El Grupo Literario Encuentros, en itinerancia (como La Barraca)

Programa para un día lorquiano en Granada:

De Fuente Vaqueros a la Fuente Grande.
por Germán Ojeda

La idea es que este recorrido vital se haga en una única jornada, para que los asistentes tengan tiempo de llegar el día anterior, y al día siguiente puedan hacer lo que quieran, siguiendo otros atractivos itinerarios granadinos, o bajar a la playa a bañarse y comer pescaditos, o simplemente volverse a casa.

Lo ideal, por lo tanto, sería quedar allí un sábado por la mañana.

He copiado a Ian Gibson el subtítulo, que él partió en dos con Nueva York de por medio, para señalar los extremos de esta aventura enmarcada entre dos aguas, dos fuentes granadinas tan significativas, con tanto simbolismo en su vida y en su obra.

Un día es una mezquina medida para toda una vida, y sobre todo para su intensa relación con esta ciudad única que fue su cuna y su tumba. Pero no tenemos otra posibilidad, al menos en este reducido plan, que atenernos a este esquema.

Un buen punto de partida fácil de establecer sería encontrarnos, ya bien desayunados, en la puerta trasera (la que da a la Vega) del Museo de la ciencia, cerca de la rotonda donde está el monumento a Fernando de los Ríos, maestro del poeta, egregio educador y político socialista granadino en la República.

De allí, partimos por la autovía de circunvalación y la carretera de Málaga hasta Chauchina (18 kmts.), pasando por Santa Fe, la “cuna de la hispanidad”, el campamento de los Reyes Católicos donde se firmaron los acuerdos con Colón y la Capitulación de Boabdil. Al llegar a Chauchina nos desviamos y después de atravesar el pueblo nos dirigimos por caminos vecinales hacia Fuentevaqueros.

Aquí se encuentra la casa natal del poeta. Sus propietarios posteriores la entregaron al patrimonio público para que podamos visitarla como museo. Guarda muchos recuerdos personales, atesorados por su hermana Isabel, y la Fundación.

Fuentevaqueros está en medio de la fértil vega del Genil. Federico es producto genuino de esta tierra, que siempre recordará con emoción. Su obra está llena de referencias a esta tierra generosa y a su gente sencilla pero honda e incluso oscura, y muchos de sus personajes (Bernarda Alba, Antoñito el Camborio, etc.) están inspirados en gente de estos pueblos.

Entre tanto, detengámonos en la Vega. Muy cerca está el pueblo de Asquerosa (nombre hoy cambiado por el más amable de “Valderrubio”), en cuyo término se ubicaban las tierras de propiedad de su padre, y adonde vino a vivir la familia unos años después. Muchas veces el pequeño Fede correteó por sus calles y sus campos, y a este pueblo volvió muchas veces, en los veranos de su juventud. Para él, antes de la tardía compra de la Huerta de San Vicente, éste era el refugio rural preferido.

Toda esta comarca formaba parte de la de la antigua propiedad llamada el Soto de Roma, que fue de los reyes moros y pasó entera a la corona de Castilla. En 1813, la Junta de Cádiz la regaló al duque de Wellington, cuyos herederos mantienen todavía una gran finca en sus límites siempre oculta a las miradas, y que actualmente utiliza para sus escapadas de incógnito la familia real británica.

De aquí se originaron muchos nombres lorquianos, como el pueblo de Romilla, o según Gibson, el personaje de “Pepe el Romano”. No constan vínculos etimológicos con la antigua Roma, si bien en terrenos que fueron de la familia se encontraron recientemente gran cantidad de monedas y mosaicos romanos.

Al fondo, se alza imponente la sierra de Parapanda, y al otro lado, el monumental pueblo de Montefrío. Pero no dará tiempo en este corto viaje. Tampoco dará tiempo de subir hasta Moclín, donde en octubre se celebran todavía las famosas romerías del Cabrón, que inspiraron las escenas de Yerma.

Si tú vienes a la romería

a pedir que tu vientre se abra,

no te pongas un velo de luto

sino dulce camisa de holanda.

Federico padre era un mediano terrateniente, aunque de ideas “progresistas”, y por eso procuró para sus hijos la mejor educación liberal, en colegios no religiosos. La educación de los hijos es lo que les llevó a vivir a la ciudad, a los pocos años.

Nos vamos también nosotros para la ciudad.

Volvemos otra vez por la circunvalación, y nos bajamos de ella en la salida Méndez Núñez. Andamos un corto trecho, y nos desviamos a la derecha por la calle Arabial, en dirección a la Huerta de San Vicente.

En esta casa, que entonces estaba en medio de la vega, se refugiaba el poeta ya de mayor, en sus estancias en la ciudad. En su terraza se reunía con sus amigos, o se asomaba a mirar la ciudad, y al fondo imponente la Sierra Nevada. Aquí estaba cuando, asustado después de una visita amenazadora de falangistas, salió decidido refugiarse en casa de sus amigos los Rosales, creyendo que allí estaría a salvo.

Muy cerca de aquí estaba el cortijo de su tío, denominado desde tiempos antiguos el Jardín del Tamarit. Creo que nada queda del mismo, salvo aquellos versos estremecedores:

“Por las arboledas del Tamarit

Han venido los perros de plomo…”

Después de recorrer sus estancias, leer algunos poemas de ese maravilloso Diván del Tamarit, y contemplar serenamente el paisaje, nos dirigimos al centro de la ciudad.

Entramos por la avenida de la Constitución (que entonces no existía, era la carretera). Aparcamos en el párquin al final de la avenida, cerca ya de la plaza del Triunfo. Como ya estará próximo el mediodía, podemos tomar unas empanaditas argentinas como tapilla de un Rioja sabroso en el restaurante La Tranquera, de un amigo granadino / cordobés (de allá).

Salimos de la plaza del Triunfo, y ya caminando vamos hacia la cercana Plaza de la Libertad, el lugar donde fue ejecutada Mariana Pineda, la heroína de los liberales granadinos.

“Ay, qué día tan triste en Granada,

que a las piedras hacía llorar,

al ver que Marianita se muere

en cadalso, por no declarar.”

Este bellísimo poema infantil, que cantaban los niños en corro en la época de su niñez, inspiró al poeta para su primera gran obra teatral.

Volviendo a la plaza del Triunfo, y dirigiéndonos hacia el centro, encontramos la antigua puerta de la muralla árabe, el arco de Elvira, que hoy subsiste orgulloso.

¡Qué voz para mi castigo

levantas por el mercado!

¡Qué clavel enajenado

en los montones de trigo!

¡Qué lejos estoy contigo,

qué cerca cuando te vas!

Por el Arco de Elvira

voy a verte pasar,

para sentir tus muslos

Atravesando el arco, nos dirigimos al centro por la Calle de Elvira, antiguamente la calle principal de la ciudad, antes de que a fines del siglo XIX se abriera la Gran Vía arrasando muchas construcciones de la ciudad vieja. Hoy la calle de Elvira es zona de bares juveniles, oscura y ruidosa, algo turbia, pero por la mañana luce tan atractiva como entonces.

”Granada, calle de Elvira,

donde viven las Manolas,

las que se van a la Alhambra

las tres y las cuatro solas”,

Es un poemilla de Doña Rosita la soltera, que al parecer vivía en un carmen (casa con jardín) en el cercano

barrio del Albaicín. Por cierto, desde la calle de Elvira, mirando hacia la izquierda según vamos, se ven callejuelas angostas y tortuosas que suben la colina en dirección a ese barrio mítico.

Al final de la calle de Elvira, estamos en Plaza Nueva. Lo mejor entonces es bajar hacia Puerta Real, tomar un vinito en Enrique Elefante, (¡sin tapilla!), para de inmediato dirigirnos al restaurante Chikito, en la Plaza del Campillo. Este restaurante, hoy muy restaurado (valga la redundancia) era en sus tiempos el Bar Alameda, donde se reunía la tertulia del Rinconcillo, núcleo de la intelectualidad granadina, y a la que frecuentaba, como un fervoroso contertulio, nuestro poeta. Aquí se hizo poeta, aquí terminó por florecer su sensibilidad amasada en la infancia en la vega. Nada mejor para un grupo como Encuentros que reunirse por una vez en el mismo sitio donde se reunía aquel grupo magnífico.

En el actual restaurante se come bien, ni caro ni barato. Tienen un excelente vino granadino.

Saliendo de allí, y para bajar la comida, nada mejor que una vueltita por la Acera del Darro, debajo de la cual corre entubado, escondido, el pequeño pero amenazante río. En esta calle vivió la familia del poeta en sus años escolares. Al final de la calle, el Darro se une con el Genil, no mucho más grande, que baja de la Sierra Nevada.

Para los barcos de vela

Sevilla tiene un camino.

Por el agua de Granada

sólo reman los suspiros.

Volviendo al centro atravesando el antiguo barrio del Realejo, podemos llegar otra vez a Plaza Nueva, desde donde, si dan las piernas, por la Cuesta de Gomérez, atravesando los bosques y jardines, subiremos al recinto de la Alhambra.

No se puede pretender visitarla este día: Lleva varias horas recorrerla, y hay que comprar las entradas con antelación. De modo que nos conformaremos con caminar por el patio de los Aljibes (donde se celebró el concurso de Cante Jondo de 1922, organizado por Manuel de Falla con entusiasta colaboración de Federico). Y asomarnos a los muros, desde donde podemos contemplar toda la ciudad, la vega lejana, y justo enfrente, el Albaicín y el Sacromonte.

Desde la entrada posterior al recinto, al final de la Calle Real de la Alhambra, se puede salir por la Cuesta del Rey Chico, que separa estos palacios del Generalife. Por la cuesta se llega hasta el Darro, y, cruzándolo, nos encontramos en el Paseo de los Tristes, desde donde comienza la subida al Albaicín. Subiendo, subiendo, por callejuelas retorcidas y estrechas, podemos ver innumerables lugares de enorme belleza evocadora de un pasado morisco, hasta llegar al famoso Mirador de San Nicolás, desde donde la perspectiva que se tiene de la Alhambra es prodigiosa.

Después de descansar un rato en cualquier rincón recoleto, o en alguna terracilla, iniciamos el descenso, que puede ser en uno de los pequeñitos autobuses que caben apenas por los estrechos pasillos, y volver a la parte baja de la ciudad, desde donde, si todavía estamos lejos, un taxi nos lleva por pocas monedas hasta el párquin de la plaza del Triunfo.

Atardece. Hay que darse un poco de prisa, porque tenemos carretera, unos pocos kilómetros que en su día serían larguísimos, sobre todo para los cautivos, pero que hoy se hacen en un rato liviano.

Salimos de la ciudad por la autovía de circunvalación, ya convertida en carretera de Jaén, hasta llegar al cruce con la A92 que atraviesa Andalucía de este a oeste. Tomamos esta carretera en dirección Almería, y a los pocos kilómetros nos desviamos hacia Víznar, recostado en la sierra.

Víznar es un pueblo pequeño, que alberga un palacio que fue del Obispo Moscoso y Peralta (lo recuerdo especialmente porque es el nombre de una calle de mi Córdoba). Este palacio fue ocupado por falangistas, que lo convirtieron al comienzo de la guerra en centro de operaciones en la zona. De paso, sirvió para llevar allí a ejecutar a los presos que no querían registrar oficialmente, los “desaparecidos” como en las dictaduras sudamericanas, los que nunca pasaron por la cárcel ni recibieron condena de ningún tribunal. Los otros iban a las tapias del cementerio de Granada, con todas las “bendiciones”. Cientos, acaso miles de granadinos acabaron su vida en estos parajes, llegando en total a cerca de diez mil las víctimas de la represión en la ciudad.

A la salida de Víznar, en dirección a Alfacar, se encontraba una colonia de vacaciones infantil de la República, que usaron como cárcel de tránsito para los condenados. Y apenas un par de kilómetros más allá, el llamado Barranco de Víznar, donde el pinar actualmente plantado no puede hacer desaparecer el rastro de las tumbas anónimas. Un poco más allá, en un sitio bajo un olivo centenario que seguramente contempló la escena, un monolito recuerda que puede ser el sitio donde la memoria histórica se estrella contra la cerrazón del olvido.

Que fue en Granada el crimen

sabed -¡Pobre Granada!- en su Granada…

Otro poco más allá, apenas a doscientos metros, se encuentra uno de los monumentos ignorados de la civilización nazarí. Estamos en la Fuente Grande de Alfacar, un manantial que aún hoy provee de agua a una acequia que la lleva hasta la ciudad, donde durante siglos dio de beber a la población. Los árabes le llamaban Ainadamar, que quiere decir “la fuente de las lágrimas”. Le llamaban así porque es como un pequeño estanque en cuyo fondo las vertientes sueltan con el agua grandes gotas de aire, que al llegar lentamente a la superficie estallan en silencio, abriéndose en breves pañuelitos de espuma. El agua es cristalina, y llama la atención que a pesar de estar en un lugar abierto, con bancos propicios al botellón, no hay ni un solo resto de basura en el fondo del estanque, como si un respeto ancestral obligara a quienes se acercan al silencio y el recogimiento.

Lo podéis ver, pero no lo veréis como lo ví yo una vez, a las seis de la madrugada, cuando estaba amaneciendo en el valle. Estaba con un primo de mi mujer, después de una noche de juerga, y él me había llevado a esa hora a visitar el lugar. Habíamos vaciado los restos de una botella de vino de Jerez sobre la tierra, para calmar la sed de los muertos. Y allí, en la fuente de las lágrimas, vimos amanecer rodeados del silencio más profundo y bello, alumbrando el nuevo día.

Ignoro si, a esa misma hora, Federico habrá muerto sintiendo el frescor del agua estancada en la madrugada de verano, y el rumor breve y apagado de la acequia de Ainadamar.

A la vera del agua,

sin que nadie la viera,

se murió mi esperanza

Se va a hacer de noche pronto, por lo que lo mejor es bajar a Alfacar en busca de la autovía, y volver a Granada, donde por la zona de la calle Alhamar hay muchos bares con muy buenos vinos y magníficas tapas, donde poder cenar informalmente sin mucho gasto.

Fin de nuestros servicios.

Al día siguiente, si habéis comprado las entradas con antelación, podéis visitar los palacios de la Alhambra.

(Debo manifestar mi gratitud a Ian Gibson por sus libros y por la conversación que una vez sostuve con él sobre estos temas.)
Germán Ojeda, Septiembre 2009

• RECUERDOS DE UN VIAJE LITERARIO: Homenaje a Federico García Lorca (se ruega aportéis lo que podáis en relación a esa maravillosa experiencia granadina.)
  
• GRANADA
  
• LIBROS sobre Garcia Lorca
• LIBROS de Garcia Lorca