A .BEETHOVEN, por Maribel

En su peculiar autobiografia: El Examen de
una vida (Editorial Siruela, 1997) George
Steiner dice que Beethoven fue uno de los
mds grandes genios de la historia. El
musicélogo Peter Gammond publicé en 1988
una guia de compositores. Sobre Ludwig
van Beethoven escribié algunas de las
lineas mds bellas: "en algunos movimientos
lentos como los de la 9® Sinfonia, el
Cuarteto para cuerda en la menor y la
Sonata para piano opus 111 alcanzé una
tranquilidad tan trascendente que se sitla
en los limites de la experiencia humana".
La infancia y juventud de Beethoven harian
hoy, con toda probabilidad, que el niho
estuviera bajo la ftfutela de servicios



asistenciales. Su padre, Johann era un
musico de la corte alcohdlico que heredé
de su propia madre la aficién a la bebida.
La escolarizacién de Ludwig y su formacidn
musical fueron, cuanto menos, cadticas; y
del papel del padre en su educacidon, por
decirlo suavemente, indigno. A la escuela
llevaban al niflo sin asear y con mal aspecto
y en lo que se refiere a su educacion
musical, una anécdota ilustra bien cémo
era: su padre llegaba a veces con su amigo
Tobias Pfeiffer borracho a altas horas de
la noche y sacaban al nifio de la cama para
darle clase. Sin embargo, Pfeiffer era un
buen pianista y Beethoven aprendié mucho
con él. Para colmo de males, la madre de
Beethoven, Maria Magdalena Keverich, a la
que él quiso profundamente y que era una
mujer bondadosa pero sumisa y débil de
cardcter le dejo huérfano a los 16 afios.

De cémo el nifio pudo atravesar una
infancia como esa, fortalecerse, preservar
y potenciar sus cualidades no parece haber
una explicacion sencilla. El acontecimiento
mds importante de su nifiez fue el trato



con el organista Christian Gottlob Neefe
que respetd, ensefioc y en cierta forma
cuido del chico, al que conocié a los 10
ainos. Neefe le ensefié a apreciar a Bach, le
inicié en literatura cldsica y los autores
alemanes contempordneos; pero lo mds
importante sin duda fue el cardcter del
propio Neefe que no se tenia por el lacayo
de un mecenas (como le ocurrié a Bach y
Mozart o Haydn) sino por un artista cuyo
valor estribaba en su propia libertad como
creador. Esta idea arraigdé fortisimamente
en Ludwig y es una de sus singularidades
mds valiosas, hasta el punto de que abrié
camino a todos los compositores
posteriores. En la mdsica de Beethoven no
existe como en Bach la huella nitida y
profunda de la creencia en Dios, tampoco
la de la felicidad y la bondad radiante de
Mozart porque el hombre, parece decirnos,
transita por un mundo en el que Ia
separacion del sufrimiento ajeno y el
propio es casi inexistente; en el que la
capacidad de sentir dolor no parece hecha
a nuestra medida. La culminacién de sus
sinfonias en el Himno de la Alegria de la



Novena, es un  sorprendente vy
esperanzador epilogo a esta idea: en la
desesperacion adn puede elevarse un canto.
Quizd sea oportuno recordar ahora
aquellos versos de José Angel Valente:
"Hay una luz remota, sin embargo/ y sé que
no estoy solo/ aunque después de tanto y
tanto no haya / ni un solo pensamiento
/capaz contra la muerte, / no estoy solo.
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