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Los últimos quince años de su vida los pasó Marcel 
Proust (Francia, 1871-1922) encerrado en su 
dormitorio. Salió muy poco y siempre para 
excéntricas visitas nocturnas. Cenar en el Ritz a las 
cuatro de la madrugada o buscar jovencitos en 
algún antro. Hubo meses en los que no abandonó la 
habitación, escribía encima de la cama, apoyado en 
una mesita que llamaba su "chalupa", con un calor 
asfixiante y usando como cobertor el mismo abrigo 
de pieles que se echaba por encima para salir a la 
calle. El asma de Proust le obligó a este encierro, 
enfermedad de la que él insistió en no curarse, con 
unos hábitos de vida imposibles. Para superar las 
crisis asmáticas tomaba veronal, e incluso morfina y 
para resarcirse de los efectos de estas drogas, 



cafeína y adrenalina. Un par de veces, se pasó con 
las dosis y casi se muere. Su muerte, con poco más 
de cincuenta años, se debe en buena parte al abuso 
metódico de estas sustancias que le llevaron a 
padecer vértigos y mareos.  
 
El creyó, sin embargo, que se debía al mal 
funcionamiento de su chimenea, perennemente 
encendida, y que sus pérdidas de equilibrio eran 
debidas a una intoxicación por monóxido de 
carbono. Se iba al Ritz y se le pasaba todo, así que 
ordenó que no encendieran el fuego. La habitación 
pasó así a estar gélida y eso tampoco le beneficiaba 
nada.  Es un auténtico misterio cómo un hombre 
pudo escribir los siete tomos de "A la Recherche" -
y otros textos- en esas condiciones. Mantenía una 
intensa correspondencia con amigos y admiradores, 
corregía las pruebas de imprenta en la cama, vendía 
sus muebles desde allí... En realidad, bien pensado, 
es un alarde de eficacia. 
En las noches de Proust hubo de todo, trabajo de 
escritor, prácticas sado-masoquistas 
extravagancias dignas de un libro...  
Marcel vestía fatal, era un adulador empedernido, 
tenía siempre una palidez cadavérica fruto de sus 



escasas salidas a la calle y a su vida noctámbula. 
Además tenía grandes ojeras y temblaba de frío 
constantemente. Su abrigo de pieles le acompaña 
siempre y quienes le veían en algún acto social no 
podían creerlo, ¿ese era un genio de la literatura?  
Sus excentricidades no tenían límite: tenía 
temporadas de monomatéricas comidas. Por 
ejemplo, raviolis traídos del Ritz o croissant con 
patatas fritas. También de no comer y mantenerse 
de cafés con leche. Por ejemplo, en una de sus 
salidas diurnas se mantuvo en pie gracias a ¡17 
cafés! En las ocasiones en las que dio algunas cenas, 
él comía antes de llegar sus invitados y luego se iba 
sentando con cada uno de ellos para poder charlar 
con todos sin perder ni una palabra de las 
conversaciones. 
Las discusiones acerca de su impuntualidad son 
comprensibles con una forma de vida basada en la 
nocturnidad y que sólo puede permitirse alguien 
cuyo saldo bancario le dé, al menos, cierta 
seguridad.  
En la biografía minuciosa de Painter sobre Proust, 
le atribuye su homosexualidad al fracaso de sus 
relaciones heterosexuales. Quizá hay que 
comprender que Painter escribió esta obra hacia 



los años cincuenta y ese enfoque es producto de su 
tiempo. En todo caso, creo más bien en una 
bisexualidad o una homosexualidad, simplemente. 
Algunos homosexuales "se enamoran" de mujeres, 
pero porque son bellas, de una belleza magnética y 
les atraen. Aunque de ahí a acostarse con ellas... 
  
  
  

 
 
 


