MMARCEL PROUST, por Maribel

Los dltimos quince afios de su vida los pasé Marcel
Proust (Francia, 1871-1922) encerrado en su
dormitorio. Salié muy poco y siempre para
excéntricas visitas nocturnas. Cenar en el Ritz a las
cuatro de la madrugada o buscar jovencitos en
algln antro. Hubo meses en los que no abandoné la
habitacidn, escribia encima de la cama, apoyado en
una mesita que llamaba su "chalupa”, con un calor
asfixiante y usando como cobertor el mismo abrigo
de pieles que se echaba por encima para salir a la
calle. El asma de Proust le obligd a este encierro,
enfermedad de la que él insistié en no curarse, con
unos hdbitos de vida imposibles. Para superar las
crisis asmdticas tomaba veronal, e incluso morfina'y
para resarcirse de los efectos de estas drogas,



cafeina y adrenalina. Un par de veces, se pasé con
las dosis y casi se muere. Su muerte, con poco mds
de cincuenta afos, se debe en buena parte al abuso
metddico de estas sustancias que le llevaron a
padecer vértigos y mareos.

El creyd, sin embargo, que se debia al mal
funcionamiento de su chimenea, perennemente
encendida, y que sus pérdidas de equilibrio eran
debidas a una intoxicacion por mondxido de
carbono. Se iba al Ritz y se le pasaba todo, asi que
ordend que no encendieran el fuego. La habitacidn
paso asi a estar géliday eso tampoco le beneficiaba
nada. Es un auténtico misterio cémo un hombre
pudo escribir los siete tomos de "A la Recherche" -
y otros textos- en esas condiciones. Mantenia una
intfensa correspondencia con amigos y admiradores,
corregia las pruebas de imprenta en la cama, vendia
sus muebles desde alli... En realidad, bien pensado,
es un alarde de eficacia.

En las noches de Proust hubo de todo, trabajo de
escritor, practicas sado-masoquistas
extravagancias dignas de un libro...

Marcel vestia fatal, era un adulador empedernido,
tenia siempre una palidez cadavérica fruto de sus



escasas salidas a la calle y a su vida hoctambula.
Ademads tenia grandes ojeras y temblaba de frio
constantemente. Su abrigo de pieles le acompaia
siempre y quienes le veian en algin acto social no
podian creerlo, ¢ese era un genio de la literatura?
Sus excentricidades no tenian limite: tenia
temporadas de monomatéricas comidas. Por
ejemplo, raviolis traidos del Ritz o croissant con
patatas fritas. También de no comer y mantenerse
de cafés con leche. Por ejemplo, en una de sus
salidas diurnas se mantuvo en pie gracias a 117
cafés! En las ocasiones en las que dio algunas cenas,
él comia antes de llegar sus invitados y luego se iba
sentando con cada uno de ellos para poder charlar
con todos sin perder ni una palabra de las
conversaciones.

Las discusiones acerca de su impuntualidad son
comprensibles con una forma de vida basada en la
nocturnidad y que sélo puede permitirse alguien
cuyo saldo bancario le dé, al menos, cierta
seguridad.

En la biografia minuciosa de Painter sobre Proust,
le atribuye su homosexualidad al fracaso de sus
relaciones heterosexuales. Quiza hay que
comprender que Painter escribié esta obra hacia



los ailos cincuenta y ese enfoque es producto de su
tiempo. En todo caso, creo mds bien en una
bisexualidad o una homosexualidad, simplemente.
Algunos homosexuales "se enamoran” de mujeres,
pero porque son bellas, de una belleza magnéticay
les atraen. Aunque de ahi a acostarse con ellas...
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