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Xose Luis do Ferreiro 
 
SI HUBIESE MUERTO  
 
Si yo me hubiese muerto 
como los peces abandonados, 
mañana hubiese sido lo normal, 
 un día luminoso; 
algunos muertos de más en carretera, 
otra mujer asesinada, y otro, y otra 
por su mejor amante pasajero. 
Un petrolero siembra dinamita 
entre las caracolas aun dormidas 
y el gobierno bosteza, 
va de caza con descaro 
mientras los corzos se avergüenzan. 
 
 Un urogallo se aposenta 
sobre la placidez de los idiotas 
y nadie busca la respuesta. 
 
 Si yo me hubiese muerto, 
como los héroes imposibles 
que navegan al sol de noche a noche, 
mañana hubiese sido lo normal: 
Ella no hubiese vuelto, 
y en el buzón las cartas amarillas 
buscarían otras manos perezosas 
que les diesen la vida. 
Porque el regreso del amor 
siempre habrá sido tarde, 
si yo me hubiese muerto ayer, 
como quería.  



ADIOS A LAS PRINCESAS  
 
Un día las princesas 
dejan de amarte 
y el universo se torna perezoso. 
 Las estrellas se duermen 
y no amanece, 
una luna vacía yace sin sombra. 
 
 Un día las princesas 
nacen de piedra, 
reposan su cabeza sobre alabastro. 
Una mano de mármol  
mece tu cuna 
y rechinan sus perlas contra tus dientes. 
 
 Las princesas regresan 
sin ser las doce, 
arrancan de la noche besos de invierno. 
 
 Yo cierro la esperanza 
y el horizonte 
se aleja presuroso sobre las horas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AVES MIGRATORIAS 
 
Sobre tu espalda 
estaba el universo. 
 Yo era un pájaro de niebla 
huyendo al Sur, 
donde las rosas de piedra se deshojan 
y las palabras anidan en invierno. 
 Una medusa azul 
crecía en tu mirada, 
abejas tiernas de miel 
sobre tu pecho. 
 
 Elegimos el último velero, 
antes de amanecer 
un nuevo Otoño, 
y nos dimos al viento  
como amantes que abandonan sus nombres 
en la ausencia. 
Luego llovieron pájaros taciturnos 
que tiñeron de muescas 
nuestras velas, 
verdugos de silencio y dinamita, 
golondrinas de hielo como estrellas. 
 
 El Sur ya no parece tan distinto 
cuando el viento no elige nuestras velas, 
navegamos buscando el infinito  
bajo un cielo de adobe de tristeza 
 
 
 
 



AMOR DE MAR 
 
Había una mujer en la bahía, 
asombrada por peces de colores, 
esperando a la luz de las palmeras. 
 Una mujer sola está consigo, 
sola como los náufragos del olvido 
que nacen sin historia en las aceras. 
Una mujer tan sola en la bahía, 
cuando al olor de la sal crecen estrellas 
 No vi su sombra reposando 
y su vientre era lánguido, sin suspiros, 
 No vi su mano acariciar su pelo 
que el viento no movió, con tanta ausencia. 
 No vi sus pies huyendo de gaviotas, 
desnudos de sandalias y en silencio. 
 
 Había una mujer en la bahía 
y una voz mas allá del horizonte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TIEMPOS MUERTOS 
 
Yo fui feliz, 
Bagdad era mi pueblo, 
en sus olores crecí 
a lo más alto, 
dormí en sus libros 
las Mil y una noches, 
viví en sus cuentos 
jugando en sus palacios. 
                 Nunca estuve en Bagdad. 
 
 Yo fui feliz, 
Ramala era mi pueblo. 
Hoy ya no viven 
mis dibujos de niño, 
ni mis escritos 
de años de colegio. 
 Ya no hay historia  
de todo lo que fuimos. 
¿Por qué Israel?. 
                Nunca estuve en Ramala. 
 
 Yo fui feliz, 
en Bosnia, era mi pueblo. 
En el Neretva soñaba marineros 
sobre un barquito, 
 a lomos de delfines. 
Bebí sus vinos, 
mi sangre se encendía 
dormido entre sus cobres trabajados. 
                En Bosnia nunca estuve. 
 
 Yo fui feliz, 



Sudán era mi pueblo. 
A sangre y fuego 
hicieron el camino 
sobre nuestras espaldas, para ellos. 
Para las compañías extranjeras 
que arrancan el petróleo 
que nos mata, 
que nos tiñe de luto el hambre negra 
y el horizonte se funde con la nada. 
                Nunca estuve en Sudán. 
 
 Yo fui feliz, 
Somalia era mi pueblo. 
Apenas sin querer 
nací en la guerra, 
crecí muriendo niño cada día: 
un amigo, un hermano; no hay dolor, 
un amor, una luna, una estrella. 
 Llegaron los soldados y nos fuimos, 
nos fuimos a matar como quien vuela, 
nos fuimos a matar como quien vive, 
es difícil seguir si no te dejan. 
                Nunca estuve en Somalia.  
 
 Yo fui feliz, 
tu pueblo era mi pueblo, 
solo nos queda soñar la Primavera. 
 
 
 
 
 
 
 



TESTAMENTO 
 
No quiero, cuando me muera: 
ni lágrimas, ni oraciones, 
ni coronas congeladas 
con cintas y bendiciones. 
Ni promiscuos velatorios 
con gentes recién llegadas. 
 Ni coro de monaguillos, 
ni beatas adiestradas. 
 
Ni que pidan a un hermano 
una  última corbata, 
ni un traje recién planchado, 
para cuando hiciese falta. 
 Ni cristos crucificados  
en  doradas hojalatas, 
ni Marías Magdalenas 
en horas extraordinarias. 
 
 No quiero, cuando me muera, 
testigos de mis batallas, 
ni oradores de ocasión, 
ni vendedores de lágrimas. 
 No quiero que mis amigos 
renazcan como la grama 
y traigan, en terciopelo, 
nuestra época dorada. 
Ni griten que era hombre bueno 
y nadie se lo esperaba. 
Ni tan dolorosa pérdida 
no podrá ser reparada.  
 
 Yo quiero, cuando me muera, 



si no estoy lejos de casa, 
mi último libro de versos 
en un rincón de mi cama. 
 De los robles de la huerta 
los brotes de alguna rama  
y del castaño del fondo,  
si es que tuviese, castañas. 
Una flor; si hubiese Hortensias 
o, tal vez, alguna Dalia. 
Una vara de Rosal 
y el abrazo de mi Amada. 
 
 Que repartan mis cenizas 
sobre una tierra labrada, 
si no puede ser mí Tierra, 
cualquier tierra es mi morada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
A UN HIJO Y MÁS 
     (Luis Miguel) 
 
 La noche era de arena 
al otro lado de reloj. 
Apenas ya no era veinticuatro. 
Llovían estrellas de papel, 
palabras amarillas. 
     

- Estás muy serio hoy. 
 
 Las copas de cristal sobre la mesa,  
vacías, de cristal pero vacías. 
Burbujas y respuestas apagadas, 
respuestas de cristal, pero vacías. 
 
          -  Estás muy serio hoy. 
 
 Miré tus ojos sobre tus palabras, 
tus ojos con los años encendidos, 
tus ojos como cuando fuiste niño 
buscando la razón que yo miraba. 
 

- Estás muy serio hoy. 
 
 Mezclamos la sonrisa y compartimos 
el paso amargo en el mismo camino, 
y supe un veinticuatro de Diciembre 
la dicha de nacerme como Amigo 
 



 
EL CORONEL NO TIENE 
  QUIEN LE ESCRIBA 
 
   ( A Gabo, con perdón) 
 
Llueve desconsuelo 
en los rincones tiernos, 
hay mil hormigas 
de hambre en la cocina. 
La mar inunda 
el fin del Universo, 
el Coronel no tiene 
quien le escriba. 
 
 Las razones que ayer 
eran incienso 
hoy los entierran 
en cuencos de ceniza. 
En la sangre 
claveles encarnados, 
de esperanza en serpientes 
la sonrisa. 
 
 Mujer con asma, 
navajas en el cielo. 
Viernes de sal 
hirviente en la mejilla. 
Mirada de cristal 
en el espejo, 
el Coronel no tiene 
quien le escriba. 
 
Si el gallo fuese 



un rey en la batalla, 
si el vientre estéril 
volviese a ser cobijo. 
Si un  dios cruel 
rompiese la palabra 
y a los infiernos 
mandase un nuevo hijo. 
 
 Abren los charcos 
zapatos encendidos. 
El día es viernes, 
no hay quien lo reciba, 
sigue lloviendo 
en los rincones tiernos, 
el Coronel no tiene 
quien le escriba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Marta San Martín 
 
 
EL QUINTO JINETE 
(Alegoría) 
 
Galopa el negro caballo, 
crin negra tornasolada. 
Negro jinete lo monta, 
negra armadura calzada: 
negro casco con visera,  
negra babera ajustada, 
negra gola, cubrenuca,  
gorguera bien encajada; 
peto, espaldar, escarcelas, 
falda y pancera  anillada; 
guardarrenes y culera, 
sobaqueras resguardadas, 
guardabrazos y codales, 
manopla articulada, 
musleras y rodilleras, 
las piernas aseguradas,  
con  grebas y con escarpes, 
para la gran algarada. 
Galopa sobre las aguas; 
lanza en ristre, amenaza, 
tiene el poder de la muerte 
y se ha fijado en España. 
Segura está su victoria, 
porque ninguno le iguala: 
ni atalayas, ni guerreros, 
ni leyes que le hagan cara; 
sólo unos cuantos pecheros, 
con sus manos y sus palas, 



van arrancando la muerte, 
que por la mar él derrama. 
- Dime, tú, negro jinete, 
¿cuál es tu nombre y tu 
dama? 
- Yo sirvo al mejor postor,  
no tengo nombre ni dama, 
pero utilizo cualquiera, 
si la ocasión lo reclama. 
He salido del Averno 
a cumplir una jornada: 
En las rocas y en la arena,  
la maldición incrustada. 
¡Celebraré mi victoria 
en el colmillo de España! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AL ALBA 
 
 
Al alba, amado, al alba; 
recuérdame al alba. 
Cuando el sol se levanta sobre el horizonte y 
todo lo que vive se despereza, 
escucha el concierto matinal de las aves: 
sinfonías, antífonas, cantatas...  
Cuando la tierra exhala su mejor perfume: 
olor a tierra..., a tierra mojada tras el rocío. 
Si la bajamar ha abierto sus fronteras, 
baja a la playa, ensancha el pecho,  
llena tus pulmones del aire puro de la mañana, 
levanta tus ojos, mira al cielo cara a cara, 
y recibe el saludo de la brisa del mar. 
Recuérdame entonces, 
pronuncia mi nombre.  
Cada latido de tu corazón, 
el aire que aspiras, el que exhalas, 
te dirán que sigo viviendo en ti. 
Siente la suave arena bajo tus pies 
y la caricia al retirarse la ola.  
¡Quién sabe si algún átomo de mis cenizas, 
disuelto en el agua, besará tus pies! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Samuel del Rey Alonso 
 
 
B R E V E D A D E S  
  
  
Un altar ven y verás, 
en mi  pecho he levantado 
al rebelde Satanás: 
   
Dios todo amor y poder, 
(si  Luzbel ha permitido) 
siendo su ángel más querido) 
que sea el mal instituido , 
tendrá  su razón de ser.  
  
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 NECIA  IMPORTANCIA 
  
   
Era como  Yo, 
pequeña piedra 
del inmenso edificio del Mundo, 
engarzado por la misma mano 
a la inmensa y  fabulosa mole, 
       
Era como  Yo, 
insignificante, 
con las mismas necias pretensiones 
de ser centro de todas las vidas 
 
Y  pasó por mi lado indiferente, 
lo mismo que yo pasé a su lado, 
éramos los centros de la vida, 
por eso al pasar,  ni nos miramos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



N A C E R  
 
 De  hundirse  en un abrazo, 
en pos del como intenso 
efímero placer, 
sin trabas al deseo 
con torpe escamoteo, 
viene el nacer.  
 
 
               
 
 
DEL  RECUERDO 

 
Los  recuerdos habidos del pasado; 
como queda la lana del  merino 
enredada en las zarzas del camino, 
las zarzas del olvido se han quedado. 

 
 
 
 
 

¡QUÉ PENA!  
 
 ¡Qué pena  Señor,  ¡que pena!, 
  Qué pena de vida mía...:! 
  La botella medio llena, 
  ¡ siempre vi, medio vacía ... ! 

 
 
 
 



TREN  "AVE"  
 

 
Veloz "Ave",  tren de hoy, 
 si  "volando"  te deslizas 
 no eres ave ni convoy, 
 eres concepción mestiza 
 que afana velocidad, 
 entre balasto y baliza 
 entre  ciudad y  ciudad. 
 Al agro tu novedad, 
 cada vez más serviliza 
 restando vitalidad, 
 lo empobrece y mediatiza 
 con flagrante impunidad; 
 perversa prosperidad,  
 sepultura insolidaria 
para la posterioridad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL   SEÑOR   GASPAR 
 
 
El mismo día de Reyes 
murió el Sr. Gaspar, 
piadosa fue la muerte 
que al fin quiso llegar. 
             
Los tres  Magos de Oriente 
por la noche al pasar, 
repartiendo juguetes 
de lugar en lugar,    
                                    
Lo hallaron moribundo 
Ansiando terminar 
sin casi la palabra 
poder articular. 
 
Melchor compadecido 
porque no hiciera esfuerzos, 
la carta que a los Magos, 
destinamos pidiendo, 
 
buscó por los rincones 
habidos del hogar, 
con los dos compañeros 
sin poderla encontrar. 
         
El pobre moribundo  
que oyó el oír y  venir, 
en un supremo esfuerzo 
conseguía decir: 
 
 



- No busquéis carta alguna, 
nunca os pude pedir, 
soy torpe analfabeto 
que no aprendió a escribir; 
 
clasistas y distantes 
os vi cuando pequeño, 
realidad del pudiente, 
del pobre sólo sueños. 
 
Hoy que os veo generosos 
y me podéis oír, 
os pido que piadosos 
me ayudéis a morir. 
                                                                       
Y el mismo día de Reyes 
murió el Sr. Gaspar, 
era el mejor  regalo 
que le podían echar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Ana Vicioso 
 
 
OBSESIÓN 
 
Pienso. 
Estoy pensando en ti. 
Y mis ojos, mi boca, mis oídos, 
mis manos y mi cuerpo 
reciben sólo impulsos misteriosos 
hasta recomponer todas tus células, 
todas tus voces, todas tus miradas. 
 
Pensando en ti 
como si hubieras alumbrado 
la triste puerta de la distancia. 
Pensando en ti 
como si el tiempo, 
las dudas 
y el loco palpitar de lo prohibido 
hubieran desgarrado tu deseo. 
Pensando en ti 
como si el aire se hubiera vaciado 
de golpe, 
a raudales, 
con furia. 
 
He de pensar en ti 
porque eres mi cómplice, 
mi  inocencia y culpabilidad, 
mi coartada y mi prueba en contra 
en este enredado viaje sin fin, 
en esta larga, 



estrecha, 
infinita aventura. 
 
Pienso en ti, 
testigo de mis errores, 
espera de mi desesperanza, 
recuerdo de mi olvido, 
para galopar sobre el incierto horizonte, 
para volar calladamente 
sobre la oscura y mágica 
huella de tu presencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DESDE EL ATLÁNTICO 
 
 
Tus ojos son un estallido de luces aleteantes 
que se disparan, se extienden, me rodean. 
Frente al mar de olas desmesuradas 
te hundes y luego emerges del blanco brillante. 
La arena te acoge y eres mitad mar, 
mitad cielo bajo el sol. 
 
Ahora quiero que mires con la voz, 
con las manos, con el amanecer de tu mente. 
Quiero que te confundas con tanta mar, 
con tanta brisa, con tanta belleza. 
Quiero que seas tanto como lo que guardas, 
como lo que sientes. 
 
Recógeme, ciégame con tu presencia. 
Yo te iré esparciendo por playas inmensas, 
por crepúsculos infinitos, por noches sonoras, 
mientras sé que estás conmigo, 
mientras deshojo días llenos de ti, 
días llenos a golpes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LUNES 
 
A veces me levanto 
y la mañana me saluda 
cargando sobre mis hombros 
el peso del mundo entero. 
 
Mi rostro en el espejo 
es la imagen difusa 
de labios en declive, 
de ojos horrorizados 
por la batalla que se avecina  
y saben de mi cuerpo derrotado 
cuando se apague la luz del día. 
 
A veces me levanto 
dispuesta a ofrecer mi alma 
al dios que me devuelva al paraíso 
de mi perdida libertad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ON, OFF 
 
Domingo, ocho de la tarde noche. 
Madrid  acunado por las ondas de la radio. 
Altavoces que rezuman música de ayer. 
¡Se atropellan tantas palabras bajo mis dedos! 
 
El tiempo perdido proyecta su sombra azul 
sobre los crispados circuitos de mis neuronas. 
Rayos desentonados me abrazan en calambre, 
me incrustan con su rock la frecuencia modulada, 
me hacen beber con tibio hielo su onda media. 
Rayos, ondas: cóctel de kilociclos y mega hertzios. 
 
Transmitimos: transmitís, pero no os escucho. 
Sólo habláis para vosotros, voces de metal, 
monólogo incansable que no pide respuesta. 
 
Es la noche de un domingo electrónico 
con el mando a distancia incorporado. 
Pulsa aquel botón, oprime esa tecla: 
somos símbolos fríos y virtuales  
en vídeo terminal. 
Vosotros tecleáis, ellos programan, 
y el laserite ya impulsa mi imagen,  
me proyecta del Ecuador al Polo, 
del Ártico a la Antártida. 
 
Tú  atesoras todo el poder de la frecuencia 
y yo sólo leo, escucho, miro. 
Imprimes miríadas de signos  y palabras 
sin detenerte a preguntarme, 
sin pensar en oír, en verme. 
Fotocompones y decides, Zeus-ordenador, 



mientras te mofas de mi papel y mi bolígrafo. 
 
On, off, VHS, DVD, CD-rom. 
Amén. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



METÁFORAS 
 
A veces jadean metáforas de humo 
bajo el plástico entintado 
que oprimen nuestros dedos. 
A veces grita la imagen solitaria, 
rasgado laberinto por nuestra retina. 
 
Una sílaba, sólo una palabra, 
sólo una frase lanzada en flecha,  
tan sólo un verso horadando los muros. 
 
Porque a veces se estrellan en tropel 
palabras de ola cuando crece la marea. 
La cruel pleamar azota las miradas: 
ojos empañados en duda salina, 
húmedo rostro en sudor de verbos. 
 
¿Quién no te persigue, 
vocablo de gloria, 
para poseerte en el vivo silencio 
de amaneceres que tiñen nuestras manos? 
 
¿Quién no te llama, 
fonema-esfinge, 
para acariciar al amparo de la noche 
tu interrogación de agua, 
tus comas doradas de sol en suspenso? 
 
Porque entonces  
brota el poema del nunca más. 
Entonces, 
respirando alfabetos de sombra, 



se rompe el lenguaje 
en las esquinas de los diccionarios. 
  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Eduardo Fernández  Fournier 
 
 
DULCE MAÑANA DE SÁBADO. 

 
Martillazos lejanos en la dulce mañana 
de un sábado, que suenan, lejanos, a caricia. 
Un taladro susurra. (¡Qué lejos! ¡Qué delicia!) 
Con enchufes o cuadros un vecino se afana. 
 
El espejo me muestra -me afeito sin desgana- 
un fracaso, el pasado, y un incierto, el futuro. 
Bueno, ¿Y qué? Me preocupa, pero no me apresuro, 
acabar esta estrofa con una rima en “ana”. 
 
Deambulo, quizá atento a una mosca ensimismada, 
y a una pequeña araña que explora, cautelosa, 
el techo. Y, de pronto, casi me da un respingo 
 
de gusto. Se ha esfumado, la bicha agazapada 
del fracaso y del miedo, que acechaba, insidiosa, 
en la absurdas vísperas del terrible domingo. 
 



 
   SACERDOTISAS 

 
Dedicado a todas las fanáticas de la mopa, de la escoba y de la 
bayeta. 

 
Sacerdotisas de una efímera belleza, 
de una deidad que habita en la superficie lisa 
de marcos, cabeceros, mesa, suelo, repisa... 
Mal absoluto, el polvo; sumo bien, la limpieza. 
               
¿Quién esparce ceniza por incuria o pereza, 
 deja untados los pomos, no cambia su camisa? 
¿Quién es ése que ensucia siempre que toca o pisa? 
 Pagano, infiel, demonio... ¿Qué es esa buena pieza? 
 
¡Echadle a vuestro guarro detergente y lejía 
en el puré, en la sopa; y, cuando esté yacente, 
 una de las bayetas del polvo bien dobladas, 
                 
ponedle en el bolsillo del pecho! 
Apostaría que nunca haréis eso, porque sois buena gente. 
Buena gente, aunque digan que sois unas pesadas. 

  
               
 
 
 
 
 
 
 

 
 



HIMNO A LA HERMANA GATA 
 
Dedicado a San Francisco de Asís; y a mi gata 
Valentina; y a todas las personas mayores que 
tienen una gata. 
                                    
Loado sea, el Señor, por la hermana gatita, 
que es lista, aventurera, curiosa, y muy bonita; 
y que, a muchas personas de la tercera edad, 
ayuda a no morirse de pena y soledad. 
 
Y, gracias por el gato, que, a mí, a veces, me irrita 
(pues mea en las cortinas, por masculinidad, 
y, luego, habla y se mueve como una señorita). 
 Mas, por amor a su hija, doy gracias, de verdad, 
 
¿Alguien cuida a sus hijos con más amor y esmero? 
Alguien los limpia tanto?  Maestra sin igual, 
a cazar pajaritos, les enseña. Prefiero, 
 
 porque no estamos ya en el paraíso terrenal, 
 no ser yo del pequeño tamaño de un jilguero. 
Mi gata sí es pequeña, a mi lado. Menos mal. 

                



  
 

ESPECIES EN VÍAS DE EXTINCIÓN:  
SEÑORAS MAYORES ANTIGUAS DE CLASE 
MEDIA ALTA 
 
Huelen a libro antiguo, a incunable, a pergamino, 
y a otra rara sustancia (no es sudor, pues no sudan.) 
Dudan entre un collar de majórica y un fino 
 pañuelo, cuando salen de casa.  Siempre dudan. 
                
Son muy saludadoras.  Yendo a misa, saludan 
 a amistades antiguas, al portero, al vecino. 
¿Van hablando entre dientes (postizos) de contino? 
¿Sus lenguas, a sus dientes, a hallar su sitio, ayudan? 
 
Tantas preocupaciones.  Ese nieto motero, 
que no estudia, y la nieta, un poco descarriada. 
 Pide por todos ellos.  Primero, ha comulgado. 
 
Al salir, dice adiós al caballo de un trapero. 
Es que ya ve muy poco.  ¿O será que es un hada? 
(El caballo tiene aire de archiduque encantado.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Elena Espiña  

 
ERA HERMANO DE CANCO  
 
 
Yo no te conocí, 
pero sé que 
sufrías, y un miedo 
desolado 
te oscurecía el alma. 
Yo no te conocí,  
pero entiendo 
de tu angustia 
infinita por escuchar 
de nada 
dolientes voces 
místicas, 
oscuras, 
sin sentido 
que te enajenaban. 
 
Yo no te conocí, 
pero conozco 
la soledad enojosa 
de hablar con un Dios 
sordomudo. 
 
Cuando lanzado 
hacia el final, huyendo 
del por qué 
horripilante, 
antes de chocar 
en el último 



instante 
con las losas 
estúpidas, 
¿llegaste 
a ver la luz?, 
¿sentiste  
por fin, paz?, 
¿repicaron campanas 
a gloria en tus oídos? 
 
Eras frágil  
de más, 
El lirio no  
sobrevive nunca 
al vendaval. 
 
Te he conocido  
hoy, 
inmaculado monje 
de espacio definitivo, 
silente para siempre, 
y yo, 
escondida, rezando 
al mismo Dios 
sordomudo, 
te he sentido 
en mí, vencedor 
de la muerte, 
ingenuo, 
más allá  
de la vida. 
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Delante de mi mesa 
un día y otro día 
armaros de hojalata, 
estrechos 
y seguidos, 
son todos 
soldados 
de mi guardia, 
con el gorro 
metido hasta 
los ojos, 
con botón 
de metal 
para la espada, 
separados los pies 
a idéntica  
distancia,  
rígidos, 
mudos, 
impenetrables, 
boca de tarjeta 
con sonrisa 
de cómplices 
disimulada. 
¡pueden 
ser, siquiera, 
bosque 
de árboles 
marcianos 
sin ramas, 



iguales, 
cubistas 
verticales, 
de savia 
gris! 
 
Delante de mi mesa, 
Un día y otro día 
Armarios, 
Sí, de hojalata. 
MONOTONÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOLIDARIDAD  
 
 
Desmesurados ojos, 
terror, dolor, espanto, 
niños esperando morir 
irremediablemente. 
IRAK 
Apagados, resecos ojos 
míos, por el encuentro 
en un otro vivir, 
condenados a la NO PAZ, para siempre. 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
José Miguel González 
 
 
A LO MEJOR 
 
A lo mejor  
soy un ciprés  
que quiere ser barco. 
 
A lo mejor 
todo es ficción 
y yo soy otro. 
 
A lo mejor 
yo soy huésped de paso  
en las salinas del conocimiento. 
 
A lo mejor 
este poema 
lo escriben el calcio, 
el litio y el potasio. 
 
A lo mejor  
yo soy su mano  
y ellos son hijos  
de los vendavales. 
 
A lo mejor 
los huracanes 
dictan el destino 
de las mariposas. 
 



A lo mejor 
las mariposas 
dictaron a Schopenhauer 
que no hay vientos favorables 
si no sabes 
a qué puerto te diriges. 
 
A lo mejor tú, 
 que lees estas líneas, 
sabes que sólo 
me quedan doce meses 
y sugieres un enfoque taoísta. 
 
A lo mejor no resistirse 
 es la fórmula que un hombre sabio 
hubiera recetado. 
 
A lo mejor 
él que me hubiera dicho: 
disfruta de la luz del día 
y por la noche 
baños de tinieblas. 
 
A lo mejor en el silencio de la noche 
escucho millones y millones 
de pulmones respirando. 
 
A lo mejor 
la vida y la muerte 
son dos chicas 
que se aman largamente.  

 
 
 



 
 

COLLIURE 
 
Tan sobrio tú 
descansas para siempre 
mecido por la luz radiante del mar de los helenos. 
 
La carretera serpenteaba 
por la feracidad insultante de las vides 
que pueblan la cornisa, “la corniche”, 
que lleva al milagro luminoso de Colliure. 
 
En el estanco hice la pregunta consabida. 
-¿El cementerio?, por favor. 
-¿La tombe de Machado? 
Un cementerio de automóviles 
era en agosto el pueblo. 
 
La tumba era sencilla y sobria 
como tú, 
había recuerdos de escolares españoles,  
y, al lado, la tumba de tu madre 
que te sobrevivió tres días tan solo 
y flores y macetas 
y el verso amable que habla del último viaje 
y olmo viejo hendido por el rayo 
rodándome la cabeza. 
 
Ahora Colliure está lleno de yates, 
de villas, de cuerpos bronceado 
en salsa bullabesa, 
y todo eso contrasta enormemente 
con tus días azules, 



con tu sol de la infancia. 
 
“Ciudad hermanada con Soria”, 
olmos del Duero 
que quieren abrazar 
a los voluptuosos cipreses 
de este plácido mar Mediterráneo. 
 
Ante tu tumba, don Antonio, 
estoy llorando, 
son lágrimas que se incorporan  
a ese aluvión humano 
que hace semanas ya, 
desde España se viene arrastrando, 
huyendo de la quema del triste tirano. 
 
Hace muchísima luz hoy en Colliure, 
el cielo está infinitamente despejado 
y fluyen en mi sangre tus verso hermanos.      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRONOMBRES 
 
Yo iba por las calles 
Palpando la humedad 
De tu acento. 
 
Yo amainaba todos los mares 
y agostaba todos lo pozos  
por una ala de tu sombra.  
 
Yo ingeniaba conspiraciones, 
abarcaba cedros, 
lamía lobos  
para que tú proliferases.  
 
Yo reventaba goznes 
y almadrabas 
incidir en tus alfiles. 
 
Tú eras alterna  
como un triángulo 
que intenta se esponja. 
 
Tú acrobatabas 
toda la seda de la noche, 
eras halcón en exterminio. 
 
Tú me regabas 
al salir del sueño 
por callejones de intemperie. 
 
Tú eras solar, 
noctívaga y profunda 
y amedrentabas a los caracoles. 



 
Tú eras la religión  
que ataba al culto 
a la totalidad de mis fluidos. 
 
Tú eras como un pronombre 
perdido en una noche oscura 
bebiendo eternidad. 
 
Tú eras mi pérfida malaria 
y mi sutil quinina,  
tú eras mi cul-de-sac, 
mi laberinto dédalo 
que yo minotauraba. 
 
 
 
 
Su boca no buscará ya 
Las lindes de la boca amada, 
 
Sus manos no amasarán ya 
El cuerpo de su compañera, 
 
Sus labios no libarán ya  
El pecho de su eterna amiga, 
 
…………el cadáver estaba allí, 
…………el cadáver era cierto, 
…………lo confieso: fui feliz, 
feliz de que no fuera  
tu cuerpo. 
 
 



 
REGLA DE CALCULA ROTA EN LAS COSTILLAS 
 
Decidme, niños, cómo os llamáis, 
Juan, Pedro, Pablo, Manuel, etcétera. 
Los rojos son muy malos 
Por eso es roja que te vas la sangre, 
-mas, dime hijo, ¿ha habido tocamientos? 
Cabaña del tío Tom, niña Fabiola 
(este poema es prófugo del corazón.) 
 
¿Deja a los niños, por Dios! 
La letra con sangre entra; 
Dice un proverbio chino: 
Regla de calcular siempre mejor 
Que hebilla de cinturón. 
 
Quiero volverte a ver 
Natalie Word (tu nombre me sabe a bosque), 
Quiero desesperadamente 
Regresar al esplendor en la hierba. 
 
Quiero volverte a ver 
Ike Eisenhower 
Para mirar subido a hombros de mi padre 
Todos los tanque en la Castellana 
Al paso alegre de la paz.  
 
 
 
 
 
 
 



Marina 
 
 
SANABRIA 
 
Atrás se queda mi tierra,  
Tierra fértil que cultiva 
El campo en su dureza. 
Verdes prados, arboledas, 
Gentes nobles que te ofrecen 
El cobijo de su hoguera. 
Por el lago misterioso, 
En silencio cruza el Tera. 
Va bajando lentamente, 
Susurrando entre las piedras,  
Y al pasar lo mira Puebla 
Desde su castillo altivo, 
Y lo rozan sus praderas 
Con sus cisnes y sus niños. 
Duro invierno entre la niebla, 
Silba el viento en las montañas 
Con la nieve en sus laderas, 
Que espera pacientemente 
Blanca y radiante – cual novia-  
Que llegue la primavera. 
Cae la tarde lentamente. 
Bajo las casas de piedra 
La imagen callada y seria 
De un abuelo se contempla. 
Atrás se queda Sanabria 
Pero yo…la siento cerca. 
 
 
 



LOCURA 
 
Dibujé tu rostro, 
Soñé tus caricias,  
Esperé tus besos, 
Escuché tu risa. 
Me asomé a tu vida, 
Subí a tus silencios,  
Supliqué ternura, 
Sufrí tus engaños, 
Conocí el dolor. 
Aguanté tus celos, 
Viví tus delirios, 
Sentí tu presencia,  
Añoré tus manos,  
Soporté tu ausencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONFIESO 
 
…Enfrentarme a mis dudas y mis miedos 
cara a cara. 
…Reconocer mi cuerpo con las manos 
palmo a palmo. 
…Desafiar al mundo con mis sueños 
paso a paso. 
…Descubrirme en el fondo de mí misma 
poco a poco. 
…Desatar sin tapujos mis deseos 
cuerpo a cuerpo. 
…Saborear la dulzura de un instante 
beso a beso. 
…Dedicarte mis poemas cada día 
verso a verso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL SILENCIO 
 

A Ibn Hazm 
 
Navega en un mar 
De perdidas palabras, 
De silencios profundos 
Con marea sin pausa, 
Sin sosiego ni calma. 
Tú llegaste a mi vida 
Cuando yo naufragaba, 
Y he pensado mil veces 
En esta suerte mía. 
La fortuna me llama. 
Yo los brazos he abierto 
Y he abrazado el alma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOCTURNO 
 
Con la noche de negro teñida, 
Cual espectro que mueve sus corvas,  
Sigilosas, calladas, esquivas,  
Se deslizan ocultas las sombras. 
 
Surca el agua con ondas de plata, 
El rumor de una fuente distante, 
Donde el astro que brilla se mece  
Y se funde en abrazo de amante. 
 
Cual  soplo de aliento sonoro 
Pasa el viento galante en su danza, 
Misterioso, ligero, atrevido, 
Perturbando la paz de las almas. 
 
Con sus suaves matices de rosa, 
Va extendiendo sus velos la aurora, 
Y en los cielos, al claro del día,  
Las estrellas y sueños se borran. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OTOÑO EN LA ALDEA 
 
 
La lluvia tímidamente 
Desciende por las laderas 
Y va dejando a su paso 
Perfumadas la veredas, 
Y las ramas de los árboles 
Sostienen sus hojas secas 
Hasta que el viento del norte 
Con su rumor se las lleva. 
Se escuchan las campanillas 
De un rebaño que se acerca 
Y con paso presuroso 
Se dirige hacia la aldea. 
La tarde noche se cubre 
Con una niebla muy densa 
Que tiende su blanco velo 
Entre las casas de piedra.  
UN SUEÑO 
 
He soñado con un paraíso, 
Bello edén rodeado de mar, 
Con montañas de fuego dormidas 
Donde el cielo se puede tocar. 
 
Sus paisajes inundan mis ojos 
De belleza y color natural. 
Primavera perenne en sus parques 
Con aroma a jazmín y azahar. 
 
Son sus gentes sencillas y dulces 
Que sonríen al verme llegar 
Y me cuentan historias pasadas 



Con su acento y su ser peculiar. 
 
Por sus calles tranquilas camino 
Me embeleso y me dejo llevar 
Por un timple que suena a lo lejos 
Y una voz me susurra: “Altahay”. 
 
Una suave caricia del viento 
Que me envuelve y me llena de paz 
Me despierta – el sueño termina-  
Y me invade una gran soledad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Quiterio 
 
LO CONFIESO 
 
Sus ojos no verán ya 
La preñez luminar del alba, 
 
Su boca no buscará ya 
Las lindes de la boca amada, 
 
Sus manos no amasarán ya 
El cuerpo de su compañera, 
 
Sus labios no libarán ya  
El pecho de su eterna amiga, 
 
…………el cadáver estaba allí, 
…………el cadáver era cierto, 
…………lo confieso: fui feliz, 
feliz de que no fuera  
tu cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
MI LIBRO 
 
  Hoy leeré mi libro 
            más amado:  
leeré tus ojos quedamente, 
leeré el surco suave de tu voz, 
leeré la gacela de tu risa, 
leeré tu sonrisa de par en par, 
leeré la primavera de tu casa, 
tu arado, tu huerto, tu cosecha,….. 
 
   ya ves, mujer, 
yo que he leído tanto,…… 
jamás leí un libro como tú, 
hoy te leí a ti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OJALÁ ME ODIARAS 
 
Ojalá me odiaras 
(“ojalá”, me dijo mi alma) 
que una bala de cólera 
brotara de tu sangre 
y rompiera mis huesos 
de cadenas blancas, 
(“ojalá”, me dijo mi alma) 
que tu mirar benevolente, 
que me dice albas, 
se volviera un látigo de cuervos 
contra mis ojos que te aguardan 
(“ojalá”, me dijo mi alma) 
que todas las palomas de tu ser 
se volvieran gavilanes sanguinarios 
y royeran mi corazón 
a ladridos y dentelladas 
(“ojalá”, me dijo mi alma) 
que tu voz de arcángel cercano 
se volviera ajenjo y guadaña, 
espino ciénaga, cementerio 
y alacranes de cien patas 
(“ojalá”, me dijo mi alma) 
me lo dice el pensamiento, 
me lo dice el aire que bebo, 
me lo dice mi corazón desbocado 
que hoy busca cien puñaladas: 
“ojalá me odiaras” 
…………sin remisión, 
…………sin tregua, 
…………sin pena, 
…………sin lástima, 
…………sin clemencia, 



…………sin misericordia, 
     sin nada 
………………………………… 
………. Así, sólo así,  
tal vez yo te olvidaría, 
mujer, tal vez, 
pero ni yo lo sé 
ni tampoco lo sabe mi alma. 
 
…Enfrentarme a mis dudas y mis miedos 
cara a cara. 
…Reconocer mi cuerpo con las manos 
palmo a palmo. 
…Desafiar al mundo con mis sueños 
paso a paso. 
…Descubrirme en el fondo de mí misma 
poco a poco. 
…Desatar sin tapujos mis deseos 
cuerpo a cuerpo. 
…Saborear la dulzura de un instante 
beso a beso. 
…Dedicarte mis poemas cada día 
verso a verso.  
 
 
 
 
 
 
 
 



QUE YO NUNCA VEA 
 
que yo nunca vea  
frío en tus manos 
ni silencio en tu garganta; 
 
que yo nunca vea  
tu venero macilento  
ni agriada tu agua; 
 
que yo nunca vea 
tu ventana desierta 
de primaveras blancas; 
 
que yo nunca vea 
alacranes de tristeza 
aullarte el alma, 
 
que yo nunca vea 
soledad en tus ojos,…. 
 
¡ay, niña preciosa, 
que no lo vea mi alma! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SI TÚ ME DEJARAS 
 
Si tú me dejaras 
decir tu nombre, 
una ráfaga de mariposas 
poblaría el vocablo de mi aliento. 
 
Si tú me dejaras 
decir tu nombre, 
la princesa cautiva que lo embarga 
saldría de la alcazaba de mi boca. 
 
Si tú me dejaras 
decir tu nombre, 
(Sólo una vez más) 
así recitaría mi último poema, 
poema concluso de pocas letras, 
   y así……. 
habré dicho  
todo lo que tenía que decir, 
todo lo que tenía que escribir, 
todo lo que tenía que legar, 
todo lo que tenía pendiente; 
 
    así, ………. así 
debe morir un poeta, 
“recitando tu nombre” 
y no empuñando  
un fusil. 
 
 
 



Juan Bautista Vega Cabello  
 
 
A UN PÁJARO AZUL 

 
Yo he visto un pájaro 
azul marino, 
parece raro, 
pero lo he visto, 
tal vez soñando. 
 
Que no hay pájaro alguno 
dicen, de azul, 
pues posado he visto uno  
en un abedul 
 
Allí que abandonado 
y en una rama 
lo he visto alicortado 
una mañana. 
 
He querido cogerlo 
para auxiliarlo 
y en mi pecho meterlo 
y acariciarlo. 
 
Para darle la vida 
que necesita 
a un ave tan querida 
que está solita.  
 
Esperando que el sol 
diera sus rayos, 
quise darle el calor 



para salvarlo. 
 
Hoy lo tengo en mi cuarto, 
lo estoy cuidando, 
ya veis que lo he salvado 
y está cantando. 
 
Le he puesto un arbolito 
para que duerma  
al pobre animalito 
y se entretenga.  
 
Animal, pero humano, 
es tan cumplido 
que me pica en las manos 
de agradecido. 
 
Adivino, me quiere 
y que lo quiero 
como a todos los seres 
del mundo entero. 
 
Mi sentir millonario,  
que en esto sí,  
que siento solidario 
serás feliz.  
 
 
 
 
 
 
 
 



CANCIONCILLA A UNA ROSA AMARILLA 
 
 

Una rosa amarilla 
sale a mi encuentro  
casi todos los días 
cuando paseo. 
 
Del jardín, por su vera 
yo voy andando 
y esta gran primavera 
voy contemplando. 
 
Cuando paso pensando 
la miro yo 
y la flor va girando 
¿Me dirá adiós? 
 
Nunca he visto una rosa 
de igual semilla, 
tan limpia, tan hermosa, 
tan amarilla. 
 
Ni de tan grande arcano  
y corola; 
los pétalos tan sanos 
son de ella sola. 
 
Al pasar por su lado 
 yo siempre pienso, 
quién le habrá regalado 
 color tan denso. 
 
 



Ese fuerte amarillo 
que nunca vi, 
tan bello, tan sencillo, 
sólo fue en ti. 
 
Las rosas de este pueblo 
que brillan tanto 
tienen su propio sello: 
son de Tres Cantos. 
 
¡Rosa amarilla, espera!  
que huela y contemple 
tu olor de primavera 
constantemente. 
 
Que yo siempre te vea 
cuando a mi paso, 
¡Ay, qué pena que sea 
un mes al año! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA MUJER 
 

De la tierra, mujer, lo más glorioso, 
de la tierra, mujer, lo más preciado, 
y de la tierra el fruto más hermoso, 
de la tierra, también, lo codiciado. 
 
No tienes parigual en el planeta; 
eres el ser más grande, más sagrado, 
manantial de encantos al poeta, 
sublimidad del hombre enamorado. 
 
Ninfa y sirena en la mar y en la tierra, eres; 
altar y cielo, estrellas nacaradas, 
debéis sentir orgullo las mujeres 
al venir concebidas como hadas. 
 
Sois el aire que respira el hombre, 
el ser divino de la creación, 
el sol, el fuego, el agua está en tu nombre, 
amor, placer y la procreación. 
 
Qué prodigiosa, la naturaleza, 
en conceder tanta grandeza a un ser 
y cómo derramar tanta belleza, 
en quien bien lo merece, la mujer. 
 
Primavera de flores y de olores; 
son Dalias, Azucenas, sois Violetas, 
el gran amor, también, de los amores, 
cantar de pensadores y poetas. 
 
En fin, todo hermosura y beldad, 
serafines de luz en mar y cielo, 



modelos de la creatividad, 
no hay nada mejor en el mundo entero. 
 
Por eso, la mujer es lo más bueno; 
no faltará quien diga, también malo 
y, es que amor, con almíbar y veneno 
no dejarán de ser nuestro regalo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MI BARCA 
 
Yo también quise una barca 
como todos los poetas, 
ilusión que navegara 
más que en la mar, por la tierra. 
 
Mi adolescencia viajaba 
metida en la barca aquella, 
no queriendo ver las olas  
cuando se ven las estrellas. 
 
¡Y qué hermoso es una barca  
en aquella edad poética!; 
parece que uno se salta  
lo más alto del planeta. 
 
Pero al carecer de todo  
no podré hacerme con ella, 
que, a mucho de luchar solo, 
lejos me vi de tenerla. 
 
Mi barca, igual que la vida, 
de cuántos colores era; 
tantos como pensamientos, 
en joven cabeza hubiera. 
 
Yo no sé de que materia 
mi barca se construiría, 
yo la veía en tinieblas 
para navegar un día.  
 
Con mi barca yo soñaba 
que no la conseguiría, 



 y entre sueños despertaba,  
cómo se desvanecía. 
 
Bonita la barca aquella, 
la que me conduciría   
navegando, la más bella; 
como otra barca no habría. 
 
Porque en el pensamiento arde  
un mundo de fantasía, 
yo quise una barca, madre, 
para ofrecértela en vida. 
 
Ella, siempre mar adentro; 
yo, de la orilla hacia fuera, 
íbamos a contraviento; 
yo navegando en la tierra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SONETO A MACHADO 
 

Viajando en tren, como Machado hiciera 
y el ligero equipaje que portaba, 
yo quisiera como él que así viajaba,  
en humildes asientos de madera. 
 
Y como él que viajando y no en primera, 
mirando el arbolito que pasaba, 
la hermosura del tren la recreaba  
sin importarle en coches de tercera. 
 
Como era tan sencilla al caminar 
y un poeta tan grande y renombrado, 
yo quisiera aprender de su pensar. 
 
Poeta, para mí tan recordado; 
pues mi equipaje al tiempo de viajar 
será un libro; “Poemas de Machado”.   

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Juan de Madrid 
 
 
LIBERTAD 
 
¡Libertad! ¡Libertad! 
¿Cómo te llamas ahora? 
 
¿Sobrero de copa alto, 
abrigo de cachemir, 
botonadura de plata… 
martillo, yunque, maza de juez? 
 
¡Libertad…! 
Te busqué por todas partes, 
pero nunca te encontré. 
 
¡Libertad! ¡Libertad! 
¿Dónde yo te encontraría? 
 
Me dijeron que buscase 
en las gargantas del alma, 
en las riberas del sueño, 
en el muro blanco, 
que rodea un ideal: 
Pero no, nunca te encontré. 
 
¡Te busqué por tantos sitios! 
en las costuras de los bolsillos del hombre, 
en la mirada tierna de la mujer, 
en la tierra, en el mar: 
Pero jamás te encontré. 



 
Te busqué hasta en mis ilusiones, 
en mis gritos desesperados, 
en mis desazones juveniles, 
en mis cabellos de nieve: 
Pero ¡ay! ¡no, no te encontré! 
 
Ya sólo me queda buscarte 
en la casa de la muerte. 
 
Libertad. Libertad. 
¡Cuánto daría por verte! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POBRE HOMBRE 
 
Tú, pobre hombre  
de carne muerta, corrupta: 
que tienes medido 
el tiempo de la siega, 
que no eres mas 
que una gota en el océano, 
una brizan en el espacio, 
un punto intergaláctico. 
Tú, que sabes 
lo poco que sabes,  
que tiemblas 
ante lo desconocido 
y que lloras como mujer 
por ser un hombre. 
Que tienes mandíbulas 
apretadas y los labios cerrados 
para no decir amor. 
Tú, que tanto te ensalzas barriendo las aceras con las 
pestañas, 
sin haber sufrido, 
sin tener compasión del que sufre, 
ni de tu hermano ni de tu amigo. 
¿Pobre hombre sin corazón! 
Tú, que eres el animal más grande de la creación; 
después del tigre, del león, del águila y el halcón, 
que te arrastras como la serpiente 
y te ríes como la hiena, con un solo colmillo. 
Tú, pobre hombre sin futuro posible, 
que te ves como un dios. 
¿Qué esperas de tu destino final? 
¡Busca un espejo! ¡Sácate un ojo! 
Ahora vas, y cuéntalo si te atreves. 



QUIMERA 
 
Déjame soñarte como eras 
cuando estabas a mi lado y me querías. 
Quiero recordarte amada mía, 
aunque seas para mi una quimera. 
 
Era tan hermosa… ¡qué preciosa era! 
Esplendorosa, dulce, ¡luminosa! 
como una diosa creada de espuma dorada, 
de luz y de agua, era. 
 
Tenía el Sol en el pelo, la noche en los ojos, 
la luna en la cara. 
Era, sin quererlo, tan fácil amarla… 
pero enamorarla,  
eso era otra cosa ¡era una quimera! 
 
Se dejaba amar, ¡sí! 
como el mar en calma se deja surcar 
por balsas de adobe y de caña; 
hasta que ella quiera. 
 
Luego, te enamoras y vives por ella, 
y por ella mueres: 
y ella se cansa, y juega contigo; 
como si jugase con un pajarillo 
metido en su jaula. 
 
Te engaña, te engulle, te ahoga, te traga: 
como el mar se traga, cuando está bravío, 
navíos, veleros, sueños y suspiros 
que surcan las aguas 
del amor eterno, del amor del alma. 



 
¡Es fácil amarla…! 
 
¿Quién no amaría una rosa blanca, 
aunque tenga espinas,  
y se haga daño al acariciarla? 
 
Y que triste es quererla y no poseerla: 
pero quién posee el agua, la bruma, 
la luz o la brisa, la risa de un ángel, 
¡el amanecer! 
 
¿Quién puede ser dueño de todo el querer? 
del amor de ella, ¡de todos sus sueños! 
dueño del destino de los corazones 
que aman y aman… 
 
Qué dulce es quererla, aunque tenga dueño, 
y que infierno es saberlo, y aun así, 
no dejar de amarla. 
 
Qué dulce dolor es poder quererla 
con el pensamiento, 
que en eso no manda… ¡o sí! 
Porque el pensamiento ya no me obedece, 
y también la ama, aun sin quererlo; 
y sin esperanza de tenerla nunca. 
¡Aun así la quiero! 
aunque no sea mía ,y nunca lo sea. 
 
De todas las manera… 
Es tan fácil quererla ¡qué dulce es amarla! 

 
 



SOÑAR QUE TE QUERÍA 
 
Hoy puedo soñar lo que yo quiera. 
Puedo soñar… 
Con trigales y palmeras en el cielo 
Y campos llenos de estrellas. 
Con mariposas azules volando en verdes praderas, 
o con gotas de rocío tan hermosas como perlas. 
 
Puedo soñar con soles, con luceros, 
Con nubes rosas y lunas nuevas. 
Puedo soñar con tus dulces ojos negros 
Y con tus labios de seda. 
 
 
 Hoy puedo soñar lo que yo quiera. 
 Soñar… con la tarde aquella, 
En que ebrios de pasión, 
Arrancamos amapolas y cortamos madreselvas. 
 
Hoy.. ¡Puedo soñar que te quiero, 
Aunque yo ya no te quiera! 
 
Sí, ya sé, te quise tanto, tanto, 
Que me dolían las venas, 
Y hasta el pensamiento duele 
Cuando recuerdo tus besos 
A la luz de las estrellas. 
 
Pero ya no te quiero. 
 
Es verdad, te quise mucho; 
Aunque tú no me quisieras. 
Yo te quise tanto, tanto… 



Como el río quiere al agua, 
El caminante al camino; 
¡como el mar quiere la arena! 
Pero…ya no te quiero. 
 
Hoy puedo soñar lo que quiera… 
Con flores en el invierno, 
O con nieve en primavera. 
Que puedo vivir sin verte, 
Aunque por dentro me muera. 
 
¡Puedo soñar que me quieres, 
aunque yo, ya no te quiera!  
 
 
Era tan hermosa… ¡qué preciosa era! 
Esplendorosa, dulce, ¡luminosa! 
como una diosa creada de espuma dorada, 
de luz y de agua, era. 
 
Tenía el Sol en el pelo, la noche en los ojos, 
la luna en la cara. 
Era, sin quererlo, tan fácil amarla… 
pero enamorarla,  
eso era otra cosa ¡era una quimera! 
 
Se dejaba amar, ¡sí! 
como el mar en calma se deja surcar 
por balsas de adobe y de caña; 
hasta que ella quiera. 
 
Luego, te enamoras y vives por ella, 
y por ella mueres: 
y ella se cansa, y juega contigo; 



como si jugase con un pajarillo 
metido en su jaula. 
 
Te engaña, te engulle, te ahoga, te traga: 
como el mar se traga, cuando está bravío, 
navíos, veleros, sueños y suspiros 
que surcan las aguas 
del amor eterno, del amor del alma. 
 
¡Es fácil amarla…! 
 
¿Quién no amaría una rosa blanca, 
aunque tenga espinas,  
y se haga daño al acariciarla? 
 
Y que triste es quererla y no poseerla: 
pero quién posee el agua, la bruma, 
la luz o la brisa, la risa de un ángel, 
¡el amanecer! 
 
¿Quién puede ser dueño de todo el querer? 
del amor de ella, ¡de todos sus sueños! 
dueño del destino de los corazones 
que aman y aman… 
 
Qué dulce es quererla, aunque tenga dueño, 
y que infierno es saberlo, y aun así, 
no dejar de amarla. 
 
Qué dulce dolor es poder quererla 
con el pensamiento, 
que en eso no manda… ¡o sí! 
Porque el pensamiento ya no me obedece, 
y también la ama, aun sin quererlo; 



y sin esperanza de tenerla nunca. 
¡Aun así la quiero! 
aunque no sea mía ,y nunca lo sea. 
 
De todas las manera… 
Es tan fácil quererla ¡qué dulce es amarla! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antonio Tena 
 

ROMANCE ELEGIACO, EN DESUSADO 
VERSO ALEJANDRINO, ASONANTE Y 
MONORRIMO, EN QUE SU HISTORIA 
CUENTA UN LIBRO QUE ANTES FUE 
ÁRBOL 
 
 
Que en principio fui árbol empezaré diciendo;  
que acunaba las brisas, los delicados vientos 
que, a su vez, me mecían con su cálido aliento. 
Fui hogar de las aves; sombra y alivio cierto 
del peregrino errante, del cansado romero 
que en román paladino nos cantara Berceo. 
Fui orgullo y prez del bosque que vio mi nacimiento. 
Sufrí sed en verano y frío en invierno. 
Esponjaron mis hojas chubascos y aguaceros 
y quedéme desnudo en el otoño incierto… 
Y así viví, dichoso, por años y años luengos, 
obediente a los ciclos que marcó el Padre Eterno. 
 
Hasta que un día triste que recordar no quiero, 
el hacha arboricida de brazo traicionero 
con otros mis hermanos dio conmigo en el suelo. 
Me quedé sin las galas de mi ramaje espeso, 
mutilado, mordido por el aleve acero. 
Y en carromatos míseros, por angostos senderos 
con mis pobres hermanos me transportaron lejos. 
Allí, fieras cuchillas, sin ningún miramiento 
desgarraron mis carnes, trituraron mis huesos 
hasta hacer blanda pulpa de mi ultrajado cuerpo… 
En oscuras piscinas quedé sumido, preso; 
con mi pulpa mezclaron malolientes fermentos 



y abandonado y solo me dejaron un tiempo. 
Después, con torvas prensas del todo me exprimieron 
y por duros rodillos pasé con mil lamentos… 
 
Pero… ¡oh blanco prodigio, blanco milagro cierto,  
que me vi transformado en impoluto lienzo: 
suave, inconsútil, leve como los leves céfiros,  
oloroso, crujiente, brillante, fino, terso...! 
¡Me sentí compensado de tantos sufrimientos! 
Y no me importó nada cuando me dividieron 
ni cuando,  hecho paquetes, fui ordenado en rimeros. 
Ya feliz como antaño, tuve el presentimiento 
de que, al fin, me aguardaba un destino señero. 
Hombres atormentados por la luz del talento, 
tocados por los dioses con el rayo irredento,  
visionarios azules de azules universos… 
Hombres, digo, y mujeres que ora escalan los cielos, 
ora descienden, grávidos, al horror del averno; 
creadores, en suma, de abigarrados estros 
rebosaron mis páginas de esperanza y anhelos; 
de inquietudes, temores, y gritos, y silencios; 
de dramas, vida, muerte, atávicos secretos; 
de quimeras fantásticas, de apasionados versos; 
de risas y de llantos, de amores y desprecios… 
¡y crearon los libros..! ¡Y yo soy uno de ellos..! 
¿Comprendéis, por ventura, el orgullo que siento? 
 
Ésta es la historia, amigos –como la oí os la cuento-, de un 
árbol hecho páginas; de quienes, con esfuerzo, llenaron esas 
páginas lo mejor que supieron…e inventaron los libros… el 
libro… el libro vuestro… el que está en vuestras manos… 
Ese libro. ¡Leedlo! 
 
 



RETABLOS DEL CASAR 
 
 
Doradas tardes de otoño, 
tardes felices en el Casar. 
Doradas tardes de otoño 
que en mi recuerdo siempre estarán. 
 
Las plácidas caminatas 
cuando en la tarde la luz se va. 
Suena el murmullo del río, 
huele el romero y el tomillar. 
 
El viento, entre los jarales, 
entona un canto viejo, ancestral, 
que llega con los silbidos 
que allá, a lo lejos, lanza un zagal. 
 
La ladra de los mastines 
rompe la sombra crepuscular. 
De vuelta ya, las ovejas 
junto al aprisco se oyen balar.  
 
El negro dios de la noche 
tiende su manto en la soledad. 
Los guiños de las estrellas 
visten el cielo de navidad. 
 
La parda encina extremeña 
vela en la noche – noche invernal- 
y al mismo tiempo crepita, 
roja y ardiente, desde el hogar. 
 
 



Al lado de la candela, 
charlas, canciones, vivir, soñar… 
Al lado de la candela, 
dulces veladas de la amistad. 
 
Hermosas noches de luna, 
noches felices en el Casar. 
hermosas noches de luna, 
que en mi recuerdo siempre estarán… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE LOS PRONOMBRES 
(Versos blancos solidarios) 
 
 
Óyeme. Que se trata de personas. 
Ni tú, ni yo, por tanto. 
Si acaso, di vosotros 
Y llénate la boca de esperanza. 
 
Tampoco digas ése: es despectivo, 
Hiriente, acusador; tampoco aquéllos, 
Que es lejanía cruel, feroz despego; 
Ni alguno, ni cualquiera… Sé concreto, 
Mójate la garganta con sus nombres. 
 
¡Qué atroz pronombre, mío! Aún más nefasto, 
posesivo, ególatra, excluyente 
que los vocablos tuyo, o suyo, o nuestro… 
 
Posesivo deriva de poseso, 
No lo olvides. Y si lo olvidas, sábete 
Que en ti hallarás pecado y penitencia. 
 
 
Sólo un pronombre merece mi respeto. 
Ese pronombre es… TODOS. 

 
 
 
 
 
 
 
 



Manuel López Gil 
 

TUYO 
 
He estado tanto tiempo esperándote, 
que ahora que te miro a los ojos, 
ahora que me contemplas desnudo, 
apenas siento vergüenza. 
 
Probablemente hayas desestimado 
muchas otras posibilidades. 
No sé qué es lo que te ha traído hasta mí. 
Pero si sé que te tengo, que eres mía; 
y sólo te pido: 
que te relajes, 
que te sirvas un café, 
que te sientes cómoda en el sofá, 
o mejor, que te tumbes en la cama. 
 
Quítate toda la ropa; 
desnuda, serás más tú. 
Si es posible, abre la ventana 
y permite que el aire fresco acaricie tu cuerpo. 
 
¿Estás a gusto? 
 
Entonces, puesto que me has elegido, 
Siénteme 
Ábreme 
Deshójame 
Léeme 
Gózame 
Hazme tuyo. 
 



Ser tu poema, 
es lo único que pretendo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RAMO DE NOVIA 
 
 
Después de tantos años de silencios, 
de miradas esquivas, 
de muchas lágrimas y pocas risas, 
después de discutir con el mármol. 
Después de morderte los labios, 
de clavarte las uñas 
en la palma de tus manos, 
de olvidar una a una las promesas, 
de llenar los espacios vacíos  
con bocanadas de humo, 
de saborear el jugo de tu hiel 
y ahogar el mal sabor de boca 
con los espíritus del desierto. 
Después de todo, después de todo, 
destejerás aquel ramo de novia 
que guardaste entre blancos paños, 
y verás como los pétalos ajados 
de aquellas rosas de la ilusión 
se fragmentan entre tus dedos 
dejando un olor amargo 
a soledad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LLOVERÁ 
 

Mañana, 
para que disfrutes de nuevo 
del olor a tierra mojada, 
lloverá. 
 
 
 
SUS LABIOS 
 
Sus labios nunca cupieron 
En aquella calle estrecha 
Donde las farolas creaban sombras 
 
 
OCASO EN POLEY 

                                A Vicente Núñez 
 
A pesar del ocaso en Poley, 
tú nunca te rindas, Vicente. 
Desgasta la suela de los viejos zapatos  
recorriendo cada día la calle que te vio nacer 
hasta llegar al centro de tu inexistencia. 
Siéntate en la taberna del Tuta 
a escribir poemas,  
y contempla la vida pasar. 
Disfruta de la vista 
Que de ese inmenso mar verde 
Con olor a aceitunas  
Se te ofrece desde tu querido  pueblo blanco, 
Y el día que ya nadie te recuerde 
déjate llevar con la cosecha. 



ANTÁRTIDA 
 
Hoy por fin besé tu Antártida, 
y en tu ojos pude contemplar 
los fríos bloques de tu deseo, 
que desprendidos, iban a  la deriva; 
al tenue sol del amanecer 
que cada mañana te despertaba, 
a los viejos balleneros 
en los que viajaste con Ahab, 
y que quedaron anclados 
en el olvido de su capitán; 
a un par de pájaros bobos, 
que buscando entre la nada, 
acabaron por devorar su silencio, 
al cielo estrellado, 
dueño de la noche, 
a la noche callada, 
dueña de tu Antártida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¿Y EL MUERTO? 
 
¿y el muerto? 
tal vez inmóvil, 
tal vez destrozado 
y convertido a su vez 
en más de cuarenta millones de muertos 
 
¿y las velas? 
¿cuántos millones de velas necesitaremos? 
 
¿y las miradas? 
perdidas, vacías, sin alma 
 
¿y las lágrimas? 
que nadie contenga las lágrimas, 
dejadlas que exploten también 
 
¿y el silencio? 
todo es silencio, 
un nudo en la garganta 
y el silencio 
 
¿y los asesinos? 
siempre quedarán los asesinos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OJALÁ QUE ESTUVIERAS AQUÍ 
 

Shine on you crazy diamond 
(Pink Floyd) 

 
La sinfonía de las rocas 
suena de nuevo: 
Los gritos del maestro, del dictador, 
Atronan los oídos de los muchachos. 
  
Ojalá que estuvieras aquí 
cuando los diamantes salvajes 
brillen sobre ti  
 
Cuando los animales vuelen  
por encima de las fábricas, 
y una máquina nos de la bienvenida. 
 
Cuando el muro haya caído 
y se unan las dos partes 
de un  mismo ser. 
 
Cuando los residuos nucleares 
Sirvan para alimentar 
A un millón de vacas. 
 
Cuando el dinero no tenga utilidad 
y todo el mundo vuelva 
a sonreírnos.  
 
Cuando perdidas nuestras palabras 
Alcancemos por fin la libertad. 
Después de volver de nuevo a la vida, 
Ojalá que estuvieras aquí 



 
Mientras tanto, fijaré mi mirada en tu recuerdo 
Como se fijan los agujeros negros en el sol. 
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