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Queridas palabras

INTROITO

Este, que en sus manos hoy reposa, no es un cofre al uso de
piratas locos. No es una caja de nogal y hueso, donde duermen
golondrinas llenas de agua, esperando una mano prisionera de ilu-
sién que levante la luna.

Este pequefio talisman para transitar desiertos de pereza,
encierra toda la realidad de los suefios de unos buscadores de
belleza. De unos creadores de caminos nuevos, que nos pueden
despertar de los suefios mustios que nos llueven diariamente.

Cuando escribir es un regalo del alma para todos los elegidos,
leer se convierte en la tierra fértil de la que se evaporan luciérna-
gas con palabras tiernas, mariposas de algodén y un dibujo de
Platero en la espalda, o un dinosaurio azul durmiendo en la alfom-
bra mientras llueve.

Este, que en sus manos hoy reposa, no es un arlequin con el
sombrero en la acera, ni una trenza de mimbre dispuesta para las
madreselvas y los abalorios balsamicos de los desheredados. Es un
corazén hendido a cielo abierto, con los surcos méas débiles cubier-
tos de petirrojos encendidos, con una lagrima de duda.Es el ulti-
mo nido de papel, cubierto de algas retorcidas con vocales radian-
tes de suspiros, gue se acerca a la orilla de nuestra vida.

El fermento, con el que el Grupo Literario Encuentros teje el
pan de cada Jueves, florece otro afio en las hojas frescas de un
libro compartido.

Tomad y leed.

Este, que en sus manos hoy reposa, es el cuenco de nuestros
silencios imposibles. Llevadlo con ternura.

Grupo Literario Encuentros
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Queridas palabras

AZUL PROFUNDO

M.H.Tuda

Lo que voy a contar sucedié hace muchos afios y, en aquel
momento, no le di la menor importancia; podria decirse
incluso que no tuve conocimiento del mismo, aunque yo fui
el sujeto paciente y, en cierto modo, también el agente.

En aquella época, yo trabajaba en una compafiia de segu-
ros y, si bien el trabajo no era complicado y estaba bien retri-
buido, la verdad es que estaba algo harto del asunto. En pri-
mer lugar, porque estaba todo el dia de la ceca a la meca y
terminaba la jornada realmente cansado y, cuando llegaba a
casa, después de una buena sesion de transporte publico,
estaba, mas que cansado, derrotado.

Otro de los temas que me molestaba en el trabajo, era la
arbitrariedad con que mi jefa distribuia las tareas; a veces te
estabas trabajando alguna pdliza durante meses y, al final,
cuando tenias que rematar, se la asignaba a cualquier otro
gue no habia hecho nada y que se llevaba la prima, por
supuesto. Esto me sacaba de quicio y dio lugar a algunas bue-
nas discusiones y llevo a que me fuera de la empresa pocos
meses después, aprovechando un expediente de regulacién
de empleo.
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Vivia en una ciudad pequefia, 0 en un pueblo grande,
como se quiera y, a pesar de que mi barrio era bullicioso y
animado, mi calle era bastante tranquila, ya que la habian
hecho peatonal y s6lo se veia perturbada la tranquilidad por
alguna ambulancia o algin otro vehiculo de urgencias.
Tiempo atras, habria tenido dias mas gloriosos (todavia se
podian ver las vias del tranvia debajo del asfalto en algunos
tramos de la calle), pero en esa época, como decia, era tran-
quila y confiada. No era muy larga, pero lo suficiente para
que hubiera tres bares, ademas de una tienda de ultramari-
nos y alglin pequefio negocio con escasa y dudosa actividad;
al fondo de la calle, donde se recogia la calleja en una peque-
fia placita, habia una hornacina, de noche iluminada, con
una especie de Virgen o Santo (ya que nunca llegué a identi-
ficarlo), pero al que la gente del barrio tenia devocion, pues
nunca faltaban flores frescas en una especie de bucaro que
habia en una repisa que semejaba una mesa limosnera con-
tenia una ranura por donde los fieles echarian sus dadivas.

Yo vivia en una pequefia casita que habia alquilado a uno
de los duefios del bar que estaba frente a mi casa, donde ce-
naba algunas noches que no tenia ganas de cocinar nada,
pues yo vivia solo. Junto a mi casa, que era baja, habia un
minusculo jardin donde languidecian unos arbustos espino-
s0s que parecian acacias. Durante el verano, cuando tenia las
ventanas abiertas, el monocorde canto de los gorriones lo
inundaba todo.
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Cercano a la entrada de mi casa, habia una tiendita de un
chamarilero. Al pasar por la calle se podia apreciar a través
de la ventana los innumerables cachivaches que guardaba en
la covachuela que tenia por establecimiento: ya muebles, ya
libros y cualquier otro objeto que pudiéramos imaginar. El
duefio, que con frecuencia estaba asomado a la puerta de la
calle, tenia rasgos achinados (aungue yo juraria que de chino
tenia poco), y una edad indefinida; era de esas personas con
las cuales te equivocas siempre: no sabes si tiene cuarenta
afos o setenta. Pues este individuo era de esos, jamas me
hubiera atrevido a calcular su edad.

Nunca le vi hablar con nadie ni sonreir a nadie, ni vi que
nadie entrara en la tienda. Tampoco te saludaba ni contesta-
ba al saludo si alguna vez, por descuido, le decias hola o
adids. Si no estaba asomado a la puerta, estaba al fondo del
cuchitril, inclinado sobre una mesa amarillenta y, como era
de noche cuando yo solia pasar, se veia una luz mortecina
gue proporcionaria una lampara de veinticinco vatios; en
fin, que no era un tipo al que quisieras tener por amigo; ni
siquiera tenerlo a tu espalda.

Yo no tenia muchas aficiones, entre otras razones, porque
costaban dinero y lo necesitaba para otras cosas mas peren-
torias, pero de vez en cuando me permitia alguna licencia y
compraba alguna cosilla que me llamaba la atencion. Asi
tenia la casa llena de trastos (muchos de ellos no servian para
nada), bien fueran regalos o comprados por mi.
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Una noche, cuando iba para casa, me Ilamo la atencion en
el escaparate esmirriado y cutre del mercachifle, un hermoso
espejo que ocupaba casi todo el espacio del mismo; haciendo
de tripas corazon, por la poca gracia que me hacia el indivi-
duo, pasé a la covacha y me acerqué hasta el sancta sanctorum
del tipo, sorteando numerosos objetos viejos y destartalados
gue estaban arrumbados por todo el tabuco; me sorprendid
que diera muestras de conocerme, ya que nunca habiamos
hablado una palabra, y esto me dio mas repugnancia aun,
pero, en fin, le pregunté por el precio del espejo, pensando
que seria inaccesible para mi, pero me dijo un precio insigni-
ficante y lo compré.

Me lo llevé bajo el brazo, sin envoltura alguna, pensando
que el tipo no tenia ni idea del precio de las cosas y que quiza
era robado y por eso se queria deshacer de él. EI espejo me
parecia una joya: era circular, el marco estaba torneado con
gubia y muy bien esmaltado. Tenia labrados a lo largo de todo
el marco pequefias figuritas mitoldgicas. El vidrio era de un
azul profundo y parecia que hubiera sido grabado a la arena
por un buen artesano.

No sé lo que tardé en colgarlo en un recibidor que habia al
entrar en casa, y no tardo en ser el objeto mas apreciado de mi
modesta casita. Raro era el dia que no me peinaba ante €l y, al
salir y volver a casa, para él era mi Gltimo y primer vistazo.

Al cabo de un tiempo, empecé a notar que el espejo ejer-
cia sobre mi una extrafia fascinacién, a veces me despertaba
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sobresaltado pensando en él y no me tranquilizaba hasta que
me miraba en el azogue que mostraba en lo profundo duran-
te un buen rato.

Cada vez dormia peor, me levantaba numerosas veces y
ademas parecia que no descansaba lo poco que dormia. Esto
repercutia en el trabajo de manera que cada vez el asunto iba
a peor en mi empresa.

Habiamos empezado una camparfia de aproximacion a las
bodegas y viticultores de la comarca, reacios a hacer un segu-
ro contra el pedrisco o la helada, porque siempre esperaban
que la tormenta cayera en el pueblo vecino, y yo no era capaz
de hacer ni la mitad de las visitas programadas que hacian
los deméas compafieros. Me Ilamaron al orden de distintas
formas, creo que esta es la Unica vez que tenian razon, pero
no tenia respuesta ni solucién. No se puede poner como dis-
culpa de forma permanente que te has dormido o que no
descansas.

Me costO trabajo encontrar las respuestas al problema
—pensad que estoy escribiendo mucho tiempo después,
cuando ya tengo la solucién—, pero en aquel momento, le di
vueltas y vueltas el asunto sin ver la luz por ningun lado. Lo
anico evidente, era que mi relacion con la empresa se iba
deteriorando a marchas forzadas, al igual que mi salud.

Dejé de ir al trabajo y sélo salia a hacer la compra por el
barrio cuando no tenia més remedio y, una vez hecha la com-
pra, me arrastraba quejumbroso hasta mi cama.
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Fue en una de estas salidas de casa, llamémoslas de super-
vivencia, cuando vi al tendero apoyado en el quicio de su
garito, luciendo una sonrisa entre desvergonzada y malicio-
sa. Ello me hizo pensar en la razon, ya que no teniamos veci-
nos comunes y yo no habia contado a nadie mis desdichas.
De pronto, la luz me golpeé como un mazo en la cabeza; me
tiré de la cama segun estaba y me acerqué al espejo: ijiME
ESTABA MIRANDO!!! Santo Cielo! jEsto era cosa del
Diablo! Este espejo debia de haber sido fundido en un cri-
sol del Infierno! Me quedé en suspenso sin saber qué hacer.
No era capaz de mover un solo masculo y me derrumbé
sobre un sillon ocultando la cara entre mis brazos. Estaba
aterrorizado y no podia reaccionar de ninguna manera.

No sé el tiempo que estuve de ese modo. Cuando volvi
en mi, me aproximé al espejo con temor y asco; consegui, no
se como, arrancarlo de la pared donde estaba colgado y, lo
arrojé debajo de un armario que habia en un cuarto de la
casa. Cerré la puerta de esa habitacion, en la que no volvi a
penetrar hasta que me fui de esa casa dias después y, el dia
de la escasa mudanza, solo en presencia de otras personas,
para recoger los pocos enseres que alli tenia.

Mi debilidad fue desapareciendo paulatinamente y, cuan-
do pude, me reincorporé al trabajo —el tiempo justo para
desvincularme de la empresa—, e inmediatamente me alejé
de aquella casa, de aquel barrio y de aquel trabajo que tan-
tos sinsabores me habian proporcionado.
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Inicie una nueva vida sin ningun contacto con la anterior
Y, poco a poco, paso la nube de dolor.

El tiempo, que todo lo gobierna, hizo que me olvidara
por completo de estos acontecimientos que me habian suce-
dido en aquellos dias, si no fuera que algo me lo trajo a la
memoria como un fogonazo: un dia lei en el periddico que
la policia estaba intrigada y confundida con un suceso que
llamaba la atencion a todo el mundo. Parece ser que un indi-
viduo habia desaparecido EN SU CASA, puesto que al derri-
bar la puerta de la casa a instancia de algunos familiares,
ante la ausencia del individuo, pudieron observar que la casa
tenia las ventanas y la puerta de la calle CERRADAS
DESDE DENTRO!

Querido lector: ;he de decirte cual era la direccion de
aquella casa?
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PINCELADAS

Antonio Fernandez de Tena

SONETO DE LA ESPERA

Esta noche sin suefio son balcones
inudtiles mis ojos. Madrugada,

leves pasos, murmullos, sombras... nada.
Silencio y solo yo. ;Qué te propones,

latido, en mi estatura desolada,

sin encontrar tu sitio? No traiciones

mi sed con tu ansiedad: dos ecuaciones
que buscan solucion en tu llegada.

Parva sombra —palmera en el desierto
para marcar un punto—, te adivino
cuando estas sin estar... Pero es incierto

mi vuelo de inquietud; largo camino

sin reposar el pie; sofiar despierto
borddn, sandalias, vieiras: peregrino.
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EL AMOR

El amor —si, sefior—
Tiene olor, y color, y sabor.

Para amar —si, sefior—
con fervor

hay que estar...

muy peor.

El amor —si, sefior—
es dolor, no vivir,
esperar, sucumbir
ensofar lo mejor,
aguantar lo peor,
empezar, concluir,
agostar, verdecer
requemar, arrecir,

y llorar, y reir...

Si, sefior: esto es
el AMOR.
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EN UN PATIO DE GUADALUPE

Aqui, el tiempo, vencido, se remansa
como las aguas quietas de la alberca.

Los verdes limoneros

y los pintos naranjos,

las arcadas

que soportan el techo artesonado

suefian —duermen— un suefio de otros siglos.

iQué blanda paz...! El alma se te aquieta
como el tiempo, el agua de la alberca,
los naranjos en oro punteados,

los limoneros prédigos...

Como este cielo azul,

azul puro de tanta Extremadura.

Dejo vagar la mente, como otrora,

por el sopor silente de la tarde

y a duermevela pienso... Pienso

si este parvo lugar, si Guadalupe
—prefada de la Virgen Morenita
junto a la mole gris de Las Villuercas—
no es paradigma, sintesis,

razon de ser de nuestra adusta tierra.
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’

TU

Una ré&faga de viento ungida de verde mar.

Un cristal de agua marina que hiere como un puiial.
Un jiron de niebla antigua cruzando la inmensidad.
Un arrebato de lluvia que no sabe adénde va.

Una columna de fuego mordiendo la oscuridad.

Un corazdn de bolsillo que marca mi soledad...

Mi amiga, mi compafiera, mi estro, mi totalidad...
eres tu.
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Una querida amiga, dulce como los albérchigos maduros,
hermosa como las primaveras extremefas y, ademas, inteli-
gente, se nos fue en la flor de su madurez, después de una
dura, valiente y serena lucha contra los hados no propicios.
Sean estos versos sentidos un homenaje a su memoria y un
paliativo a su ausencia.

ASCENSION

Asciendes en volutas vaporosas

Sola, alada, querida de los dioses;
Convocada al principio de las cosas

En blanca comunion con los adioses.
No precisa tu nombre de adjetivo,

Solo decirlo invita a trascendencia:
Inclito, etéreo, azul, definitivo.

iOh, tu lucha, tu fe! Retablo vivo,

No mas, de tu pasién de permanencia...

Ahora que comprendi que puedo, quiero
Mientras el sino ciego no decida—
Implicarme en tu lid. Y persevero,
Ganoso de sentirte, porque espero
A los hados que ganes la partida.

(Abril, 2.004)
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NO PUDO SER

No pudo ser. Un hado traicionero
envidio de tus dones la hermosura
y a remolque, con él —taimado y fiero—
te hundiste en procelosa noche oscura.

Pero tu luz superara al abismo

como a las sombras vence la alborada:
surgiras, como espléndido espejismo,
de jubilosos mirtos coronada...

(Junio, 2.006)
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CUENTO DE VERANO: El GALEON

German Ojeda Méndez-Casariego

El buen ciudadano sali6 de casa, aquella tarde de fiestas, y
dirigio sus pasos hacia lo que parecia la fuente de la musica
machacona que flotaba sobre los arboles, entre nubes sonro-
sadas y quietas, mas alla del espacio urbano que transitaba
habitualmente para comprar el pan o charlar con los vecinos.

El hombre se habia sentido atraido por la llamada sono-
ra que manaba sin cesar desde la hondonada entre los cam-
pos de fatbol y el lago, mezclada con el denso y agrio humo
de las que supuso parrillas de pinchitos morunos y el rumor
fragoroso del transitar de la multitud entre las casetas. Se
habia puesto un traje de media estacion, ni demasiado grue-
so, por el calor previsible, ni demasiado fino, por la nocién
arraigada de la traicionera brisa nocturna de las mesetas. En
el fondo, latia en su memoria un recuerdo de fiestas de pue-
blo, cuando los labradores sacaban de los arcones sus mejo-
res galas para desfilar en alegre confraternidad por la calle
mayor, después de honrar a la Patrona en su ermita, 0 a
hombros en la romeria, y antes de la copiosa cena en el me-
jor restaurante del pueblo.

Llamé a los nietos, que jugaban en los jardines comunes
a policias y ladrones, y les propuso ir con ellos a la Feria de
San Juan, que de eso se trataba. Los chavales, por supuesto,
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dieron un salto de alegria, no sin antes aclarar con el abuelo
los términos del contrato: cuatro veces en los coches de cho-
gue, una en la olla, dos en el tren de la bruja, cocacolas y
manzanas caramelizadas, y mas tarde un bocata de jamon. Y
la promesa central, sin la cual no habia posible acuerdo: el
abuelo debia montarse con ellos en el barco pirata, siquiera
una vez.

Bajaron por el centro del parque, a medida que iba ano-
checiendo, y se iban haciendo més fuertes, calidas, dulzonas,
embriagadoras las luces de nedn del otro lado de las alambra-
das. Poco a poco, el sonido que desde lejos parecia un susu-
rro cadencioso se fue convirtiendo en un aullido multiple y
premioso, por mucho que, segun habia leido, el Ayunta-
miento habia intentado uniformizar la salvaje propalacion,
en aras del suefio del sector Foresta y de la deseada comu-
nion en mausicas blandas, consorciables, metddicas, de dise-
fio fin de siglo, liberal conservadoras.

Entraron por fin al recinto, luego de pasar junto al lago,
donde los peces resignados dormian panza arriba, ahitos de
restos de cerveza bebidos de las latas hundidas.

Caminaron por la calle central, y a poco de andar, los cha-
vales se encontraron con sus colegas, y basto la condescen-
dencia, en forma de billete de diez euros a cada uno, para
gue dejaran al ciudadano solo, con un vasito de fino entre
las manos, acodado en la barra de una caseta politica donde,
por mucho que esforzaba los 0jos, no lograba discernir quién
de los presentes era la alcaldesa, y quiénes los invitados de
honor.
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Pasaron uno, dos vasitos de fino. Cantaron los del Canto
del Loco, hicieron pases magicos las Women DJ para que lo
suyo pareciera musica, y se fue cerrando la noche sobre las
casetas, agobiadas de gente. EI hombre pensaba que ya era
hora de retirarse, con los oidos retumbantes de tanto decibe-
lio mezclado, cuando comprendio6 que la realidad le reserva-
ba la mejor de las experiencias: sintié un pequefio tiron de
la manga, y una vocecita chillona que decia: “abuelo, al
barco pirata”.

A navegar, se dijo. Penso, apaciblemente, en un artilugio
que surcara las aguas del lago, barriendo con la proa la mu-
gre acumulada en blandos circulos. Pero no: como Peter Pan,
su nieto mayor lo guid hacia un barco que tenia todo el ame-
nazante aspecto de querer levantar vuelo sobre las colinas de
la ciudad, las chimeneas, la torre del agua, el parque entero,
los asombros y las vivencias cotidianas de la gente de a pie.

Penso en cdmo se veria el mundo desde alli arriba, junto
a las nubes ahora indiscernibles en lo oscuro, o brevemente
iluminadas al pasar bajo el corral blanco de la luna.

Tres Cantos, ensombrecido, cerraba sus puertas. Los esca-
sos vestidos de faralaes dibujaban sus Gltimas ondas de colo-
res llameantes en la Casa de Andalucia. Vetusta Morla atro-
naba en el escenario. Mas all4 de todo, aturdido por el tro-
pel de sensaciones, el abuelo se abrochd el cinturon metali-
co, dispuesto a subir a los cielos, rumbo al pais de Nunca
Jamaés.
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CUENTO DE VERANO II:
SIMON DEL DESIERTO

(In memoriam L. Bufiuel)

Primero se fueron los vecinos de enfrente. A traves de la
mirilla de la puerta, el ciudadano, intrigado por el ruido
multiple de trastos que provenia del pasillo y el ascensor a
esa hora desacostumbrada, contempl6 la huida madrugado-
ra de sus vecinos en pos de un poco de aire fresco, lejos de
la canicula del terrible verano tricantino. Era de esperar,
reflexiond. Al fin y al cabo, el huyente trabajaba todo el afio
de profesor de instituto, con la frustracion de sentirse
incomprendido por lo que llamaba “pequefia horda de ado-
lescentes teleadictos”, y pocas cosas anhelaba mas que la lle-
gada del verano para irse a descansar a su pueblo de origen,
en la costa andaluza. Y ella, como solia lamentarse, limitaba
su profesion de psicéloga en paro a consolar las depresiones
vespertinas del ensefiante.

Asi que lo vio Idgico. Los vecinos se van de veraneo, feli-
ces ellos. Abri6 una rendija de la puerta, para que no se le
viera en pijama, y les desed buen viaje con una sonrisa y un
ademan de despedida.

Luego, tres dias mas tarde, se fueron los del 4° izquierda.
El hombre los conocia poco mas que de vista, por lo que no
juzgo necesario despedirlos. Se dio cuenta de que se iban por
el repentino silencio que invadio el bloque, acallados los
berrinches del pequefiin que solia estremecer los cristales.
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No pas6 una semana sin que se fueran también los ami-
gos del chalet. Veras, le dijeron, no tenemos corazén para
dejar el perro en una residencia, por otra parte carisima, asi
que si pudieras ir por las tardes a darle un paseito, y poner-
le de comer...

Al dia siguiente bajé a tomar el aperitivo, como todos los
fines de semana, al barcillo con terraza junto al nuevo pues-
to de prensa, pero mesas y sillas estaban atadas con cadenas,
y los periddicos viejos se pudrian como hojas de otofio anti-
cipado. Qué pena, con lo buena que estaba la cazuelita de
callos, y la lectura reposada.

Pues iré a la peluqueria, se dijo, que tengo la azotea como
los matojos del Parque Central. Pero el parque siguié deco-
lorando su embravecido matorral, pasto de futuros fuegos,
tal como su melena indomita frente a la reja dura y caliente
de la peluqueria.

Luego tocd la epidemia a su propia puerta. Su hijo y su
nuera optaron por el apartamentito en la playa, como Unica
forma de contener la algarabia continuada de los retofios
hiperactivos. Vente con nosotros, le propusieron, podras
dormir en el cuarto de los nifios, pero €l prefirid sus libros
tantas veces hojeados y sus pequefias caminatas por el pue-
blo-ciudad.

Me compraré un pollo asado para el almuerzo, penso,
pero desde lejos comprendi6é que era imposible al no llegar-
le el aroma calido y sabroso. Iré a jugar al mus, pero el tape-
te solitario se perfild oscuro desde la ventana. Iré a ver cine
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a la plaza del Ayuntamiento, pero los proyectores desgrana-
ban solos una ininteligible comedia con los rollos intercam-
biados.

Siguié caminando, y pronto se dio cuenta de lo que ya era
evidente: estaba solo. Los pocos coches aparcados habian
criado raices, y el caucho de las cubiertas se derretia y se mez-
claba con el asfalto reblandecido. Los chopos se mecian sin
viento, con su propia fuerza interior, asfixiados en el aire
candente. El salon de plenos municipal lucia las cortinillas
echadas, oscuro y vasto, con alguna telarafia empecinada en
los alféizares. Todo estaba hueco y vacio, escaso de vida, lan-
guideciente.

Decidio entonces dirigirse hacia el parque. Bajo lenta-
mente las calles desiertas, espiando en los buzones por si
alguna carta perdida le revelaba el sentido de tanta ausencia.
Sigui6 andando, protegido del sol por las paredes inhdspitas,
saludado por moscas taciturnas, hasta llegar al gran lago que
habia sido hasta poco antes punto de encuentro de jovenes
y espejo de fuegos artificiales. El agua se evaporaba a borbo-
tones de niebla, y los peces dormian amodorrados en las ori-
llas de sombra.

Fue hasta la gran torre del agua, el mayor monumento del
pueblo. Vio una escalera adosada al muro circular.
Inmediatamente, comenz0 a trepar; con dificultad al princi-
pio, con férrea determinacion y agiles zancadas cuando se
acostumbro al esfuerzo.
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Cuando lleg6 arriba, el aire enrarecido de la altura le hizo
aspirar grandes bocanadas, mientras luchaba por vencer el
mareo. Sus ropas estaban chorreando sudor, por lo que, ante
la consciencia de estar absolutamente solo en el mundo, se
despojé de ellas. Abrio los ojos, y mir6 hacia abajo.

Todo el ancho mundo se extendia a sus pies. El parque
amarillento, punteado del verde de los pinos y las encinas
solitarias. Los pisos vacios, como colmenares en desuso,
secos de miel endurecida. El parque del este, con su amena-
za de muerte en forma de privatizacion del ocio, futuro cam-
po de golf. La raya ominosa del TAV hendiendo el monte
secular. El arroyo convertido en una acequia hedionda, Y,
mas atras, las vaquerias prestas a ser arrasadas por el PGOU.

Sintié una voz melosa a sus espaldas, mientras una som-
bra oscilante parecia querer materializarse. Percibié un fuer-
te olor a manos untuosas de sudor rancio, el reconocible
olor del dinero. Y oy con claridad la afieja propuesta: “Te
daré todo eso si postrado me adoras”.

Al dia siguiente, un pastor que guiaba un rebafio sedien-
to y escualido lo encontrd sentado en el borde del lago, des-
nudo, con los pies en el agua, murmurando frases incohe-
rentes. Un golpe de calor, dijo el médico.
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LA CASA DEL PESCADOR

Marina Barrio Alonso

A Claude Monet, in memoriam
Imagino su presencia...

...donde el aire entre las ramas
se desliza insinuante,

ya rozando las retamas

o silbando suavemente.

En el risco envirotado...
...donde el sol del mediodia
refleja sus fantasias

y se ofrece complaciente.

Y en lo alto su morada...
A lo lejos los veleros...
...como blancas mariposas,

que aletean jubilosas
y Se posan mansamente.
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Tonos verdes primavera,
ocres, tierras, amarillos
mezclados uno por uno,
blanco y azul, cielo y mar.

Los colores que me llevan
al pescador silencioso,

a imaginar su presencia

y a sentir su libertad.
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RETRATO INTERIOR

iCuando cesa el beso, brota el canto!
PAUL CLAUDEL

La mdsica lo cubre e inunda todo,

le atrapa el corazén en dulce suefio,
cuando el genio le despierta a medianoche
y vaga por la estancia atn en silencio.

Ha cruzado el umbral entre penumbras
y ha rozado su cuerpo suavemente,
traspasando el misterio de la vida,
penetrando en el mundo de su mente.

Donde habitan promesas de sonidos,

gue aun abstractos, sin leyes e inconstantes,
toman forma y se ordenan en escalas,
dirigidos por la magia de unas manos,

del espiritu que crea, al pentagrama.
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SILENCIO DE UN POETA

...Y de acuerdo con el intelecto humano nuestro poeta es el soberano,
pues no s6lo muestra el camino, sino que ofrece una perspectiva tan
placentera del mismo que tentara a cualquiera a entrar en él.

Defensa de la Poesia (SIR PHILIP SYDNEY, 1554)

Poeta, joh poeta...!

¢El suefio se acabd?

¢Te ha vencido el desanimo?
¢Ya enmudecio tu lira?

¢Tu musa te dejd?

Acércate, poeta,
tomemos la palabra,
juntemos nuestras manos,
sintamos a Caliope

nacer de nuestros labios.

Poeta, joh poeta...!
Escucha en el silencio...
Contempla en mi mirada,
el dulce despertar

de tu recuerdo.
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FANTASIA

Para ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre,

ten el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE, 1757

TU, que te dedicas a buscar
granitos de arena en el desierto,
estrellas perdidas en el cielo

y conchas olvidadas en el mar.

Ta, que te dedicas a crear
mitoldgicas sirenas en la tierra,
libélulas brillantes en el aire

y sonrisas en bocas de besar.

Ta, que te dedicas a sofiar
luminosas primaveras en invierno,
inocente candidez en unos 0jos

y miradas complacientes retornar.

Ta eres el poeta de la noche,

el genio de la lampara encantada,

el mago de los cuentos de mi infancia,
el lucero que brilla sin cesar.
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NATURALEZA MIA

El mundo se hace suefio,
el suefio se hace mundo.
NOVALIS

Camino despacio por senderos nuevos
llenos de misterio...

A mi paso el aire, silente me envuelve y...
respiro hondo...

Las sombras que extienden su tupido velo,
sutiles y etéreas inundan mi cuerpoy...
respiro hondo...

No estrecho los brazos tibios de la tierra,

no suefio con ella...

ni siento la lluvia mojar mis cabellos,

ni rodar por ellos...

En mi mente habita un silencio denso...

No oigo mis latidos, no escucho mis venas.
...Casi entre penumbras y en un duermevela
una fuerza inmensa, me empuja... me eleva...
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GRAN VIA

XL Ferreiro

Madrid, 12 de Enero 2003

Mi querida ausente, me animo a escribirte esta carta
abierta porque sé que la leeras; a diario tu mirada se oculta
tras “El Pais” mientras te observo.

Tenias unos dieciocho afios, el pelo recogido en una tren-
za azabache, los ojos brillantes y oscuros, cubriendo de luz
una sonrisa timida. De tu bolson de cuero sacabas un libro
forrado en el que te sumergias, abandonando a todos los
naufragos de suefios que esperdbamos una mirada.

La dulzura amarga de tu primer embarazo, la alegria del
segundo y aquel viernes que te presentaste con dos nifos
charlatanes y felices, cruzan el pasado de mi memoria arras-
trando los mas de cuarenta afios que ahora nos cubren.

Hoy, después de veinticinco afios compartiendo mafianas
de suefio y tardes de urgencia, después de eludir cambios de
horario, posibles ascensos e inmejorables destinos, que me
impedirian tu encuentro, me veo obligado a aceptar lo irre-
mediable.

Cuando acabes de leer esta carta, podras bajar el periodi-
co, mirar a tu alrededor y yo no estaré observandote. Tal vez
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no me eches de menos, tal vez si, pero ya se habran separa-
do para siempre nuestros caminos.

Ningina mafiana, a las 7,15 h., estaré esperando tus
pasos rapidos en el andén del Metro, para entrar junto a ti
en el segundo vagon, estacion Gran Via.
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LAS LETRAS DEL AMOR

Yo sé que el amor

tiene letras diferentes,

como las canciones gastadas

y las palabras de los cuentos olvidados.

Algunas veces decimos lo imposible
para que TU, que estas al otro lado,
sepas de mi dolor recién abierto.
Para que de las hojas abrasadas
mastiques el olor a sol de Marzo
mientras la primavera se derrama.

Yo sé que el amor

tiene pasos a destiempo

y se cruza de brazos cuando suefias
y te despiertas siempre al otro lado
de una cama desierta y en ruinas.

Miramaos tercos abajo y de soslayo
esperando que lluevan maravillas.
Dejamos que nos cubra el calendario,

que las hojas mustias mueran en invierno.
Es luego que asomamos la cabeza,

vemos a lo lejos el tren del dltimo suspiro
y no tenemos billete de regreso.
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LOS AMIGOS VIEJOS

Al otro lado del espejo,
donde no hay tiempo,

donde no hay dias para contar:

tal vez resida el paraiso.

Tal vez los deseos
NO sean necesarios,
ni la satisfaccion
que da un regreso.

Tal vez no exista olvido

y los recuerdos

no puedan sorprendernos,
como los nifos.

Al otro lado del espejo,
donde las manos son tibias,
como de espuma celestial

y pajaros de nieve.

Tal vez los amigos

sean centenares

y los apartes, para dormir
a pierna suelta.
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Tal vez no sean necesarios,

ni un vino tierno, el fin de semana,
nos acerque a la guerra fugaz

de los veinte afios.

Aqui abajo, muy abajo,

donde la tierra duele,

y las sombras se mueren
cada noche de invierno.

No existe otra vacuna
contra los golpes canallas,
gue la presencia tenaz

de los Amigos viejos.
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{CARO DE SUENOS

Deja que yo vuelva
al camino mustio
por donde galopan
vientos de secano.

Deja que mi mano
pierda la ternura

y sangren las ufias
por amar la piedra.

Deja que la hiedra
del dolor amargo
cuaje mi garganta
por decir tu nombre.

Dejo de ser hombre
para ser ausencia,
para ser herida,
cicatriz, olvido.

Tulipn herido
por la primavera
fue mi corto vuelo
hasta tu mirada.
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Arranqué la nada
de tu paraiso,
icaro de suefios,
pedante de amor.
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CUENTO DE OTONO

José Aceituno

Aquel bosque era perfecto. Cientos, miles de esbeltas
hayas se extendian en aquella altiplanicie de la sierra, y bajo
sus ramas extendidas, como brazos protectores, un suelo
tamizado de hojas doradas se prolongaba hasta donde mi
vista podia alcanzar. Todo invitaba a pasear: el piso mullido
por varias capas de hojas, la ausencia de brezos o retamas,
que son tan frecuentes en otros lugares y que hacen tan tra-
bajoso el caminar, la perfecta separacion entre los arboles,
cual si ellos mismos respetasen la intimidad del vecino mejor
gue la previsora planificacion de un jardinero. Aquel dia de
otofio habia comenzado un tanto desapacible, pero ahora,
cruzando el bosque por aquella carretera secundaria, apenas
si se notaba el viento, seguramente detenido por aquella
inmensa masa de arboles. La lluvia también habia amainado
hasta no ser mas que un débil chirimiri. No pude resistir la
tentacion, detuve mi vehiculo, tomé la camara fotografica y
placenteramente me dispuse a explorar aquel paraje.

Al internarme bajo la espesa capa de ramas fue como si
traspasase el telén que daba paso a un escenario infinito. La
luz alli no bajaba del cielo plomizo, sino que brotaba célida
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y tenue del mismo suelo, del anaranjado tapiz de hojas cai-
das que ahora brillaban con la lluvia. Lentamente mis 0jos
se fueron acostumbrando a la suave penumbra, comencé a
distinguir los detalles de cada tronco, las suaves ondulacio-
nes del suelo, el acompasado vaivén de las hojas cuando el
viento lograba escurrirse entre los arboles. De vez en cuando
formas caprichosas de roca caliza emergian de la hojarasca y
llenaban de misterio el horizonte, dividiendo el espacio en
intimos rincones. De entre la capa de suave musgo que las
cubria quedaba a veces al descubierto la roca desnuda, con
un blanco fantasmal que fosforescia bajo las sombras del ra-
maje. Me senté en una de aquellas piedras para sentir el
silencio. No se escuchaban los pajaros en aquel dia de lluvia.
Antes si los habia visto en grandes bandadas sobre el asfalto
de la carretera, muy excitados y peligrosamente remisos a
levantar el vuelo al paso de mi vehiculo, alborotados por el
regalo de multitud de hayucos que el fuerte viento de la
noche anterior habia depositado sobre la carreteray las rue-
das de los coches al pasar abrian como cascanueces. Tan solo
quedaba roto el silencio por el crujir esporadico de alguno
de aquellos troncos tan rectos que seguian subiendo y su-
biendo hasta perderse de vista entre las espesas ramas.
Quedé sorprendido al comprobar que no era un ruido sordo
y mondtono, como el del mastil de una embarcacion que
resiste los embates del viento, no, aquel crujido era el de
alguien vivo, era mas bien un chillido diferente en cada
arbol. Pensé que las hayas se hablaban entre si, o tal vez que-
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rian decirme algo. Su tronco, con el sudor de la humedad
gue lo impregnaba todo, parecia ahora mas plateado y her-
moso. Toda la base de los troncos se cubria también de
musgo como el de las rocas a las que se abrazaban sus pode-
rosas raices. Junto a mi, el tocén de un antiguo arbol, corta-
do varios afios atras, servia de pequefio universo vital para
toda una familia de musgos, diminutos plantones de nuevas
hayas y un rosario de pequefias setas. Acaricié con la mano
las suaves campanillas anaranjadas de estas Gltimas procu-
rando no romper sus delicados pies.

Estaba euforico y lleno de paz al mismo tiempo. Me le-
vanté decidido a recorrer mi nueva casa, queria conocer
todos sus secretos, estar en todas sus habitaciones, abrir cada
ventana a un patio diferente y desde cada balcon volver la
vista atrds sobre mis pasos anteriores. Sonrei al recordar
cuando en mi infancia corria tras las mariposas para conse-
guir atrapar para siempre aquellos colores tan increibles de
sus alas. Aquello de mi nifiez terminG con una insolacién,
asi que ahora iba a ser sensato, me dije a mi mismo. Con-
sulté la brajulay sopesé la posibilidad de volver al coche para
alejarme a lugares diferentes o quedarme alli y no perder el
embrujo del momento mégico. Acababa de ver los indicios
de una senda, ahora toda cubierta por las hojas, y al final
pudo mas la atraccion de mi curiosidad que me empujaba a
seguirla. Rapidamente tracé planes para el recorrido, recor-
dando la topografia del terreno que anteriormente habia
consultado en el plano “... Si, seguiré la senda hasta llegar a
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la carretera principal que atraviesa el bosque de norte a sur,
de modo que bastara seguir hacia el oeste para encontrarla,
luego bastara retroceder hasta llegar a la interseccion con la
carretera secundaria y desde alli s6lo es cuestion de andar
hasta regresar al coche”. Todo esta en orden y feliz me pongo
a andar, ahora a paso mas vivo para entrar en calor.

El camino da vueltas y mas vueltas de forma caprichosa y,
cuando se eleva por una ladera tras la que ya se atisba la cla-
ridad del cielo, me supongo que al otro lado voy a encontrar
esa maldita carretera que hace rato deberia haber aparecido.
Pero al otro lado nada, de nuevo el camino desciende sumer-
giéndose en el bosque tomando una nueva direccion de
forma anarquica. Consulto mi reloj. AUn me queda tiempo
suficiente para volver antes de que anochezca, pero la vuelta
me parece ahora demasiado pesada. jBah! Estoy tranquilo.
No pasa nhada. Pero noto que mi paso se acelera cada vez mas
y esa condenada carretera hacia la que me dirijo parece
haber desaparecido tragada por una de esas misteriosas
simas que antes habia observado entre las rocas. Caigo en la
cuenta de que después de tantos cambios de direccion en
este camino puedo estar dirigiéndome de forma paralela a la
carretera, de forma que nunca llegaré a ella. Pero ain no
estoy dispuesto a perder la confianza y lanzarme a atravesar
el bosque en linea recta, a la desesperada. Copiosas gotas de
sudor descienden por mi frente hasta los ojos nublandome
la vision. Me limpio la frente y los labios con la mano, sin
dar tregua a lo que ya se ha convertido claramente en una
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apresurada carrera. Finalmente el camino desemboca en un
enorme raso donde unas decenas de ovejas comen con prisa,
en medio del tintineo constante de sus esquilas. Miro a un
lado y a otro y el bosque lo rodea todo.

Me siento ya desanimado, pero pienso que el camino ha
de salir por algun sitio del raso para seguir hasta la carretera
0 alguin otro camino principal, porque los pastores lo han de
utilizar. Un poco més alld descubro unas rodadas sobre el
barrizal de un charco y lo sigo hasta recobrar de nuevo la
pista del camino. El rodal entre el bosque se hace ahora muy
marcado y vuelvo a tranquilizarme. Descubro en la lejania la
silueta de otra persona que camina en la misma direccion
gue yo. Bueno, finalmente no estoy solo, me digo con alivio.
Ya sabia yo que sucederia como otras veces, tarde o tempra-
no acabo encontrando la senda que también recorren otras
personas.

Es curioso, la persona que me antecede también lleva un
chubasquero del mismo color que el mio. Yo diria que su
silueta me resulta familiar. Tonterias, jcomo voy a encontrar
una persona conocida en estos parajes solitarios y tan aleja-
dos de mi ciudad! A estas horas de la tarde mi miopia me
gasta ya bromas pesadas y sin gafas mas que ver las cosas yo
diria que las adivino. Esa persona parece ir al mismo ritmo
gue yo y cuando apresuro el paso para darle alcance parece
también acelerar el suyo. A veces tras una cuesta me deten-
go para recuperar el aliento y observo con estupor que él
también se detiene, yo diria que me espera.
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La situacion cada vez es méas extrafia y una idea alucinan-
te empieza a perforarme el cerebro. jPero eso no puede ser!
No me puede estar pasando a mi y justo en este momento
tan inoportuno.

Pero las sospechas son cada vez mas evidentes. Creo que
estoy teniendo una alucinacion. Ahora recuerdo que antes
acaricié con mi mano unas setas del bosque y después, al lim-
piarme el sudor de la cara, también las pasé por mis labios.
He oido decir que algunos hongos aunque no llegan a ser
mortales producen alucinaciones. Lo que yo creia estar vien-
do desde hacia un buen rato era tan solo un espejismo; mi
mente, ayudada por el alucin6geno, estaba proyectando mi
propia imagen en el fondo del bosque, plasmando un deseo
inconsciente de encontrar compafiia.

Asi que habia malgastado inatilmente mis energias tras
una imagen inexistente. Me dejé desplomar sobre el lecho de
hojas vy, recostado sobre el grueso tronco de un haya, me
senti desfallecer. Ausente, mi vista comenzo a recorrer el bos-
que. La fina lluvia habia terminado por transformarse en
una suave neblina que ahora ocupaba todos los huecos del
bosque haciéndolo si cabe mas intimo y acogedor.

Tras la cortina de niebla de pronto surgi6 aquella figura.
Pero ahora no podia ser un espejismo, porque lentamente
avanzaba hacia mi. Si, no cabia duda, yo le reconocia, aque-
lla figura me era algo mas que familiar. Desde hacia algin
tiempo, a menudo al afeitarme por las mafianas y mientras
estudiaba mi cara tras el espejo, recordaba vivamente el ros-
tro de mi padre y afioraba su figura risuefia y pacifica.
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Ahora en la madurez nuestro rostro se parece cada vez
mas al que recordamos de nuestros padres. Si, aquella figura
gue se acercaba hasta mi no podia ser otro que mi padre, ya
adivinaba su pelo canoso que rodeaba su calva tan brillante.
Pronto oiria su voz familiar: “Hijo mio, ;qué haces aqui?”. El
corazobn me dio un vuelco y comenzd a latir aceleradamente.
Porque aquel rostro que ya se inclinaba hacia mi para tender-
me la mano no era el de mi padre. jAquel rostro era YO! Al
cerrar los ojos senti que un calor subito ascendia hacia mi
cabeza y que toda mi mente se hundia vertiginosamente en
un hoyo sin forma y sin final.

No puedo precisar el tiempo que durd mi desmayo, pero
si recuerdo la placentera sensacién de flotar sobre el suelo y,
cogido de mi propia mano, sentirme arrastrado a través de
los arboles, entre los troncos, saltando por encima de las
rocas, deslizindome por entre las hermosas ramas de las
hayas que se extendian paralelas al suelo, hasta tocar las de
sus vecinas; ascendiendo hasta las copas mas altas para ver-
las mecerse y sentir la fuerza del viento que, libre de atadu-
ras, se desplazaba por encima de ellas.

El frescor de la brisa me despert6. Al abrir los ojos, con-
templé como esa misma brisa empujaba la niebla més y mas
lejos hasta hacerla desaparecer. Tras unos momentos de des-
concierto, acerté a ver el talud de la carretera. Si, alli estaba
mi tan ansiada carretera asfaltada. Me incorporé rapidamen-
te y en unos cuantos pasos llegué hasta ella. Grande fue mi
sorpresa al reconocer el lugar. Efectivamente a poco mas de
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cien metros encontré mi coche aparcado en el lugar de
donde habia partido. Habian transcurrido casi cinco horas
desde que me interné en el bosque. Pero..., ;realmente habia
estado deambulando por el bosque todo ese tiempo o todo
habia sido un suefio?

Ha transcurrido bastante tiempo desde aquellos sucesos,
pero los recuerdos siguen aln muy vivos en mi mente. A
veces, cuando al despertar consigo recordar el suefio, descu-
bro que he estado de nuevo alli. \eo el bosque, pero no exac-
tamente como entonces, sino que percibo coémo cambia su
aspecto con el paso de las estaciones. Me veo entre las hayas
desnudas, sobre el suelo blanco de nieve y otras veces veo
también como al llegar la primavera miles de brotes viran
lentamente del color pardo hacia un verde esperanzador, dis-
fruto del frescor de su sombra durante el calor del verano,
para de nuevo ilusionarme con la explosion de color del
otofio. Es como si alguien desde alli me narrase todos los
sucesos desvelandome todos los secretos del bosque.

Creo haber leido en alguna parte que los consumidores
de drogas alucindgenas sufren un desdoblamiento de la per-
sonalidad que a veces persiste durante mucho tiempo. En
cualquier caso es una tonteria pensar que los sucesos de
aquella tarde tan extraordinaria fuesen fruto de un leve roce
con la mano sobre un hongo venenoso. Mas bien supongo
que fueron fruto del cansancio.

Pero... y si no fuese asi, ;cual de mis dos yo se quedé para

siempre en el bosque?
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CANCION DE CUNA

Juan Maria Van Drell

La noche estrellada

de diamantes dormidos,
la nifia que duerme

sus anhelos de lirios.

iAy que viene el coco!
Y se lleva a las nifias
que duermen poco.

La cuna es goleta

con velas de suefios.
La madre es la nube,
sus manos, el viento.

Angeles dormidos
del cielo bajaros,

la nifia se duerme
por no despertaros.

55



Queridas palabras

iAy, que viene el coco!
y se lleva a las nifias
que duermen poco.

Olores de nardos,

se durmid la nena.
Murmullos de hojas.
iHablad en voz queda!

La nifia se duerme
con anhelos de lirio,
las ramas son alas

de un angel dormido.

Se durmié la nifia,
el coco no viene.
La luna es de jade,
se durmid la madre.
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ENERO 1939

Encuentro en la plaza,

el repique alegre de una campana
volaba timidamente

sobre la plaza silenciosa,

huera, vacia, callada, polvorienta y vieja.
Unos 0jos misteriosos, avidos y oscuros,
atisbaban curiosos

a través de la celosia

de las ventanas cerradas.

Por el callejon, con paso cansino,
aparecié un mozalbete hastiado y triste,
cubierto con un tabardo gris

de joven miliciano,

sofiador de quimeras

y equilibrios sociales,

que por sofiar demasiado

se perdio en la batalla

y se quedo solo.

Al otro lado de la plaza, caracoled un jinete
altivo, soberbio, engreido.

Adornado con estrellas y galones,
cargado de amuletos y medallas de hojalata,
seguido de una horda

de famélicos soldados

57



Queridas palabras

58

harapientos y sucios,

invasores de cien pueblos

del camino retorcido de la guerra.
Portadores de oriflamas y pendones,

y banderas negras manchadas de sangre roja.
iEllos son los vencedores!

Y el joven, que se quedo solo en la batalla.
iEl vencido!
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M|l NOMBRE ES MARLOWE

José Miguel Gonzélez

Mi nombre es Christopher Marlowe. Mis amigos me lla-
man Kit. Naci en 1564 en Canterbury, fui un nifio listo y
pobre. Gracias a ello pude estudiar con una beca. También
canté en el coro de mi pueblo, dirigido por un amable musi-
co que venia de unas islas afortunadas. Luego, la experiencia
del coro me fue de gran utilidad para entrar en la Univer-
sidad de Cambridge, dado que en el examen de ingreso
habia que cantar una cancion en latin.

Entré en uno de los colleges mas prestigiosos, el del Corpus
Christi, aunque, la verdad siempre me tird mas el corpus.

Desde muy joven senti auténtica pasion por la literatura.
Estando aun en Cambridge, traduje entre otros El arte de
amar de Ovidio, una obra deliciosa; le he pedido a José
Miguel, un admirador mio, que os tradujera algunos parra-
fos de mi traduccion:

iQUué aptos sus pechos para que yo los acaricie con ahinco, que
suave su vientre, qué largas sus piernas, qué deliciosos sus muslos!

Ovidio decia cosas que me convirtieron en poeta para
siempre:
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Que la fama de los poetas dure para siempre porque la
poesia es inmortal y el poder del poeta es infinito y no se puede
medir con las medidas de este mundo. Que los reyes dejen sitio al
verso, buscadme en el pecho de los amantes tristes.

Y luego toma un tema que va a perseguirme a lo largo de
mi breve existencia: dios. Dice nuestro poeta:

Dios es un nombre temido en vano, porque no es algo real y, si
hay un dios, seguro que le gustan las chicas armoniosas y ardien-
tes. Los dioses tien 0jos y corazon como los hombres. Si yo fuera dios,
dejaria que las mujeres me engafiaran con 0jos mentirosos.

El arzobispo de Canterbury quedo6 escandalizado con mi
traduccion del Arte de Amar y ordend que se guemaran to-
dos los ejemplares. Pero aquel incidente no impidio que yo
siguiera cultivando mi vena lirica. Con veinte afios compuse
una obra que llamé El pastor apasionado:

Ven y te procuraré lechos de rosas
y si estos placeres te conmueven,
ven y sé mi amor.

Mas tarde escribi un poema basado en la historia de Hero
y Leandro, un amor imposible:

¢Alguien amo sino a primera vista? No se ganan doncellas usan-
do fuerza bruta, sino con palabras plenas de gusto y delicadeza.

60



Queridas palabras

En aquellos dia de intrigas politicas y enfrentamientos entre
catolicos y protestantes, el Servicio Secreto jugaba un papel
clave. Yo fui reclutado en Cambridge por Sir Francis
Walsingham.

Mi primer trabajo fue en Francia, cuando tenia 21 afios.
Puse mi granito de arena para frustrar las intenciones de
Mendoza, el embajador espafiol en Paris, que habia urdido
un plan para eliminar a la reina Isabel y poner en su lugar a
Maria de Escocia.

En Paris habia tenido lugar en 1572 la terrible noche de
San Bartolomé en la que 3.000 hugonotes, nifios, mujeres,
ancianos incluidos, fueron masacrados por los cat6licos y las
aguas del Sena bajaban rojas de sangre. Yo conocia bien esta
historia, porque siendo niflo, muchos refugiados franceses
fueron a vivir a Canterbury.

Con 23 afios me trasladé a Londres y empece a moverme
en el ambiente de actores y dramaturgos. Afios mas tarde
escribi una obra sobre la noche de San Bartolomé que llamé
La masacre de Paris, protagonizada por el duque de Guisa, el
lider de los catdlicos, cuyas palabras revelan al personaje:

El peligro es el auténtico camino a la felicidad. Cortad las cabe-
zas y las manos de los hugonotes y se las mandaremos al Papa de

regalo.

El enfrentamiento entre Inglaterra y Francia es el autén-
tico telon de fondo de la obra:
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Espafia es la antecamara del Papa, alli se decide la paz y la gue-
rra. Yo, duque de Guisa y el rey Felipe de Espafia, haremos que los
indios arranquen las doradas entrafias de América.

Yo habia nacido el mismo afio que Sir Walter Raleigh,
pirata y poeta excelente, entre otras muchas cosas; él me invi-
té a unirme a un grupo de nobles e intelectuales, donde
habia matematicos, astronomos, exploradores, fildésofos y
poetas. Nos apodaban La escuela de la noche, porque améaba-
mos el conocimiento esotérico y nos reuniamos en secreto.

El teatro fue para mi como un salon con mil ventanas que
me permitié asomarme al exterior, fue una fuerza libérrima
gue di6 rienda suelta a la jauria de mastines que llevaba den-
tro. Rienda suelta a toda la belleza convulsa y al lirismo
ardiente que crecia en silencio en mi interior.

Escribi dos obras sobre Tamerlan, el pastor que conquisto
Asia, un artista de la crueldad, que sacrifica a todas la jove-
nes de Damasco, quema la ciudad en que su amante muere,
mata a sus propios hijos por cobardes, conquista Babiloniay
ahoga a todos sus habitantes en un lago, marcha triunfal-
mente en un carro tirado por reyes cautivos y se pega un
magnifico banquete frente a un sultdn que ha encerrado en
una jaula. En fin, una joya.

Tamerlan estaba orgulloso de su apodo El verdugo y la cole-
ra de dios y se pregunta “;de qué molde o metal he sido
hecho, qué estrella me gobierna?”.
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Me gusta mucho el personaje del hijo pacifista (Caifas):

Ni me produce placer asesinar, ni me interesa la sangre, cuando
el vino puede saciar mi sed. Mi sabiduria excusara mi cobardia.
Temo sus espadas y sus cafiones tan poco como a una muchacha
desnuda en una red de oro.

Cuando aparecié mi Doctor Fausto, mis contemporaneos
dijeron gue era mi autobiografia y que yo habia vendido mi
alma al diablo. Es cierto que me gustaba blasfemar, era un
ateo de corazon y cuando bebia una copa de mas, decia, sin
cortapisas, lo que se me pasaba por la cabeza. Me acusaron
de haber dicho que Cristo no era hijo legitimo, que su ma-
dre era poco casta, que los milagros de Jesus eran humo y
gue Juan era algo mas que su discipulo favorito. También
hubo quien dijo que yo habia declarado:

Todo aquel al que no le gustan el tabaco y los chicos es un idiota.

Como acabo de sugerir, puede que dijera algunas de esas
cosas, pero desde luego, después de haber tomado muchas
pintas de cerveza. Otros sostuvieron que mi mascara blasfe-
ma no era mas que una tapadera para encubrir mis activida-
des secretas.

Pero sea Fausto quien sea, siempre me sentiré orgulloso
de aquel mondlogo en que dice:

63



Queridas palabras

Solo te queda una hora de vida y luego estaras condenado para
siempre. Detenéos, esferas del cielo, que cese el tiempo y no llegue
jamas la medianoche, que esta hora sea un afio, un mes, una sema-
na, un dia. jMontafas y colinas, venid y cubridme, escondedme de
la colera del cielo, que Fausto viva en el infierno mil afios, cien mil
afios y al final se salve! Las bestias son felices, pues nada mas morir
sus almas vuelven a transformarse en elementos jAlma mia, conviér-
tete en moléculas de agua y cae al océano, para que nadie te
encuentre.

Luego escribi El judio de Malta y tuve que escribirla con
cuidado, porque la censura tenia la fea costumbre de rom-
perle los dedos a los escritores si sus obras eran peligrosas.

Barrabas, el protagonista, no se anda con chiquitas.
Cuando le viene bien, envenena a la monjas de un conven-
to. Es un cinico:

El dinero no puede comprar el amor, pero mejora tu posicion
negociadora. Su criado dice de €él: mi amo esconde el dinero como
las perdices esconden los huevos, bajo la tierra.

Pero dejemos que sea el propio Barrabés el que nos cuen-
te sus hazanas:

Paseo por las noches, remato a los enfermos que se quejan vy, a

Veces, enveneneno pozos. En la guerra entre Francia y Alemania,
bajo el pretexto de ayudar a Carlos V, asesiné amigos y enemigos.

64



Queridas palabras

Luego me hice usurero y en un afio, gracias a mi, rebosaban las car-
celes de gente arruinada, los hospitales de huérfanos y los manico-
mios de locos. Mas de una vez logré que alguno se ahorcara de pena.
En fin, gracias a mis buenas obras tengo tanto dinero que podria
comprar la ciudad entera.

Como habreis comprendido facilmente yo soy Tamerlan,
Fausto y Barrabas. Pero también soy Eneas cuando le dice a
Dido, reina de Cartago:

Tus radiantes ojos seran mi espejo, tus labios el altar donde ofre-
ceré tantos besos como las innimerables arenas del mar, tus palabras
serdn mas dulces que la masica, tus miradas serdn mi biblioteca.

Una de las mejores cosas que me pasé en la vida fue la
oportunidad de ser amigo de Will Shakespeare. Aunque
nacimos el mismo afo, yo empecé a escribir poesia y teatro
unos pocoa afios antes que €l. EI reconocio mi huella en
algunas de sus primeras obras, como en la refinadamente
cruel Titus Andronicus o en el malvado Ricardo 111, deudor de
algunos de mis mejores malvados. Pero Will supo volar luego
con sus propias alas hasta alturas nunca imaginadas. Fue el
mejor de todos nosotros y, a lo mejor, este pequefio planeta
no volvera a conocer otro tan grande como él. Me consta
gue usd en Hamlet una metafora mia sobre “la muerte, ese
pais desconocido”, y eso me llena de satisfaccion.

Como podéis imaginar escribo estas lineas desde el infier-
no, que, por cierto, es un sitio lleno de gente interesante.
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Hasta aqui me han llegado noticias de que tras mi muer-
te el Unico que hablé bien de mi fue Will. Dijo una cosa
inolvidable:

Cambiaria todas las obras que voy a escribir por una sola de las
que Kit Marlowe nunca escribira.

En Mayo de 1593, cuando tenia 29 afios, después de un
largo dia en una taberna al sur de Londres y estando en no
muy buena compafiia, se produjo una discusion entre
Ingram, uno de los presentes, y yo. Salieron a relucir los
pufiales y, segun se dijo, Ingram me maté en defensa propia.
Naturalmente, esa version era una farsa. Me mato el Servicio
Secreto porque sabia demasiado. O lo que es mas triste, a lo
mejor me mataron mis propios amigos porque podria hablar
mas de la cuenta después de una dosis adecuada de tortura.
Algunos dicen que no me dieron muerte sino que logré huir
a Italia, dondé escribi los sonetos de amor de Will (a él tam-
bién le gustaban las chicas y los chicos) y algunas de sus
mejores obras, desde luego las que transcurren en Italia. Ni
€aso.

Ingram fue perdonado al cabo de {28 dias! por la reina.
iAdmirable! Volvié inmediatamente al servicio de
Walsingham, el que me reclutd para el Servicio Secreto en
Cambridge. Algo huele a podrido en Inglaterra.
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LA TIERRA

Lorenzo Martin Cantera

AUn guedan palabras

para construir algo nuevo,

para montar un poema

para escribir una cancion,

habra que buscar razones

miradas y gestos,

gue pongan razon en locura,

que abracen el agua y el viento.
Podemos volar sobre las nubes,
podemos fundir el hielo con las manos,
y no podemos curar el mar.
Cuando la nieve no cubra mi casa,
cuando el viento no seque mi cara,
buscaré el final de la llama,
acariciaré la raiz del espejo del lago,
de la mirada encontrada.

La tierra surgira de nuevo

cuando nosotros

no podamos hacer nada,

cuando se relaje la noche,

cuando se apague el aire,

cuando el agua peine la hierba,

de los secados valles.

67



Queridas palabras

68

PARA TI
Para Menchu. (28.01.2007)

Eres el brillo en la gota del mar

Eres la huella que dejo en la arena al pisar.

Eres la tltima hoja del otofio en caer.

Eres el copo de nieve que toca mi piel.

Eres el dia de otofio que tanto sofié.

Eres el ultimo rayo de sol.

Llevo en mis manos el frescor de tu piel.

Me robas la prisa y me quitas la sed.

Al mirarte recuerdo mi lejana nifez.

Espero impaciente la mafiana para volverte a ver.
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LA LUNA EN LAS MANOS

En las aguas de aquel lago

se esta la luna bafiando,
escondido tras las ramas
muy quieto la estoy mirando.
Que no se vaya la luna

gue no se esconda llorando,
se perfuma su cabello

con flor de olivo y castafio.
Su esponja son suaves nubes
su jabon rizos de nardo.

Con las palmas de mis manos
a la luna le pongo un lago,
para que lave su cara

para que bafie su encanto.
Le comprare una goleta

para que no canse,

sus pies descalzos.
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CANCION FUTURA

Tengo pendiente escribir una cancion,

para negar que te amo, que te amé, que te amare,
para negar que me arrancaste la piel

para negar tu olvido.

Tengo pendiente escribir una cancién,

para contar que te amo, que te amé, que te amaré,
para contar como me arrancaste la piel

para contar con tu olvido.

Me confundes, me abrumas, me trastornas.

Te confundes, exageras, te equivocas.

Tengo pendiente tomar un tren,

para alejarme, para alejarte, para acercarme a ti,
para unirme, para soldarme, para fundirme a ti.
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ANTONIO MUNOZ MOLINA NO LO SABE

Ana Vicioso Ruiz

Antonio Mufioz Molina no lo sabe, pero él ha contado
mi vida en sus libros. Ni siquiera sabe que existo y, sin
embargo, parece conocerme tan bien como si fuéramos ami-
gos de la infancia. A veces creo que ha penetrado en mi cere-
bro robandome hasta el Ultimo pensamiento.

Lamentablemente, nunca he podido acercarme a él para
decirle que me he alimentado de suefios; aunque no hacia
falta, porque Antonio confiesa exactamente lo mismo en
“Sefarad”. Sofiando me he trasladado a mi Cadiz natal,
cuando adn era una nifia y caminaba de la mano de mis
padres volviendo a casa después de haber pasado el domin-
go en la de mis abuelos maternos, mientras mis ojos percibi-
an con toda claridad las bombillas débiles en algunas esquinas y
ldmparas que colgaban de cables tendidos en las plazas. Antonio
recorria las calles de su Magina-Ubeda y yo hacia el camino
desde la calle de José de Dios hasta la de Conde de O’Reilly,
después de atravesar la plaza de Espafia, tan impresionante
por la noche desde la solidez blanca y pétrea del monumen:-
to a las Cortes de 1812,

Como ese Antonio nifio que narra sus vivencias en “El
viento de la Luna”, era retraida y a la vez capaz de entusias-
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marme por casi todo. Los afios de colegio y, mas tarde, de
instituto fueron de los mas felices de mi vida. Tuve unos pro-
fesores magnificos a los que sigo recordando y agradeciendo
gue despertaran en mi una insaciable curiosidad por apren-
der. Ademas de mi familia, llenaban mi vida las amigas, pri-
mero como comparieras de juegos y luego como complices y
confidentes en los afios de adolescencia. Tan locas por el
cine como Mufioz Molina, veiamos todas las peliculas que
podiamos en salas que fueron desapareciendo poco a poco y
que jamas olvidaré, como el cine Gades, el Andalucia...
También me apasionaba leer por la noche en la cama,
apurando los minutos hasta el momento en que mi madre
aparecia para ordenarme que apagara ya la luz, que era muy
tarde y mafiana tenia que madrugar. Y la omnipresencia de
la radio durante toda mi nifiez: me recuerdo sentada junto
a mi abuela materna, con su pelo entrecano de grandes
ondas, aln tan espeso, recogido en un mofo sobre la nuca,
siempre vestida de medio luto, tan alegre, absorta en uno de
sus seriales favoritos mientras apretaba la flexible y larguisi-
ma antena propia de los aparatos de radio de la época. Para
mi imaginacion infantil, eran unos artefactos mégicos en
cuyo interior existia un mundo en miniatura poblado de
seres minuasculos de los que procedian las voces y las masicas.
Mufioz Molina no lo sabe, pero vuelve a plasmar mi vida
en “Sefarad” porque siendo una adolescente también me
encerraba en una habitacion de mi casa para estar a solas
con mis discos, mis libros y mis primeros y torpes poemas.
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En ese cuarto y sin tener ni idea de su existencia ni de sus
estados de animo, compartia con €l la doble sensacion de
sentirme apartada y protegida. Desde mi balcdn podia aso-
marme a la anchura del mundo, hacia donde yo queria huir cuan-
to antes para ser completamente libre.

No podria decir desde cuando y por qué nuestras vidas
han discurrido de forma paralela, pero si que al sentir en mi
rostro “El viento de la Luna” me he visto, como el escritor,
sentada frente al televisor en blanco y negro aquella madru-
gada del 21 de julio de 1969, sin perder ni un &pice de entu-
siasmo por el espectaculo inédito al que iba a asistir a pesar
de los continuos retrasos debidos a complicaciones técnicas.
Con anginas, febril y arrebujada en una manta aunque esta-
bamos en pleno verano, contemplaba fascinada un aconteci-
miento que no podia perderme por nada. Han tenido que
transcurrir muchos afios para enterrarme de que Antonio y
yo nos haciamos mutua compafia a pesar de que creyéramos
estar solos, mientras veiamos en la paleta rectangular de
blancos, grises y negros como el astronauta Neil Armstrong
saltaba por fin desde la escalerilla del mddulo lunar y posa-
ba los pies en el Mar de la Tranquilidad, a la vez que pronun-
ciaba su famosisima frase, otro hito para la Historia.

De verdad que el escritor y yo jamas nos hemos visto,
pero nadie me ha conmovido como él al relatar sus prime-
ros afios en Madrid, recién llegado de Andalucia, porque sus
vivencias eran las mias propias. Sobre las lineas de “Sefarad”
he viajado hacia atras en el tiempo y experimentado hasta el
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dolor esa desolacion de los domingos por la tarde, cuando
abandonaba mi habitacion alquilada y, acompafiada por las
primeras amigas que habia hecho en la capital, llamaba por
teléfono a mi familia desde una cabina del locutorio de
Telefonica en la Gran Via, por aquel entonces Avenida de
José Antonio. Era el tiempo en que mi madre me daba ani-
mos para enfrentarme a mi nueva vida madrilefia y mi padre
me llamaba carifiosamente “muchachita”.

Igual que el chico de provincias que era Muioz Molina,
yo, otra chica de provincias, acudia a una agencia de trans-
portes del sur de la ciudad para recoger el esperado paquete
gue mis padres me enviaban por Todos los Santos, los
“Tosantos” gaditanos. Cuando llegaba a mi habitacién lo
abria con tanta impaciencia y emocién, que derramaba por
el suelo la voluminosa cosecha de almendras, nueces y casta-
fas. Y claro que también sofiaba con esos trenes que inicia-
ban su trayecto en la estacion de Atocha, tan lentos, siempre
retrasados. Esos mas de 700 kilbmetros que debian recorrer
hasta Cadiz les llevaba de 12 a 14 horas y es que, en palabras
de Antonio, es como si los kilometros fueran més largos en aque-
lla época.

Y es solo casualidad que estudidramos los dos Perio-
dismo en Madrid? jQuién sabe si no nos habremos cruzado
por los atestados pasillos de la Facultad de Ciencias de la
Informacion, antes de convertirse en el escritor famoso y
premiado que es hoy! O tal vez hayamos coincidido en el bar
de la facultad tomandonos un café o en la biblioteca, prepa-
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rando algin trabajo o estudiando para un examen. jQué
orgullo haber compartido con él cinco afios de una juventud
que iba convirtiéndose en madurez mientras Espafia cambia-
ba tanto y a tal velocidad que nada podia detenerla!

Jamas he podido contarle que me he dedicado a ensefiar
durante demasiado tiempo, mucho mas del que mi cuerpo y
mi mente podian soportar. Lo he entregado todo a ese belli-
simo y durisimo oficio: juventud, entusiasmo, esperanza, fe
en lo que hacia, pasion, amor... Sin embargo, Antonio ya lo
sabia, porque cuando describia a Susana Grey, la maestra
protagonista de “Plenilunio”, me estaba describiendo a mi.
También era permanente, imborrable, la huella que la fatiga
de toda una vida con nifios habia dejado en mi rostro. En mis
ltimos afios de docencia, igual que le sucedia a Susana
Grey, solo podia respirar un aire gastado y cansado desde el
momento exacto en que me despertaba cada mafiana, tan
exhausta como si no hubiera dormido en toda la noche, des-
esperada por la perspectiva de una nueva jornada escolar.

No siempre habia sido asi, cuando ese olor a tinta y sudo-
res infantiles servian para insuflarme una energia nueva que
me ayudaba a vaciarme de todos mis conocimientos y expe-
riencias para volcarlos en tantas nifias primero —la ensefian-
za no era mixta— y tantos nifios después, muchos de los cua-
les sentian mi misma pasion por aprender. En sus articulos
periodisticos Mufioz Molina me ofrecia sus palabras afiladas
y precisas, ungtiento maravilloso que me calmaba el dolor de
maestra quemada hasta la médula cuando la sociedad, las
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autoridades académicas y los tedricos de la educacion nos
culpaban del deterioro de la ensefianza.

En “Sefarad”, a Evgenia Ginzburg, dirigente comunista
rusa y profesora de la universidad de Kazéan, le comunican
sus propios camaradas el 1 de septiembre de 1936 que ten-
dré que abandonar sus clases. A partir de entonces la inte-
rrogan, le dan a entender que sera sancionada. En cuanto a
mi, el sufrimiento y la persecuciéon que tuve que soportar
durante varios afios se convirtieron en una enfermedad que
me ha apartado para siempre de mi trabajo. Pero sé que la
vida que entregué como profesora late hoy en esos antiguos
alumnos con los que a veces me encuentro y veo en sus 0jos
esa chispa de reconocimiento, que me consuela y hace pen-
sar que valio la pena.

Antonio, mi amigo platonico, con la magia de sus manos
de escritor me devuelve a la luz y la felicidad de esa semana
en Nueva York, tan intensa, tan parecida al tiempo que él
mismo vivid. Si en ese otofio de 2002 hubiera permanecido
unos dias mas en la ciudad, habriamos compartido el frio de
diciembre. Asomada a sus “Ventanas de Manhattan”, des-
cansando de la feroz travesia por los desiertos de nieve en que
se habia convertido mi carrera profesional, experimenté con
él la sensacion de tener por delante toda la vida y toda la literatu-
ra, la que me entusiasma leer y la que quisiera escribir.

iQué alegria si nos hubiéramos encontrado bajo las bove-
das altisimas y en los vestibulos de marmoles resonantes de la
Grand Central Station, repleta de tiendas rebosantes de la
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Navidad ya tan cercana! Es cierto que nunca tuve la oportu-
nidad de quedar con él para sentarnos en un café y pasarnos
la tarde charlando de nuestra experiencia neoyorkina, pero
me imagino la escena: los dos sentados a una mesa en un
Starbucks cualquiera de Manhattan y, en otra silla, su
mochila de caminante por Nueva York. Hablariamos de
“Calle 427, el mismo musical que los dos habiamos visto en
Broadway; de la catedral gética de John the Divine o tal vez
de la impresion que produce contemplar por primera vez la
enorme ciudad, con el vacio inquietante dejado por las
Torres gemelas, desde la altura del Empire State, sintiendo
un viento tan afilado como las esquinas de los edificios...

Todo lo que Antonio conoce de mi se lo podria haber
contado paseando por el Central Park, bajo los arboles ya
completamente pelados en ese otofio agonizante, mientras
las confiadas ardillas nos rodeaban. O tal vez recorriendo las
salas dedicadas a Egipto del Metropolitan Museum o deteni-
dos para admirar las esculturas de granito rosa que represen-
tan a Hatshepsut, la extraordinaria mujer faraon. O en el
Rockefeller Center y sus angeles de luz con la trompeta en
los labios. Incluso a bordo del barco que nos habria llevado
hasta la estatua de la Libertad, en una mafana soleada y con
un viento tan fuerte y helado que nos habria hecho llorar.

Jamas pude recurrir a una llamada telefonica para contar-
le mis preocupaciones o escuchar las suyas. No he podido
oir su voz, ni sentir su mirada en mi rostro ni sus gestos de
comprensién ante todo lo que me estaba pasando. Porque
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estoy segura de que él, con esa sensibilidad que se derrama
por todo lo que escribe, se habria preocupado por mi como
un auténtico amigo, me habria consolado y aconsejado y
hecho sentir la impresion halagadora de que la vida puede ser un
dejarse llevar por ocupaciones gustosas, de caminatas dominicales
por calles soleadas y regresos a una casa calida y compartida, qui-
zas con la expectativa del amor lentamente gozado mientras va
pasando la tarde...

No, atn no he tenido la suerte de conocerlo a pesar de
que atn hoy me sucede cémo a él, cuando repentinamente
un sabor o un olor 0 una masica de la radio me hacen ser quien fui
hace treinta o cuarenta afios, con una intensidad mucho mayor que
la conciencia de mi vida de ahora. También vienen a mi las
sombras de quienes se fueron para siempre y cuyo recuerdo
me sigue doliendo tanto: a él, la ausencia de su padre; a mi,
la de mi madre. Ella se marcho en silencio, sin molestar a
quienes la rodedbamos y amabamos, igual que habia hecho
siempre. Cuando suefio la veo viva, sonriente, con esa ale-
gria y optimismo que eran sus sefias de identidad. Mi madre
fallecié un dia de verano hace afios, pero no ha muerto: es
mi madre eterna que vive en el mar acunada por las mareas
del Atlantico gaditano.

Reconozco una vez mas que Antonio Mufioz Molina no
lo sabe, pero si he tomado prestadas algunas de sus frases,
tan perfectas como no hay otras, es porque son para mi for-
mulas magicas que pueden exorcizar mi almay mi cuerpo de
todos los monstruos y fantasmas que siguen empefiados en
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perseguirme y torturarme. Tampoco le he explicado nada
sobre esta vida nueva que ahora comienzo y en la que no
debe haber lugar para los sucesos tan destructivos que con-
virtieron mi existencia en un infierno. Me veo obligada a
decirle, aunque quiza lo adivine, que tengo que salir de este
aislamiento, olvidar miedos, enterrar obsesiones y ansieda-
des... Entonces si que podré acercarme a €l para que conoz-
ca a esta mujer anénima que soy y cuya vida ha contado tan
fielmente en sus libros y articulos sin él sospecharlo jamas.
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TENGO

Menchu Martin

...Tengo un libro por escribir,
pero tengo mis poesias para compartir.

...Tengo un cuadro por pintar,
pero tengo unos bocetos para colorear.

...Tengo una melodia por componer,
pero tengo muchas canciones para responder.

...Tengo un arbol por plantar,
pero tengo algunas flores para poder regar.

...Tengo una amistad por entregar,
pero tengo una vida para poderle dedicar.

...Tengo unos recuerdos por olvidar,
pero tengo una vida que no quiero desperdiciar.

...Tengo mucha ilusién por entregar,
y tengo mil caricias para regalar.
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LUNA

Soy amiga de la Luna

para explicarle mis recuerdos
para que sepa mis angustias
para llorar mis tristezas y
cantarle mis alegrias,

Para compartir mi felicidad.

para expresarle mi agradecimiento,
mi tranquilidad,

por los sentimientos,

por la amistad.

Soy amiga de la Luna
para contarle mis secretos
para decirle que lo siento.
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SI NO ESTAS

Si un dia me faltaras,

mi vida no tendria sentido,

no habria mafanas para empezar
y no seria el dia una primavera.

Si un dia yo estoy sola,
estaré muerta en vida,

me abrazaré a la tristeza

en mis noches de soledad,
mis latidos seran lentos

y mis lagrimas escoceran
por el dolor de tu ausencia.

Si acaso tu me faltaras,
no tendria alma

para el bien 'y el mal,
todo daria igual

Si td no estas,

no sabré si es otofio o invierno
pero nunca,

volvera a ser primavera.
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TE SIENTO

Quiero escribir algo
Yy NO S€ qué es

lo llevo muy dentro
me aprieta en la sien,
me duele en los 0jos
me quema en la piel.

Brota en mis dedos
como la tinta

que sale de la pluma
y pasa al papel.

Leo poemas

para que me ayuden a aprender,
necesito tu presencia

y poder escucharte otra vez.

Cierro los ojos y te puedo ver
tengo tu imagen grabada en mi ser.
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AMISTAD

Pensando en ti, amigo mio,
brotan las palabras,

nacen los mejores

y més nobles pensamientos,
quisiera tu facilidad de palabra
y poder escribir

unos humildes versos.

Déjame ser,

pafiuelo que seque tu llanto,
musica que acompafie tu canto,
tinta para tus poemas,

oido para tus quejas,

caricias para tus penas.

Quisiera poder plasmar en papel
todas las sensaciones

que me recorren la piel

Quisiera ser tu amiga mas fiel.
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QUE EMPIECE LA TARDE OTRA VEZ

Estamos construyendo una cancion
con los versos de nuestros amigos,
llena de momentos robados

de sentimientos encontrados.

Te debo un millén de caricias

te debo mil besos mi amor.

Te llevo en el alma como una nube
que sacia mi sed.

Tenemos razones de sobra

para seguir, para vivir, para sofar.

Compongo los versos mas bellos
cuando estoy pensando en ti.

Déjame,

déjame soniar.
Vuélvete,
vuélveme a mirar.
Bésame,

volveré a llorar.
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El mar escribe con olas el canto del atardecer,
el rio le pone a la orilla la menta para crecer,
el canto que yo te ofrezco, sincero,

te juro que asi sere.

Que no se ponga el sol
que las estrellas no te puedan ver,

que me roban tus palabras, tu masica, tus versos.

No quiero que llegue la noche,
que empiece la tarde otra vez.
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ANO 2300: MUSEO DE HISTORIA NATURAL

Andrés Acosta Gonzalez

—Hijo, hoy toca museo.

—No papa, no tengo ganas. He quedado con Alex en la
aeroestaciéon n° 7. Han montado alli unos holojuegos nue-
vos, muy bonitos.

—Lo siento hijo. Acuérdate de lo que nos dijo tu profesor
el viernes. En los nuevos planes de educacion tenemos que
ir los padres con los hijos a museos. Y para hacerlo de acuer-
do con el esquema de tu colegio, hoy debo llevarte al Museo
de Historia Natural.

—Vaya rollo. ;Y qué le digo yo a mis amigos? Me esperan
en la aeroestacion, ;sabes?

—Lo que ta quieras, lo que se te ocurra. Pero te vienes al
museo, porqgue si no, el colegio da parte al ministerio y a mi
me llaman la atencion. Por escrito, ;sabes? Lo peor es que
puede tener consecuencias en mi trabajo. Y ademas, para
colmo, me ponen una multa fuerte, eso seguro. Otra cosa:
ese chico..., ;.como se llama?

—Alex

—Eso, Alex. ;A ese muchacho no le pasa lo mismo, su
padre no le tiene que acompafar a las actividades que le
indica el colegio?
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—No sé papa, nosotros no hablamos de esas cosas. Lo que
creemos es que los colegios y los museos no sirven para
nada.

—;Y como crees que debéis estudiar entonces? ;Suponéis
que podréis vivir sin saber leer, escribir, sin aprender
Matemaéticas o Ciencias?

—Para todo eso no hace falta ni ir al colegio ni visitar
museos. Deberian suprimirlos. En las aeroestaciones, jugan-
do, aprendemos todo lo que necesitamos.

—Bueno, pues puede ser, pero hijo, yo tengo que cumplir
con los deberes que me impone el Estado. Asi que, sintién-
dolo mucho, llama a tu amigo y dile que le ves mafiana en la
aeroestacion.

—Vale papa, ya le llamo. jY que conste que hago esto para
gue no te ocurra nada, pero no porque esté convencido!

El padre y el hijo surcaron las aerovias de la ciudad hasta
llegar a un espacio amplio en tierra, situado en el sector nor-
deste de la megalopolis. Desde la aeroestacion n° 15 se acce-
dia al Museo de Historia Natural a través de un ascensor.

La taquillera ley6 la orden escolar y la pasé por una lecto-
ra 6ptica. Comprobada la autenticidad del sello, obtuvieron
un pase para el mddulo 4, que era el que el profesor reco-
mendaba.

—Vamos a ver hijo, el papel que nos ha dado tu profesor
dice que debemos visitar las areas 1, 2 y 3 correspondientes
a este madulo.
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Recorrieron varios senderos, perfectamente indicados, y
accedieron por fin al médulo n° 4. Ya dentro del mismo,
empujaron una puerta que ponia “Area 1”. Traspasado el
umbral, el chico puso una cara de espanto y se agarré a su
padre. Contemplaba horrorizado lo que alli se exhibia.

—Pap4, ;qué es esto tan espantoso?, ;para qué se guardan
estas cosas tan horribles en los museos? Tengo miedo.

—Hijo mio, yo no creo que sea tan feo. Es curioso y muy
interesante. Me parece bien que se conserven para que los
conozcais. Vosotros y las siguientes generaciones.

—No sé. A mi no me gusta ver estos monstruos; son restos
de un mundo primitivo lleno de peligros y de seres terribles.

—El planeta, hijo mio, estaba antes poblado por estos
seres Vivos.

—Y como es que se le puede considerar un ser vivo, Si
esta quieto?

—No importa. Tiene todos los atributos de un ser vivo:
nace, crece, se nutre, se reproduce y muere.

—;Y qué nombre tiene esta monstruosidad viva?

—Es un érbol, hijo mio. Esto que contemplas es un arbol.

—Si, el profesor nos ha hablado de ellos. Nos los ha nom-
brado a veces. Pero nunca habia visto uno. ;Para qué servian?

—Lo importante, hijo mio, no es que sirvieran o no sirvie-
ran, sino que formaban parte de la naturaleza.

—Ya, pero ahora no estan y vivimos tan felices. ;Para qué
los habia puesto ahi la naturaleza?

—Formaban amplios conjuntos llamados bosques, o bien,
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domesticados, se les plantaba como adorno en ciudades y
pueblos. Ademas, oxigenaban la atmosfera.

—Pero si el oxigeno lo fabricamos sin problemas.

—Bueno, pero entonces no conociamos esas técnicas. La
naturaleza suplia nuestra ignorancia. La gran revolucion qui-
mica de 2050 dio un cambio gigante a la historia de la huma-
nidad.

—;Y estos engendros... son todos iguales?

—No hijo, éste que ves aqui se llama olivo y produce un
fruto con el que durante mucho tiempo, en determinados
lugares del planeta, se hacia aceite, aceite comestible.

—Acido oleico?

—Si, si.

—Otra tonteria. En los laboratorios podemos hacer acidos
organicos con la textura, acidez y aroma que queramaos, ;ver-
dad?

—Claro que si, hijo, pero vuelvo a decirte o mismo.
Hemos tardado muchos afios en adquirir estas capacidades
tecnoldgicas. Hoy somos capaces de fabricar todo lo que
necesitemos a partir de materia inorganica. Eso era impensa-
ble hace 100 afios. Habla con tu bisabuelo, atin esta bien de
la cabeza, te respondera a todo lo que le preguntes. Y te
harés una idea de como era el mundo entonces.

Accedieron al area 2 a través de una gran puerta metélica.

—Estos bichos, ;como dices que se llaman, papa?
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—Arboles, hijo, arboles. Mira, esto que ves es otro arbol.
Este es un chopo. Crecia cerca de zonas hiumedas. Por eso lo
han plantado junto a un canal con agua permanente.

— jQue alto! Es mas grande, pero me da menos miedo.

— Tiene una forma mas esbelta. Quizas sea por eso.

—;Como se llaman estas cosas que les salen a los arboles
al final?

— Se llaman hojas, y cuelgan de las ramas, esas tiras largas
que brotan del tronco.

Dentro del area 3 contemplaron el tercer y Gltimo de los
arboles que el profesor habia aconsejado que viesen juntos,
de acuerdo con las directrices del Ministerio de Educacion:
un enorme ejemplar de pino, un pinus canariensis.

— Pap4, éste me da mucho miedo.

— No te hace nada, hijo, tranquilo. Los arboles no pue-
den moverse.

—Bueno, vamonos ya, ya hemos cumplido. Ya no pueden
multarte. Es que no estoy a gusto aqui dentro. Papé, quiero
hacerte una pregunta.

—Dime, hijo.

—Supongo que tendran mucho cuidado los conservado-
res para que estos seres tan horribles no puedan reproducir-
se fuera de los muros del museo.

—Claro, hijo, hay inspecciones periodicas. No hay peligro.
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Y asi, tras haber cumplido con los deberes educativos,
retornaron tranquilos a casa por aerovias que discurrian
paralelas a edificios 0 muros decorados. Todo era cemento,
hormigdn, ladrillo, suelo y cielo. Felicidad suprema en un
mundo sin criaturas informes y espantosas.

(Tacoronte, agosto 2006)
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SONETO CALEIDOSCOPICO

La vida es una brizna entre dos olvidos,
un soplo de tiempo al trasluz cazado,

estupido esperpento de un azar callado,
con émbolos y pafios en espacio herido.

La luz taladra el vacio maniatado,
huecos del aire, palabra sin boca,

canto sin guitarra y viento que toca

las teclas de un instrumento desbocado.

La infinita quietud se desvanece

y se deshace al instante en un suspiro,
es un baile que grita a las estrellas,

es un canto dolido que estremece,
jeroglifico extrafio en un papiro,

tu desnudo gozoso: la imagen bella.

(Tres Cantos, octubre 2005)
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EL COSMOS MATEMATICO
Y EL NUMERO “pi ”

La esfera celeste brillaba entera
aquella noche mégica entre las olas
que batian la orilla como amapolas.
Sobre la arena el sabio griego espera

poder trazar circunferencias perfectas.
Al salir la Luna redonda y moruna,
dibuja con su compas las mil y una
redondeces todas cruzadas por rectas.

En el cenit el Cisne aguarda callado
mientras el sabio divide y divide.
Todas sus anotaciones van cuadrando.

Siempre obtiene el mismo exacto resultado.
Y asi un grito exultante la noche mide:

iEs pi! iEI nmero! Y alegre huye saltando.

(Tres Cantos, marzo 2004)
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SONETOS DE AMOR DE VARIADA
INTENSIDAD Y CORDURA (5)

Eduardo Fernandez-Fournier

DIECISEIS ANOS

Tener dieciséis afios, pudo ser muy hermoso,
con tu hermosa, irritada, distraida sonrisa

(;qué quiere este pesado, no ve que tengo prisa?),
cuando te acompanfaba, tenaz, voluntarioso.

Te reias, si, a veces, decia algo gracioso.
Te olvidabas de mi, si me callaba un rato.
Un dia me detuve, sujetando un zapato,
y ni te diste cuenta. Seguiste, paso airoso.

Hoy veo tu mirada, también algo irritada,
cuando, a veces, en noches sin suefio, te acompafio
(;Qué hace este pesado, recordandome tanto?).

Porque nunca tu ausencia nos fue bien explicada,
te pregunto...

Ta, airosa (tienes dieciséis afos),
te vas. Y, a mi, me dejas sujetando mi llanto.
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SONETOS DE AMOR DE VARIADA
INTENSIDAD Y CORDURA (6)

ENAMORADO (1)

He lanzado a mis perros tras tu huella.
Han saltado, encelados, de mi pecho,
y ahora siguen tu rastro. Ya esta hecho.
Te cercaran en monte, mar o estrella.

Te cercaran, y el miedo no hara mella
en ti, cuando aparezcan en tu lecho.
Solo tienen sus bocas al acecho

para lamer tu mano, ayer doncella.

Ahora soy cazador, y soy la flecha
dirigida a tu rastro, y la jauria
que al fin te alcanzarg, no sé en qué fecha.

Ya no habré cazador, desde ese dia;
Cazado sereé yo, rendido y preso,
en el lazo tan suave de tu beso.

Escrito hacia 1960

José Hierro me invitd, entonces, a leer éste y otros sonetos en el
Ateneo de Madrid.
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SONETOS DE AMOR DE VARIADA
INTENSIDAD Y CORDURA (7)

A MI ABUELA ANGELITA.
(TRISTE POEMA DE AMOR)

Después de ver LOS ARBOLES MUEREN DE PIE, de Alejandro
Casona, hace muchos afios, me dio por pensar que la figura central de la

familia, en Asturias, es la abuela.

Cuando estuve sin ti, fui nifio triste,

me llevo, el coco, un dia, de tu lado.
Volvié contigo un nifio atribulado,
iCuanta paciencia, cuanto amor me diste!

De mi barco pequefio, puerto fuiste.
¢Que le da al puerto, el barco fondeado?
Seria poco, decir que me quisiste.

Decir que yo te quise, demasiado.

Desigual, nuestro amor. Con barco y puerto,
quiero expresar que tanto me quisiste.
No digo “me quisiste”, seria poco.

Y, pues zarpé y volé hacia mar abierto,

y ni pensé si tu quedabas triste,
“yo te quise”, no diré yo, tampoco.
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SONETOS DE AMOR DE VARIADA
INTENSIDAD Y CORDURA (8)

POEMA DE AMOR
QUE NUNCA PUDO SER ESCRITO

Aunque no eran dos pajaros, se marcharon volando.
Eran mis manos, tristes por dejar tu cintura.

No eran o0jos de un aguila rotos por la hermosura
del sol, los que volaban. Eran mios, llorando

sangre por ya no verte. ;Estaba comenzando

el fin del mundo? ;Traca en una noche oscura?
El mundo continuaba, y era de dia, cuando
ocurrio este poema de horror y de locura.

Tus manos en mMis manos, muy juntos nuestros cuerpos.
Estos gestos hermosos son cosa del pasado,
amor, por una simple razon: Estamos muertos.

Muertos y separados, tras un instante unidos.

¢Fue siquiera un instante, amor? Cuando ha estallado
la bomba, y nos ha roto en mil pajaros perdidos.
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DETRAS DEL ESPEIO

Rodrigo Garcia—Quismondo

Clara también habia sido una nifia, pero no habia
muchas cosas que lo probasen, porque mama nunca habia
sido aficionada a conservar sus recuerdos. No estaban ya las
mufiecas, ni los libros, ni los cuadernos del colegio, ni el ves-
tido blanco con el que habia estrenado la primavera en un
Domingo de Ramos. Ya no estaban los cuentos de papa, ni
las flores silvestres que cogian en el campo para llevarle a ma-
ma4, de vez en cuando. Ni siquiera estaba ya papa.

Solo unas cuantas fotografias, reian atn, entre las paginas
de un album de cartulina, la sonrisa en blanco y negro de
una nifia morenay alegre de grandes 0jos negros. Y ese mila-
gro de la alquimia, era la Unica prueba de que ella también
habia sido una nifa.

También estaban los recuerdos, el olor de los libros nue-
vos y los borradores de nata. El sabor de las minas de los lapi-
ces y el sabor de las lagrimas. La suavidad de la piel los
domingos por la mafiana después del bafio, y el brillo del
pelo bajo la luz del sol que filtraban las cortinas del salon.
También estaba el abrazo de los besos de papa, y el calor pro-
tector de su mano cuando iban de paseo. Y el recuerdo del
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olor del perfume de mama, encerrado en un pequefio frasco
de cristal de tapon dorado, donde un trocito de madera flo-
taba, como un velero a la deriva, emisario del aroma de luga-
res lejanos y exoticos, como el nombre del perfume:
“Maderas de Oriente”. Y el olor del pan caliente, que era el
olor de los domingos por la mafiana, cuando papa estaba en
casa y mama muy contenta. También estaban las amapolas y
la voz de papé contando cuentos.

Por las mafianas, al despertarse, un rayo de luz entraba
por la ventana del cuarto de las dos camas, entre las rendi-
jas de la persiana de madera blanca, hasta la coqueta de co-
lor miel donde mama guardaba la ropa. Y en ese rayo de luz
habia miles de particulas de polvo que hacian que el rayo se
viera, polvo galactico, magico. Polvo de hadas donde habita-
ban los suefios buenos.

Todos eran testigos de que Clara habia sido una nifia y
habia creido en las hadas. Habia creido en las hadas con
tanta fuerza que siempre las habia buscado en todas partes.
En el campo, entre las flores, en el agua del rio, entre las pie-
dras, en el musgo, en la corteza de los arboles, en el rayo de
sol que filtraba la persiana blanca; entre las nubes, en las
gotas de lluvia, en el espesor de la niebla, detras del espejo.
Habia tantos sitios donde las hadas podian vivir...

Toda su vida habia creido en las hadas y nadie podria
nunca arrebatarle ese suefio. Cuando era nifia, confiaba en
ellas, las esperaba, mucho mas que los demas nifios. Clara
sabia que un dia apareceria su hada, como siempre ocurria
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en los cuentos que inventaba pap4, y tendria la ocasion de
pedir tres deseos. No podia ser de otro modo, porque el
mundo necesitaba de ellas; habia muchos asuntos que
alguien tendria que arreglar. No parecia muy facil que los
chicos dejasen de llamarla “bomba hache”, por estar tan
gorda; tampoco los nifios pobres, que no tenian juguetes,
iban a tenerlos sin alguna intervencion magica. Clara estaba
segura de que las hadas no se dejaban ver porque muchos
nifios no creian en ellas; y mucho menos los mayores. Los
mayores siempre estaban muy ocupados, porque tenian que
trabajar mucho. Por eso no se podia confiar en que ellos
arreglasen los problemas del mundo, ni siquiera los domés-
ticos o de menor importancia. La Unica esperanza eran las
hadas.

El dia que apareciera su hada, ella tendria que estar pre-
parada, con sus tres deseos bien pensados. No se podian
dejar asuntos tan importantes en aras de la improvisacion y
que tu hada te sorprendiera sin los deseos elegidos. Lo més
probable es que fuesen tres, pero siempre convendria tener
preparado algln deseo extra, por si acaso tu hada podia con-
ceder alguno mas. El orden de los deseos era también muy
importante y cualquier equivocacion podria ser irreparable.
Cuando su hada apareciese, el primer deseo seria que no
hubiese ninguna guerra nunca mas, y que todos los nifios
del mundo pudiesen tener juguetes. Bien pensado, los Reyes
Magos no se portaban nada bien. Clara tenia mucho miedo
cuando le asaltaban estos pensamientos, pero no podia
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evitarlo. Nunca entenderia por qué los Reyes no podian lle-
gar a las casas de los nifios pobres; al fin y al cabo también
eran magos, como las hadas. También en la magia parecia
haber distintos niveles de poder y algunos asuntos, definiti-
vamente, eran las hadas quienes tendrian que arreglarlos.
No habia ninguna duda acerca de cudl seria el primer deseo.
En el peor de los casos, si sélo hubiese una oportunidad,
habria pedido lo més importante.

El segundo deseo seria que papa y mama no regafiasen
nunca. Y que estuviesen siempre. No habia nada en el
mundo mas triste que ver triste a mama. Tampoco habia nin-
guna duda acerca del segundo deseo.

Era una pequefia trampa, porque en realidad ambos eran
dos deseos en uno, pero lo mas probable es que a su hada no
le importase, porque eran deseos buenos. Si al final no habia
mas remedio, los tendria que separar. Pero si esto no ocurria,
en la tercera oportunidad pediria un deseo para ella. Ser una
nifa gordita era un problema, pero ser tan morena era ain
peor. En verano, su piel aceitunada se tornaba oscura, tro-
pical, del color de las “maderas de oriente”. Ningun chico
iba a fijarse en ella con ese aspecto, agitanado y silvestre, ni
siquiera aunque fuese flaca. Definitivamente, el tercer deseo
seria tener una piel clara y brillante, como las nifias de los
cuentos.

Clara habia crecido, sin dejar nunca de creer en las hadas.
Realmente, nadie podia demostrar que no existieran y habia
tantos sitios donde podia esconderse un hada... Ahora era
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delgada y le gustaba el color de su piel, pero por lo demas, en
todo lo importante, el mundo no habia mejorado mucho.
Habia las mismas cosas por arreglar, y no tendria ningun sen-
tido que no hubiese forma de hacerlo. No habia que rendir-
se ahora. Que las hadas existian era evidente, y tarde o tem-
prano su hada apareceria. Era solo cuestion de tiempo. Y de
seguirlo sofiando, como siempre lo habia sofiado.

Ahora Clara era ya muy mayor y nunca habia dejado de
creer en ellas.

Aquél dia, el espejo del bafio le devolvia su imagen de
siempre, la de ahora, la de todos los dias al salir de la ducha.
Una imagen que flotaba en el vapor caliente y se paraba a
mirarla desde el otro lado del espejo. Desde el lugar que le
devolvia la imagen del tiempo. El lugar donde habitaban los
recuerdos, el lugar donde a veces aln podia ver sus trenzas.
No entraba el sol en el cuarto de bafio, pero un rayo de luz
blanca, limpia, halgena, partia del final del techo, y se fil-
traba a través del vaho hasta deshacerse en el espejo grande
de la pared del fondo, donde formaba un crisol de luces de
colores. Como un trozo de arco iris. Era como el rayo de sol
que enviaba la persiana de madera blanca de su cuarto de
nifia, donde dormian los duendes y el polvo galactico,
donde habitaba la luz de los suefios, donde podian, perfec-
tamente, esconderse las hadas.

Alli estaban. Habian estado siempre, jdetras del espejo!

Tal y como Clara lo habia sofiado durante tantos afios,
habia un lugar donde vivian las hadas. Y ahora, habian
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premiado su fidelidad, habian confiado en ella, dejandose
ver. Y todo era tal y como siempre lo habia imaginado. El
hada de Clara estaba hecha de luz, de la luz del color de
todos los suefios.

Su voz le llego a traves del espejo, dulce como un ponche
de miel. Y entonces supo por qué las hadas existen. Era pre-
ciso creer que alli estaban, para no hacerse nunca mayor. Era
preciso pedir tres deseos en aquella mafiana de aquel desper-
tar de la infancia, para no olvidar nunca el olor del pan
caliente. Era preciso sentir su magia, para poder soportar la
tristeza. Porque es preciso sofar. Sentir que las hadas habi-
tan detras del espejo.

Hola Clara, me conoces, ;verdad?, soy Bruma, tu hada.

Si, dijo Clara. Te estaba esperando.

Ahora Clara era ya muy mayor y nunca habia dejado de
creer en ellas.

Siempre habia tenido preparados sus tres deseos. Los
importantes no habian cambiado mucho en tantos afios,
pero ahora, oyendo la voz dulce de su hada, sentia un deseo
mas grande que todos. Algo que haria cumplir todos sus sue-
fios. Y mirando a los ojos de ensuefio de Bruma, grité con
fuerza su primer y anico deseo:

iQue nunca dejara de creer en ellas pues siempre habita-
ran “detras del espejo!
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CLARA

Hasta conocerte a ti

yo no creia en las hadas
estabas tras el espejo
oculta de las miradas

Ahora pienso que eres todo,
la sonrisa en blanco y negro,
el olor del pan caliente,

los borradores de nata,

0 ese polvo galactico

que filtraba tu ventana

Eres magia que contagia
balsamo de las heridas
con tu sonrisa tan amplia,
nace la ilusién, la vida.

Paseando junto a ti,
arriba, por la montafa,
senti una paz infinita,
algo en mi se desahogaba.

107



Queridas palabras

No se si es envidia o celos,
pues te sonreia el sol,

te cantaba la guitarra

y la luz de blanca luna,

tu piel morena besaba

y senti un escalofrio
Clara, mi hada, callaba.

12 de Julio de 2006
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NATURALEZA iINTIMA

La nieve

Vuela entre tus cabellos
dorados de sol

como gaviotas inciertas
El viento

Enciende tus mejillas
de fuego frio

como libélulas danzantes
El frio

Te envuelve agresivo
claudicando

furioso a tu calor

Los arboles

Abren sus brazos y

te protegen

de las envidiosas nubes
Las piedras

Se estremecen

de placer

cuando tu pie las acaricia
El rio

Detiene su camino
buscandote

en un bosque de cristal
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Las aves

Hacen un coro etéreo

buscando

tu voz de armifio

Y yo

Desde la maés alta roca

me precipito sobre el bosque

para gque cada uno de ellos...
i Me hable de TI!

17 de Febrero de 2006
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NOS CASAMOS

Maribel Orgaz

Nos casamos. Todo iba muy bien. Nos levantabamos a la
misma hora, ella se iba a su trabajo y yo al mio. Cada mafia-
na, en la puerta, ella siempre me recordaba:

—iLas llaves? ;La cartera?

Y yo me palpaba los bolsillos. Todo en su sitio. Porque yo
era muy despistado. No porque fuera un genio o tuviera un
talento absorbente que explicara mi despiste. No, no tenia
excusas. Era como si en ocasiones, hubiera una laguna.
Algun agujero negro en mi pensamiento. Por ejemplo, me
bajaba del coche y dejaba la radio en el techo, un instante,
mientras cerraba la puerta. Era seguro que subiria a casa sin
la radio en las manos. EI mayor problema es que mis despis-
tes no eran sistematicos, no podia preverlos. Me despistaba
de todo lo que no estuviera haciendo y pensando a la vez.
Tenia que pensar en lo que hacia y hacer lo que pensaba,
pero esa concentracion no podia mantenerla siempre y en
cuanto me ponia a pensar en otra cosa, el despiste. Por ejem-

111



Queridas palabras

plo, un dia se me olvidd aparcar el coche. Llegué a casa, la
calle estaba llena y lo dejé en doble fila. Y pensé, si le estor-
ba a alguien pitar, asi que bajo y aparco el coche. Parecia un
plan perfecto. El caso es que 0 no estorbd a nadie o debi olvi-
dar que si sonaba un claxon era que mi coche impedia salir
a otros. A la mafana siguiente, —las llaves, la cartera—, cuan-
do bajé cai en la cuenta de que mi coche ain seguia en doble
fila. ;Toda la noche habia estado alli? Un par de vecinos me
comentaron después que como salian tan temprano a traba-
jar, no quisieron hacer sonar el claxon pero se dieron cuen-
ta de que el coche estaba abierto. Quitaron el freno de mano
y lo fueron empujando de un lado a otro de la calle y sacan-
do sus coches. Creo que la clave es la paciencia. Yo la tengo
conmigo mismo y mis disculpas son siempre tan sinceras
gue la mayoria de la gente ni se enfada, méas bien se compa-
decen.

—Joder, Luis, si es que se podian haber llevado el coche y
todo...

Pero no lo habian robado. Ni lo habian abollado. Se me
olvidé aparcarlo pero también cerrarlo, fue, supongo buena
suerte. Porque despistado seré, pero mala suerte no tengo.
Porque lo hago sin intencion. Esta es mi filosofia: hay que
disculparse. Y es tan poco habitual oir a alguien explicarse
con sinceridad y pedir disculpas.
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—Hijo mio, yo no sé como un dia no te pasa algo, me dijo
mi madre, cuando le conté lo de lo de la doble fila.

Ella sabe que los dos somos iguales y al fin y al cabo ella
se casd, tuvo dos hijos y ha sido capaz de llevar una vida nor-
mal. Asi que yo, ¢por qué no iba a poder?

Pues parecia que si podia. Conoci a una chica, nos ena-
moramos Y, como dije antes, nos casamos. Al principio ella
se carcajeaba con algunos de mis despistes, con otros sonre-
ia'y a veces me miraba seria. Supongo que si un dia se harta
de mi, no le hard gracia, ni me reira los despistes ni le brilla-
ran los ojos divertida cuando le explico como en ocasiones,
si estoy pensando en otra cosa confundo las puertas en mi
trabajo o que no habia podido comer porque dejé olvidado
el termo de la comida en alguna parte y no fui capaz de
encontrarlo.

—jTrabajar sin haber comido! Eso no puede ser, hay que
buscar una solucion, decia ella muy seria. Esa era mi mujer,
ser reia cuando habia que reirse pero se preocupaba cuando
habia que hacerlo. Y se preocupaba en serio. ;Qué mas po-
dia pedir?

Pues parece que pedimos un nifio y que alguien nos hizo
caso. Asi que mi mujer, comenzo a leer todas las revistas de
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embarazadas —y yo también—y libros de embarazo y parto y
madres y padres.

...pero aqui dice que la leche materna es lo Unico que
debe darse al nifio hasta los seis meses —le decia yo con un
par de revistas en las manos, persiguiéndola por el pasillo de
casa— Y en esta otra que a los cuatro meses hay que darles un
suplemento.

—;Suplemento? —pregunté mi mujer intrigada—, sera que
son revistas diferentes.
—No, es la misma. Esta es de marzo y esta de abril.

Nos miramos en silencio. ;Era suficiente o no era sufi-
ciente la teta de una mujer durante los primeros seis meses
de vida de un bebé?

—Llamaré a mi madre que sabe mas que todas las revistas
esas juntas, zanjaba ella enérgica. Y aquel dia se acabaron las
lecturas.

Lo que no se acabd fue mi nerviosismo. Creo que mi
familia no era una ayuda para controlar mi ansiedad, mi
estrés y mis despistes durante las primeras semanas de emba-
razo.

—;Vas a ver nacer el nifio?, me preguntaba mi padre cons-
tantemente sin mirarme a los 0jos.
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Yo no sabia qué responder. ;Seria capaz de asistir al parto?
¢Iba a poder verlo?

—;Como quieres que lo sepa si todavia no he visto uno?
—le respondia yo tragando saliva—. Si me crié en un barrio
gue no habia ni arboles, yo no he visto un gato de verdad ni
cuando era pequefio. Antes lo teniais facil, veias las vacas, los
perros, las gallinas poner los huevos. ;Pero yo? Si en las cla-
ses de preparacion al parto le ponemos pafiales a un murie-
co de goma. ;COmo quieres que sepa qué voy a hacer cuan-
do llegue el momento?

—Pues tu mujer si sabe lo que va a hacer, decia él en un
hilo de voz.

Como iba diciendo, estaba alterado y nervioso vy, la ver-
dad sea dicha, ni el médico, un paranoico antipatico que en
cada visita veia algun tipo de problema o en mi mujer o en
nuestro nifio o en el nifio 0 en mi mujer: ;Cuanto mide usted?,
dijo en la ultima revision levantando la cabeza de aquellos
papeles que siempre estaba rellenando. Y como iba acordar-
me yo de lo que media. ;Y qué tenia que ver que yo fuera alto
para que el nifio y mi mujer estuvieran bien? ;Es que acaso
iba a llevar mi mujer ahi dentro un gigante que creceria
hasta no caber dentro?

Ni la visita a los paritorios del hospital sirvid para algo.
Aquellas bandejas metalicas, aquellas luces y las paredes tris-
tes, y esto y lo otro, aquel ambiente de quir6fano. Me ponia
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enfermo sélo de pensar que mi pequefio hijo fuera zarande-
ado y volteado en aquella mesa del paritorio bajo una lampa-
ra en lugar de permanecer con su madre cuando naciera. Si
hasta le metian una sonda por el ano para ver si tenia aguje-
ro. ;Qué mente perversa puede idear que cuando uno llega
a este mundo lo primero que le hagan sea comprobar si tiene
un agujero en el culo? Menudo recibimiento. ;No es igual de
efectivo ver si el bebé caga por sus propios medios?

—No te preocupes, Luis, que va a nacer en casa, me dijo
ella un dia cuando le pregunté por qué, una mujer tan
guapa, tan hermosa y tan... tan..., (a ella siempre le han gus-
tado mis besos en el cuello) como ella tenia que irse a un
sitio plagado de virus y bacterias, lleno de enfermos y apara-
tos y maquinas para que naciera nuestro nifio. ;Acaso mi
madre y mi padre no nacieron en su casa? ;Acaso yo no naci
en el coche mientras mi padre corria al hospital?

Creo que fue decirme eso, “nacer en nuestra casa”, y
comenzar de nuevo mi vida normal, la de los despistes pero
sin nervios. Nuestro hijo naceria en casa. Eso sonaba muy
bien, muy pero que muy bien.

Ella se encarg6 de buscar una matrona para atenderla en
su parto que vino a casa bastantes veces, tomaba café, habla-
ba con nosotros, echaba un vistazo a las pruebas y hacia algu-
nas preguntas. Todo iba estupendamente.
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Una noche, mi mujer se encontré mal, se levantd y aun-
gue intentd llegar al cuarto de bafio, no le dio tiempo y
vomitd en el suelo. Ella se ponia para dormir uno de esos
camisones gigantescos y cuando me zarande0 varias veces
para que me despertara yo abri los ojos y la vi palida, con
algo de vomito pegado al pelo, el camison manchado y sus
ojos azules enrojecidos...

No pude resistirlo. Me levanté de la cama y me desmayé.

Mi mujer consiguid llegar al bafio, se lavé un poco, cogid
un vaso de agua, volvio a la habitacion y me lo ech6 por la
cara.

—Hay que llamar a la matrona, dijo en un tono de voz
firme que me intimid6 un poco.

Asi que el nifio iba a nacer. Me fui al teléfono de la coci-
nay grité nervioso pidiendo el ndmero.

—Escrito encima del teléfono.
Levanté la vista y alli pegado a la pared, en un folio habia
escrito: Aurora. Matrona; y su nimero de movil. La localicé

de inmediato y le pregunté qué podia hacer.

—Témate un café y déjala tranquila.
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Las instrucciones eran bastante faciles, asi que volvi a la
habitacidn y le pregunté si le hacia una infusion mientras lle-
gaba Aurora. Ella, estaba sentada en la butaca y cerraba los
0jos cuando venia la contraccion. Esperé unos instantes y
entonces su cara se relajé y me miré tranquila. La contrac-
cion se habia ido. Se habia puesto otro camison limpio y se
habia recogido el pelo. Qué hermosa esta, pensé emocionado.
Queria una manzanilla. Por fin algo Gtil que hacer.

Asi que en la cocina, encendi la cafetera, el hervidor del
agua, saque unas galletas y preparé todo para cuando llegase
Aurora, que lo hizo en menos de diez minutos. Subid con el
taburete para dar a luz y me pidié que llenara la bafiera por-
gue un bafio caliente ayudaba a la dilatacion.

Mi mujer se sumergié en el agua templada feliz y me mir6
sonriendo. Bueno, yo iba notando que mi confianza aumen-
taba por momentos. Seria capaz, si, claro que si, seria capaz
de ver nacer a nuestro hijo. Al cabo de unos momentos, ella
quiso salir del agua y dijo: “quiero empujar”. Aurora le pre-
gunt6 donde queria parir, arrimamos la banqueta a la cama
para que le sirviera de respaldo y yo me senté a su lado.
Cogié mi mano y comenzaron los pujos. La matrona se
habia sentado de frente a ella en el suelo y hablaba animan-
dola, constantemente.

—Ya esta aqui, toca su cabecita. Ya esta casi.
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Mi mujer descans6 unos instantes y, de repente, se llevo
mi mano a la boca y grit6 contra ella, de una forma que yo
no habia oido antes. Era un grito tan poderoso, de una fuer-
za 'y una profundidad viscerales. Pensé que iba a desmayarme
otra vez, pero entonces, Aurora recogio a nuestro hijo y lo
alzo hacia nosotros. Mi mujer suspiro jubilosa, estrechando-
lo contra ella mientras la matrona le cubria con una toalla
para que estuviera caliente.

Miré a nuestro hijo que parecia sonreir. Miré a mi espo-
sa, que parecia emitir una luz radiante. Apoy0 su cabeza en
mi hombro y la besé.
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EXAMEN AL COMIENZO DE SIGLO

Elena Espiiia

Un INTERNET anestésico
sin tornillos ni tuercas,
mientras el laser

va suturando vidas.

Acordeones con musica
de politicas embargadas,
fingido entender

de obligadas reservas.

Intento aterido

por las causas perdidas,
negacion de sufrir,
archivo de miopias.

Pendente espada

de papeles timbrados,
un tener que aceptar
martirizando las horas.
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Ambicién de un metro
cuadrado con ventanas
anico, una lata con motor,
consuelo de palabras.

En la pantalla méagica
realidades daltonicas,
dolorido saber

de noches invividas.

En conserva, un gesto

de pérdida y lamentos,
infinito cansancio de llevar
el alma con muletas.

La vida mimo

haciendo colas

para morir.

Una etiqueta. Un nombre. Unos numeros.
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ELLA

Imaginé muchas veces nuestro encuentro, visualizando el
paso “de ser a no ser” hecho a mi medida. Seria, en medio
del silencio y la semioscuridad de una madrugada Iluviosa,
después de haber asumido la postrer derrota, sin fuerzas para
aceptar un nuevo desafio de la vida.

Ni siquiera pensaba en ELLA y de repente jestaba alli!, en
Dubrovnik, fuera de la ciudad vieja amurallada, a la mitad
de la calle Marmontova Ulica. Habia atravesando media
Europa para encontrarla. El sol brillaba.

Hieratica, sobre una especie de pedestal cubierto, envuel-
ta por telas superpuestas a modo de tunica, de un tejido
hecho jirones, que en otro tiempo fuera vaporoso, mancha-
do ahora de un polvo ceniciento. La cara demudada, dema-
crada, la mirada perdida, los brazos esqueléticos, las manos
huesudas, los pies descalzos.

El pavoroso encuentro producia frio, una inseguridad
espantada. Una madre, acelerando el paso, arrastraba del
brazo al hijo para que no la mirase. Algunos viandantes, de
reojo mal disimulado, se cambiaban de acera y las conversa-
ciones, hasta entonces festivas, enmudecian.

Parada, como hipnotizada, con la terrible sensacion de
que estaba esperandome y que en cualquier momento, mi-
rando en mi direccion, me llamase, perdia por completo la
nocion del tiempo.
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De pronto, (pero qué estaba pasando, no daba crédito a
lo que veian mis ojos!

Con toda naturalidad, la aparente estatua cobraba movi-
miento, se desentumecia, bajaba de la peana y se sentaba en
ella suspirando profundamente. Estaba segura de que todo
aquello lo hacia para confundirme, de que lo habia preme-
ditado. Algo dentro de mi me obligaba a permanecer alerta,
petrificada.

De una mochila, escondida hasta entonces, la siniestra
garra hacia aparecer un algodén empapado en un liquido
transparente que utilizaba para limpiar las sombras negras y
el color livido del rostro. El repartidor de “pizza” que llega-
ba, ajeno a todo, desde el otro lado de la calle, a gritos, inqui-
ria.

—,Cuantas horas llevas ahi?
—Cuatro.

Su voz era calida. ;Cuando el muchacho se daria cuenta
del engafio?

—;No te cansas de estar tanto tiempo sin moverte?

—Claro que me canso y mucho. Me gusta hacer teatro,
pero como no hay papeles para todos, tengo que venir aqui
para sobrevivir y seguir esperando una oportunidad.

Yo no perdia palabra de la conversacion y me aturdia el
cinismo. ;Hasta donde queria llegar con el disimulo?
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Se despedian.

Puesta en pie, siguiéndome distraidamente con la mira-
da, intentaba ponerse unos pantalones por debajo del ro-
pon; cuando lo conseguia, se quitaba uno a uno los pafios y
los doblaba cuidadosamente. Destapada la base, que no era
otra cosa que una escalera abatible portatil, dejaba también
al descubierto un carrito de equipaje y una pequefia maleta
negra.

(Cuando iba a decidirse a venir hacia mi, cuando iba a
atacar a la presa segura que era yo?

Sin prisa guardaba las telas, los imperdibles, las cintas. El
resto del equipo era colocado sobre el transporte y sujetado
a él con dos tirantes elasticos cruzados en forma de aspa. En
ese momento otra mujer que bajaba por la rua, se le acerca-
ba. Légicamente tendria que sentir miedo si sabia lo que se
ocultaba bajo la nueva apariencia, pero increiblemente le
daba un beso y se despedia sonriente. Entendi entonces, que
era la Unica persona en posesion del secreto de su personali-
dad.

Debia estar terminando porque se atusaba, se ponia los
zapatos, se alisaba la ropa y, arrastrando su sencillo mundo
de cosas, se ponia en marcha, lentamente, en direccién
opuesta a donde me encontraba.

Una alegria indescriptible empezaba a desbordarme: jera
una actriz, estaba representando! Mi imaginacion habia he-
cho, otra vez una de las suyas. No se puede ser jtan boba! me
repetia.
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Resplandecia el sol y nuevos alegres transetntes apareci-
an. Decidida a seguir mi camino jubilosa, habia levantado la
vista. Desde la ventana de un precioso palacio del S. XVII
ELLA, la verdadera, agitando un brazo y una mano descar-
nados, con sonrisa siniestra se despedia de mi, solo de mi,
con un jHASTA PRONTO!
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PEPA

Con su atuendo mejor, perfectamente maquillada como
eterna coqueta, escucho la noticia de su prematura muerte,
erguida, impertérrita.

Naturalmente, sin el menor pudor, se quito la peluca que
le cubria la calva. Dio media vuelta y se marcho de la consul-
ta con paso firme, sequida por todas las miradas. Se desafia-
ba a si misma una vez mas.
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TORMENTA DE UNA TARDE DE VERANO

Teresa Martin Ballesteros

En homenaje a Crescencio Garbajosa, un gran amigo

Aquella tarde de finales del verano Tomas se disponia a
salir para llevar las ovejas a pastar, vio nubarrones y sintio el
olor inconfundible a tierra mojada previo al chaparron.
Dudo por un momento, pero siguié adelante. Todos en el
pueblo esperan con anhelo la lluvia, pero cuando llega
nunca viene bien; que si es poca, que si es demasiada, que a
destiempo... En esta ocasion los augurios no eran optimistas:
demasiado negro el cielo. Aungue por la noche, después de cenar
esas malditas sardinas, no penso en el cielo ni su color, sélo se sen-
tia muy mal, como si se le hubieran clavado espinas en la gargan-
ta.

Coge el paraguas.

Sale con paso decidido y con Chusco saltando entre sus
piernas jjoder, que me voy a caer, apartate jodio perro!, pero él ya
sabe que su perrillo es sordo a las quejas y sigue feliz saltan-
do y celebrando que por fin va de paseo, algo que puede
resultar absurdo, ya que se mueve con absoluta libertad por
todo el pueblo y acomparia a aquel que pase por su lado vaya
donde vaya; es un perro libre y no espera de su amo nada
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excepto un paseo. Sentimiento reciproco, ya que el amo hace
tiempo que lo dio por perdido para el pastoreo. Tomas lleva
a su pequefo perro pastor, pero en realidad no lo necesita;
cuando las ovejas se desmandan, lanza su cayado como si
fuera un boomerang, dando a la vez un silbido prolongado
que ellas entienden a la perfeccion: nada de locuras, el jefe
manda. El pastor es, ademas de valiente, prudente, pero
mide 1.60 y pesa menos de 60 k. por lo que en una ocasion
un carnero, el semental, le topo y lo lanzé contra un muro
rompiéndole un brazo. Al dia siguiente el “cabron” se con-
virtié en caldereta. Eran las seis de la tarde y parecia de
noche. lgual que a las nueve, cuando llegd aturdido a casa, pali-
do, con los pelos de punta, pero no dijo nada, ni siquiera a su
Dolores. Ceno rapido y en silencio, sin apetito y solo por la insisten-
cia de su mujer. Demasiado negro el cielo.

De camino a la *taina, desde bastante lejos, se adivina la
silueta del enorme nogal. Tomas, mientras camina, observa
sus formas que se van haciendo mas nitidas segun se acerca
hasta que oye el rumor de las hojas al ser mecidas por el vien-
to y siente su olor a frescura, a limpio; entonces ha llegado.
“Este afio habra muchas nueces a no ser que este dichoso
chubasco que se avecina las apedree... Lo que digo, nunca
viene bien”. Pero estos pensamientos le pasan por la mente
en unos segundos, él es poeta y su nogal le inspira ciertos
sentimientos que le gustaria expresar; cada tarde observa,
siente y piensa. No tiene prisa. Un dia cualquiera surgen las
palabras como un manantial en su mente: “Noble y majes-
tuoso nogal, tus hojas frondosas y refrescantes, del calor del
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verano nos alivian...” Crea los poemas en su mente, los reci-
ta de memoria y luego los escribe. Sus poemas son sencillos,
como él mismo, pero llenos de sentimiento y de la sabiduria
del que observa dia tras dia lo que le rodea y no lo deja pasar
por alto. Tomas aprendio en la escuelita de su pueblo a leer,
escribir y poco mas, pero siempre se interesd por la poesia;
la lleva dentro y tiene en su memoria todos sus versos: a la
naturaleza, a la guerra, a su hija, a su madre, al nogal, a su
mujer...

Voy a cantarte amor mio

un pasodoble campero,

que los traigo de mis campos,
de mis campos del pozuelo.
Tiene sus notas flamencas

en honor de los jarales,
donde canta el cabrerillo
entre encina y tomillares.
Montaré mi macho negro
cuando acabe la faena,

y me llegaré a mi casa

donde esté la mi triguefia.
Montaré en mi macho negro
caminito del pozuelo

y esta copla cantaré:

Mare mia, quiero tanto a mi triguefia
que la sangre de mis venas
por ella siempre daré.
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En los doce dias que estuvo en el hospital, entubado, le pasaba
por la mente toda la vida a través de sus poemas, que recitaba una
y otra vez. ;Eran de verdad recuerdos o anécdotas oidas una y otra
vez hasta hacerlas propias, o tal vez fantasias inventadas que ador-
nan una realidad que te niegas a aceptar? ;Como puedo yo expre-
sar amor por mi madre si no la conoci, si la maté aquella maldita
guerra? Si la muerte estaba ahi, acechando ;como era posible que la
burlase gracias a unas simples botas de goma?

Caen las primeras gotas, ja ver si no me apedrea las nue-
ces la jodida tormenta!

Decididamente se pone a llover y duda si volver cuando
se encuentra a dos vecinos que estan analizando los pros y
contras de sacar 0 no sus ovejas y se une al grupo. Tomas es
un hombrecito pequefio, con ojillos brillantes y sonrisa
radiante, de lenta conversacion y pocas palabras ya que,
como el dice... “la lengua es un gran tesoro, si la sabes mene-
ar, y si moverla no sabes quietecita debe estar”. Hay que estar
muy atento, porque cuando habla es en voz baja e inespera-
damente, por eso el médico no le escuchaba, no tenia tiempo, esta-
ba mal y era urgente salvarle la vida, pero sus vecinos le cono-
cen y charlan con €l a su ritmo, con paciencia. La lluvia arre-
cia, se desata un atronador aparato eléctrico, viento rachea-
do y agua que llegan de todas partes. Bajo el paraguas, los
tres hombres siguen charlando para ver si amaina la tormen-
ta. El tema de conversacion este verano era la enfermedad de
las abejas, que dicen viene de China; los tres tienen colmenas
y en unos dias se habian reducido en un tercio sus enjambres.
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La industria farmacéutica, siempre atenta a la demanda, ya
tenia preparados ciertos productos para atajar la enferme-
dad, pero Tomas no los iba a utilizar ya que luego la miel
estaba contaminada con los componentes quimicos del far-
maco y eso si que no, su miel era la mas rica y natural de la
zona .En la familia de Tomas siempre han criado abejas; las
conoce y las admira; habla de ellas como si fueran sus ami-
gas e incluso escribié un poemita muy carifioso en su honor.
Asegura que solo pican si se tienen que defender, y adn
picAndote te benefician, pues el veneno que inoculan previe-
ne la artrosis. Decidieron que era mejor esperar y no enmen-
dar la plana a la Naturaleza, si algunos enjambres sobreviven
se haran fuertes y volveran a reproducirse: seleccion natural.

Entonces paso.

Un ruido atronador les dejo sordos. Un rayo cayd y los
dos vecinos salieron despedidos como si fueran peleles. Con
magulladuras y aturdidos, cada uno se fue a su casa sin decir
una palabra, mudos y con la mente en blanco. Tomas sujeta-
ba el paraguas e, instintivamente, subid la cabeza, con la
boca abierta, al ver una culebrilla de luz que inundaba las
varillas y las hacia saltar por los aires. A través del paraguias,
el rayo entrd en su cuerpo por labocay le arrancé una amig-
dala, arrastrandola hasta el estdmago y quemandole todo el
tubo digestivo hasta el ano, por donde salié. No se dio cuen-
ta, pero su cabeza no podia pensar, ni podia hablar, y no
conto nada a su Dolores cuando llegd a casa. Ceno sin ape-
tito, en silencio, pero pasada media hora tenia la garganta
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inflamada, le ardia el cuerpo por dentro y no podia respirar.
Le llevaron al hospital y, por casualidad, después de muchas
pruebas y de preguntarse médicos y enfermeros como habia
llegado hasta su estbmago una amigdala recién arrancada de
su garganta, dijo por tercera vez en voz baja: ;no habra sido el
rayo? ;Queé rayo?, dijo por fin el médico.

*nave donde se guarda el ganado (Guadalajara).
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DESEOS FERVIENTES
DE QUE SE ARREGLE EL MUNDO

Juan Bautista Vega Cabello

Cual asi me lo pide mi deseo,

mi voluntad, tropiezo en la impotencia,
de cambiar este mundo, no lo creo;

es un clamor unido a la inocencia.

La vida aqui en la tierra es tan hermosa,
con sus lluvias, el sol, el aire, el tiempo,
la mar es destacada por grandiosa:

lo animal, vegetal, el Universo.

Entonces: hombre, mujer, nifio, anciano,
pensad en la hermosura que 0s rodea,
cojamonos como familia, hermano,

no cesad un segundo en la tarea;

de tratar de arreglar la humanidad
sembrando de palabra y poesia

toda la tierra para la igualdad,

con que entonemos himnos de alegria.
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Cada uno, con cualquiera de sus manos;
por favor, con voluntad te espero,

gue deposites tus pequefios granos,
haciendo unidos ese gran granero.

Granero de la solidaridad,

abarrotadlo bien, quitar la safia,

que la tierra es para todos por igual,
hombres del mundo, en que se halla Espafia.

El hombre fue capaz en otros tiempos,
con la palabray la Literatura,

de cambiar de politica a momentos
mucho mejores para la Cultura.

No ensuciemos la tierra en que vivimos,
la madre natural por quien luchamos,
lugar donde nacemos y morimos,
sagrado lar, llorando maltratamos.

Seis mil millones, jseres del Planetal,
con ese arma cargada de futuro,
luchad, como dice el gran poeta,
con poesia y verbo es bien seguro.
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Del mundo, yo su faz cambiar quisiera,
y de un suefio real ya despertado
esperar el milagro en primavera,

cual dijese el poema de Machado.

Después de mi existencia pasajera
por un lugar en que nos vio nacer,
que se hubiese arreglado, yo quisiera,
la vida del Planeta y cada ser.

Unios seres, jbravos!, si queremos,
pues que la tierra dice: puertas abro,
y con tu voluntad, si que podemos:
hagamos entre todos el milagro.
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MI PEQUENO HOMENAJE A LA
LENGUA, COMO IDIOMA

Yo siempre quise saber

lo que era la Gramatica;
¢un arte para entenderse
por la vida cotidiana’?

Un modo para expresar,
cuando las ideas andan
flotandote en la cabeza

y ver cdmo articularlas,
que no siempre se consigue
voluntad de controlarlas.
Quisiera conocer, bien,

el reglamento del habla,
para hablar con los amigos,
para escribir una carta,
para decirle al amor

si atino con las palabras:
amor, hoy te quiero mucho,
mas te prometo mafiana

y que estoy enamorado
cada dia més que pasa.
Para decirle a mi madre,
como te quise te quiero,
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también decir a mi padre
gue cuanto lo echo de menos
y contarles tantas cosas

gue se han ido sucediendo.
Qué preciosa asignatura

es esta Lengua que hablamos,
aqui empieza la Cultura

si es que bien la utilizamos.
Es “La Lengua Castellana”

la que siempre me sedujo,

la Gramaética de Espania,

de las mejores del mundo.
Sus partes de la Oracion,
donde esta integrado el nombre,
el adjetivo, el pronombre,
también la preposicion;

el articulo y el verbo,

y, aqui esta la conjuncion

y en cantidad el adverbio,

ya falta la interjeccion.
Hermosa “Lengua”, tenemos,
para poder conjugar

los verbos que poseemos,
como el “querer” y el “amar”.
La Lengua, “Lengua Espafiola”
permite hacer poesia,
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muchos cantares y coplas
de Espafia, de Andalucia:
peteneras, soleares,
fandangos, las bulerias...
También me permite hablar
y escribir lo que yo siento,
no quiero faltar a nadie,
sino con tacto y respeto.
“La Lengua”, esa herramienta,
utilizala, maestro,
ensefiasela a los hombres
que de nifios no pudieron,
gue por culpa del trabajo
otros hombres lo impidieron.
Impartesela, Maestro,

que al breve conocimiento,
cuando le tomen sabor,
veras qué agradecimiento.
Cuando puedan escribir

de su pasado un fragmento
y cuando puedan sentir

lo que yo en este momento:
guerer cada dia mas,

ser generoso, mas bueno,
que la solidaridad

sea la virtud del mas necio;
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poder hablar con los hombres
en la calle, el Parlamento.

iAy!, no olvidemos “La Lengua”,
hagamos mejores versos,

de sus verbos conjugar

siempre los mejores tiempos,
como el verbo amar “yo amo”

y en el de querer “yo quiero”.
Empleemos bien “La Lengua”,
con quien NOs comunicamos,
con expresiones mas bellas,
haciendo buen uso de ella

entre los seres humanos,

gue el hombre en su inteligencia
supo poner en tus manos.

Que los trescientos millones

de seres de esta Cultura,

se erijan en luchadores

de Lengua y Literatura,
llamandonos defensores.
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RELOJ

Pilar Hernandez Esteban

Reloj es muy listo: nunca se equivoca en las campanadas;
suena a las medias y a las enteras; y las medias son faciles,
pero no asi las enteras, que siempre cambian y siempre tie-
nen que sonar en su momento y en su nimero. Y ademas no
se puede orientar por el sol, pues cuando llueve o hay tor-
mentas, o ciclones, o simplemente se nubla, Reloj tiene que
saber él solito su hora y estar muy atento para no adelantar-
se ni atrasarse un solo minuto.

Es un reloj de pared casi antiguo. Mi madre lo habia com-
prado con ilusién y lo trataba con carifio y hasta seguro que
le hablaba a menudo, aunque fuera en su lenguaje austero
de castellana que no regala palabras.

Cuando le conoci en su casa, ya de casada, enseguida me
cay6 bien, porque latia fuerte y acompasado y con sus cam-
panadas se hacia notar de una forma suave y constante..., y
servia de compafiia.

Cuando mi madre murié y se deshizo su casa, Reloj
entristecio. Mis hermanas y yo no sabiamos qué hacer con él,
nuestras casas eran tan modernas...

Pero enseguida comprendi que necesitaba un hogar, y yo
le acogi en el mio.
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Pero no sonaba.

El relojero dijo que no le pasaba nada, s6lo que estaba
triste, que se repondria, que habia que darle tiempo...

Le cuidamos y le mimamos; le limpiaron, pulieron y
engrasaron y le hicimos un sitio junto a nosotros, en nuestro
cuarto de estar..., y volvié a sonar. A las medias y a las ente-
ras, me advierte con cuidado de ese paso rapido del tiempo
gue yo nunca advierto; de que todo sigue. Sus campanadas
tienen un sonido entre el metal y el agua y su tic-tac es deli-
cado; es como un amigo silencioso y tierno que esta en un
rincon, siempre acompafiando, y que nunca falla.

A veces me sorprende sofiando, mirando por la ventana
al cercano parque, con su Torre del Agua, altisimay termina-
da en antenas extrafas, que los entendidos dicen ser para las
comunicaciones.

En otros momentos, me sorprende contemplando a lo le-
jos el despegar y el aterrizar de mis queridos aviones, muy
pequefiitos, que algunas veces, cuando esta nublado, pare-
cen de color gris nube y otras, cuando les da el sol, brillan
como si fueran de plata reluciente.

Mi casa estd en Tres Cantos, lejos, pero enfrente de las
pistas del aeropuerto y por eso veo, aunque en la lejania, a
los aviones llegar, aterrizar y despegar.

Y me gusta sobre todo por las noches, cuando llegan con-
vertidos en estrellas de luz y van desapareciendo en el suelo
como si fuera por arte de magia. Veo las luces de las pistas,
ordenadas, brillantes, acogiéndolos, mientras yo adivino el ir
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y venir de las tripulaciones y de los pasajeros, las “voces” que
se dan, la llegada al aeropuerto.

Aunque también hay ratos deliciosos por el dia, como
cuando los aviones aparecen continuamente, por la misma
ruta, seguidos, justo enfrente de mi... y a veces parece que ate-
rrizan en una nube gris y baja que se pierde en el horizonte.

Me quedo ensimismada, pero Reloj me avisa de que pa-
san las horas, y yo se lo agradezco, porque sin este vocero del
tiempo, no me enteraria.

También me gusta cuando llega el otofio y los arboles que
veo desde mi ventana —que esta junto a Reloj— se ponen sus
mejores y mas variados colores, en unas gamas combinadas
sabiamente, desde los amarillentos a los anaranjados, cre-
mas, rojizos, verdosos, dorados; con esa patina de naturaleza
y de tiempo que los hace extrafiamente atractivos y conmo-
vedores; van cambiando de dia en dia y cuando les atravie-
sa la luz del sol después de salir de una nube, se hacen trans-
parentes y entonces si que sus colores son indescriptibles y
ensofadores.

Y una vez mas Reloj me vuelve a la realidad con voz ami-
gable pero firme.

Aunque a mi me parece que su latir ahora no es tan fuer-
te como en casa de mi madre. Se ha hecho més dulce, mas
mayor, mas maduro, mas carifioso; ha incorporado algo de
ella. Nos protege y nos advierte, y yo cuando le oigo, la sien-
to a ella en mi corazén.
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{QUE SERA?

(Qué sera?

si al dormirme pienso en ti,

si al despertarme te recuerdo;

si imagino tus manos, acariciadoras como el agua del mar;
si cuando presiento tus brazos,

me estremezco;

si afloro tus minutos,

si deseo verte y sentirte,

si mi corazon tiembla,

(qué serd?

TRISTEZA

iQue triste me dejas la tarde sin ti!

y tendré que quedarme con las caricias en mis manos,
que me arden;

y tendré que quedarme con los besos en mi boca,

que me queman;

y tendrés que quedarte con tus abrazos en tus brazos,
gue yo tanto deseaba.

Ajorca
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DESCONSUELO

Juan de Madrid

Me perdi en locos y vanos amorios,
como el agua se pierde entre las piedras
sin pasar por el cauce de los rios,

sin ver la exhuberancia en sus riveras.

Me burlé del amor y de sus reglas

y dejé mil corazones doloridos.

Sdlo tuve en cuenta mis suspiros,
sin mirar si era causa de otras penas.

Por ver si me nacia un amor puro,
la semilla del amor lancé hacia el cielo.
El aire se llevo jhasta la Gltima semilla!

Ni siquiera una, cayo al suelo.

Se quedé sin germinar el amor puro
y florece en su lugar el desconsuelo
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FUEGO EN MI ALMA

Por ver si tu amor era de otro,

me aposté en la esquina de tu calle.
El corazén me saltaba como un potro
y me ardian carbones en la sangre.

Al ver que a tu reja te asomabas,
pense, que otro amor esperarias.
Mis ojos fueron luces apagadas

por lagrimas de fuego derretidas.

Quisiera haberme muerto en ese instante,
0 haber nacido en otro tiempo diferente
y no arder en el volcan de mi mente.

Celos locos sin sentido me atormentan

y sus sombras, no me dejan ver tu amor.
iAmor mio, amor! me gritabas en tu reja.
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ALMA ROBADA

Si por quererme, me pides la Luna,
la Luna al cielo le robaria

y si fuera poco todavia

robaria a mil reinas su corona.

Y robaria... al violin su melodia,
a la flor robaria su dulce aroma,
el vuelo le robaria a la paloma

y al alba, le robaria la luz del dia.

Y si fuera poco jvida mial,
duefia y sefiora de mi corazon,
por conseguir tu amor, yo te daria,

ademas de la luz, la musica y la vida,

iel alma!, que aunque el alma es de Dios,
se la robaria para ti, amada mia.
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MUIER...

Dios cred para ti la primavera.

Por ti y para ti hizo la rosa

y al ver que era como tu, jmuy hermosa!

la condeno a llevar espinas mientras viviera.

Que cuando ta naciste, amada mia,
para ser reina de la hermosura,

no quiso Dios que en ese dia
naciera otro ser con mas dulzura.

Y para que eso sea asi joh, suefio mio!
capricho de los dioses en la Tierra,
nada puede haber en este mundo

gue inspire un amor mas profundo

que el que yo siento por ti y nada jnada!
nada puede haber, igual a tu belleza.
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LA TARDE (cancién popular)

La tarde me vino a ver, para decirme al oido
que no me puedes querer
igue td, nunca me has querido!

Pero yo no la he creido.

;Coémo la iba a creer, di, cdmo?
Si ayer mismo me juraste, que tu
siempre me querrias,

mientras que la Luna brille

y salga el Sol cada dia.

iAy! La fuente rumoreaba
acariciando la piedra...

Que es verdad me decia,
que td ya no me quieres;

ique no, que no me querias!

Me enfadé tanto con ella
gue su agua no bebi.

iQue se la guarde pa ella!
Yo, s6lo bebo de ti.
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EL LIBRO DEL APOCALIPSIS

Quiterio Caballero

La revelacion que el Sefior en su misericordia dio al ma-
yor de los pecadores, a su siervo BEN-SHALUM, para dar a
conocer al mundo las sefiales del fin, del tiempo postrero, de
la abominacién que cubrira la tierra y del llanto que desbor-
dara los confines del planeta; el Sefior me encomendo gritar
a voz en cuello este misterio para advertir a los pobladores
del mundo; asi me revelo su angel: “ Vendran dias aciagos en
que el abismo abrird sus fauces y de su interior saldra la
Bestia, aquel ser de iniquidad que traera sangre, fuego y azu-
fre para toda nacidn, y este ser se llamard BEN-BUSH que
significa HIJO DE DESTRUCCION y de su mano saldra
fuego consumidor que derrite toda carne y se llama
NAPALM que significa VOMITO DE FUEGO,; y el estan-
darte de la bestia llevard en su bandera cincuenta estrellas
blancas con siete franjas rojas, y el simbolo de los que le
siguen (son legion) se hace llamar USA que quiere decir
NACION SANGRIENTA.

El codiciara los bienes de la tierra de ABEL, la tierra anti-
gua que se llama IRAK y la arrasara impiamente en mi nom-
bre y mentira a los pueblos, pues es el hombre de iniquidad,
mensajero de BELCEBU.
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iAy! jAy de los enfermos y las parturientas! porque no
habra compasion, ni se inmutaran ante las prefiadas, ni los
jovenes, ni los ancianos; todos caeran bajo su avaricia.
No quites, hijo de hombre, ni una coma de esta profecia que
te doy, porque dias de luto y endecha vendran en que se
recordaran a las dos hijas de ABEL cuyos nombres fueron
HIROSHIMA y NAGASAKI.

Amén y Amén, el que tenga oidos, oiga; el que tenga 0jos
vea y quien lea la palabra de esta profecia, escudrifie.
Amén y Amén.
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CARTA POSTUMA PARA WALLADA

..Amiga mia, no sé cémo decirtelo. jHace tanto tiempo
gue no te escribo!

Soy tan anciano ya y mi mente me traiciona, pero los ulti-
mos atisbos de lucidez s6lo me llevan a tu recuerdo, del cual
vivo y aun me alimento.

...S6lo queria recordarte lo que tantas veces te dije a solas,
en los eternos coloquios que tuvimos, no s, pues que me
gustas cuando callas porque estds como ausente y mi voz no
te toca y que entonces te pareces a la palabra melancolia y
que viviria sin pan, pero sin tu risa moriria.

..No sé, pero decirte que veo las tdrtolas sencillas del
prado y las veo boquitiernas en tu risa, y que yo ando siem-
pre (yo que como el toro he nacido para el luto), siempre
aguardando la ocasion de hablarte de tantas cosas, requirién-
dote desde los almendros de nata, compariera del alma, com-
pafiera.

...No sé que decirte, pues me faltan las palabras, pero has
de saber que no me mueve el beso que me tienes prometido
ni tu distancia tan temida para dejar por eso de ofenderte,
pues me mueve tu amistad en tal manera que sin beso te
pensara, y aunque me odiaras te quisiera..., amiga.

Mi fiel amigo Hidad (que Al lo guarde de mal) te hara
llegar este manuscrito, pues de cierto para entonces habré
muerto (que Ala me lleve a su regazo).

Tu amigo: IBN ZAYDUN
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ELEGIA POR FEDERICO GARCIA LORCA

Un alba de lobos viene.
iAy! cargadita de sables.
iAy! que por el camino

viene llorando un angel,

un angel-poeta llora
como lloran las madres,

y va presintiendo fusiles
en su corazon y su sangre;

Si dagas de fuego barruntas
no le temas a nadie,

la Virgen te dara consuelo
antes de beber tu céliz;

Canta un jilguero lejano,
iAy, que no te cante!

Gritan campanas de duelo
por Granada y por sus calles;

Que vengan ya los verdugos
que ya es hora de marcharse,
iSoy Federico Garcia, si,
llamadme Lorca y matadme!
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UN HECHO INEXPLICABLE

Asturquin

No sé si lo que cuento estd muy claro, pero por muchas
vueltas que le ha dado al asunto nunca pude llegar a una
conclusion. A veces lo justificaba con una broma de objetivo
indiscreto, otras con una mala interpretacion de la maquina,
otras con gque yo me equivocaba; todas las explicaciones con
las que yo queria interpretar el hecho las sacaba de la chiste-
ra, incluso llegué a pensar que alucinaba. Repeti la accion
unay otra vez, pero por mas que intentaba sacar aquella pagi-
na, se fotocopiaba otra distinta, la que presentaba el libro,
pero la que yo no presentaba. ;Qué circunstancia era la que
hacia que se cambiara la pagina? Quizas, leyendo atentamen-
te el momento alguien le encuentre explicacion.

El dia 24 de febrero de1997, pasaba por ser de lo mas
mondtono, otro mas de aquellas interminables mafianas en
que los papeles se despachaban por regla general en no mas
de las dos primeras horas. Ese dia no me agobiaba el traba-
jo, asi que me las ingenié para ocupar mi mente y, pensando
en mis temas, me dirigi, al filo del mediodia, hasta la biblio-
teca que estaba en el tercer piso de un edificio anexo al pala-
cio de Buenavista.
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Después de saludar a las bibliotecarias, me dirigi a las
estanterias donde se encontraban los libros que trataban de
las peculiaridades de las distintas regiones de Espafia, to-
mando el titulado “Castilla la Vieja 11", que ya conocia, pues
habia extraido de él ciertas anotaciones en ocasiones anterio-
res.

Con el volvi a mi lugar, donde me dispuse a hojearlo con
la intencién de buscar alguna fotografia que me sirviese para
iluminar los escritos de genealogia de mi apellido en que me
hallaba inmerso.

Algunas de ellas me interesaban particularmente por es-
tar relacionadas con los pueblos donde habian vivido mis
antepasados y trabajado sus tierras en épocas remotas. Me
decidi a hacer fotocopias de las mismas.

Cogi el libro y me dirigi hacia el lugar donde se encontra-
ba la fotocopiadora, que estaba después de atravesar un pasi-
llo, en otra dependencia de un compariero. Después de salu-
darlo, sin mas, levanté la tapa de la fotocopiadora y, después
de introducir los datos de numero de fotocopia que marqué
con el digito uno y establecer la tonalidad en el modo inter-
medio, abri el libro por las dos paginas que me interesaban,
abati la tapa, hasta donde me permitia el volumen del tomo,
y presioné sobre el boton de inicio.

Estaban en aquella cAmara Alhama y Lazaro, comparieros
y amigos. El segundo solia ir a visitar a su amigo, con fre-
cuencia, casi todas las mafianas. Las fotocopias fueron apare-
ciendo con toda normalidad, a medida que yo las presenta-
ba, objeto de la copia que me interesaba.
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La pagina 511 presentaba una fotografia del portico del
convento de Santa Teresa, tras una puerta de la Muralla de
Avila, a la que hice la fotocopia, y como habia sucedido
hasta ese momento, obtuve la copia con toda nitided. En ese
momento salio de la oficina Alhama, quedandose sentado a
mis espaldas Lazaro.

Unas cuantas paginas mas adelante se encontraba otra
fotografia, en concreto en la 513, subtitulada: Ermita de la
Patrona del valle de Amblés. La Ermita de la Patrona Virgen de
Sonsoles. Coloqué la pagina presentandola en el cristal, como
venia haciendo hasta ese momento y apreté el boton de ini-
cio. La copia que me expulsoé en la bandeja era de la pagina
511: Portico del convento de Santa Teresa de Jesus. Intramuros de
Avila.

No era la que yo habia puesto sobre el cristal, sin embar-
go al voltear el libro comprobé que efectivamente la pagina
era la 511.

Pensando que habia puesto encima del cristal la 511 y no
la 513, como era logico, cologué de nuevo el libro, presen-
tandolo sobre el cristal por la pagina 513 que era, ahora co-
mo antes, la que me interesaba, y apreté de nuevo el inicio.
La respuesta fue otra copia de la pagina 511, no de la presen-
tada, es decir de la 513. Volvi el libro y cual seria mi sorpre-
sa al ver que efectivamente era la pagina 511, la del portico
de Santa Teresa, por lo que, naturalmente, estaba hecha
correctamente la fotocopia, pero no la deseada.

Me dije: eres un giliboinas, al poner en el cristal la pagina
gue no quieres hacer, mientras volvia a pasar las paginas hasta
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llegar a la 513, la de la ermita de Sonsoles, a ver si de una vez
hacia bien las cosas. Apreté el inicio, volviendo de nuevo a
recibir la fotocopia de la pagina 511 y, de nuevo, al voltear el
libro, estaba en la misma pagina.

Volvi otra vez, ya un poco mosqueado de lo que estaba
ocurriendo, a pasar paginas hasta la 513, y me cercioré inten-
samente de que la que ponia encima del cristal era esta y no
otra, apreté con fuerza las tapas del libro y con la otra mano
le di al inicio. De nuevo aparecia la 511. No encontraba
explicacion, me volvi hacia Lazaro y le dije: “oye, estoy idio-
ta; no sé qué pasa con esta fotocopia, haz el favor de venir a
ayudarme, porque esto no parece muy normal”.

Se levanto del lugar en el que se encontraba y se coloco al
lado mio, al mismo tiempo que le decia que se fijase bien en
los pasos que daba para hacer la fotocopia de la pagina 513,
la correspondiente, como ya he dicho, a la fachada de la
Ermita de Sonsoles. Tomé el libro y lo puse de nuevo enci-
ma del cristal por esa pagina, apreté el botdn de inicio, y apa-
recio en la bandeja de salida la 511, la de la puerta del
Convento de Santa Teresa. ;Ves?, le dije a Lazaro, vuelvo a
repetir la jugada y esta vez seras tu el que apriete el boton
mientras yo me dedico con las dos manos a fijar el libro por
la pagina que me interesa, es decir, la 513. Dicho, y hecho,
pero de nuevo volvid a parecer la 511.

Volvimos a ejecutar los mismos movimientos, dos o tres
veces después, con el mismo resultado. Era verdaderamente
enigmatico lo que estaba ocurriendo con aquellas paginas;
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era como si una mano misteriosa, sin mover para nada el
libro, cambiase las hojas.

No quise seguir probando. Le dije que era la ultima vez
que lo intentabamos, y procedimos de la misma forma, pero,
por fortuna, esta vez, si que expulso en la bandeja la pagina
513. Al fin habia conseguido hacer la fotocopia y el libro,
esta vez, si presentaba la pagina que, como en las siete veces
anteriores, habia colocado sobre el cristal. Era la correspon-
diente a la fachada de la Virgen de Sonsoles.

Un poco aturdido por lo que no acertaba a explicarme,
recogi todo lo que habia pasado en la agenda de mesa, ano-
tando punto por punto todo lo sucedido.

Después de comer, volvi a las andadas con la fotocopiado-
ra, porque tenia que finalizar mi trabajo y tomé de nuevo el
libro, en busca de nuevas fotos. En paginas posteriores en-
contré una correspondiente a unas sefioras sentadas al sol y
en las eras. Presenté estas paginas encima del cristal y apreté
el boton.

De nuevo mi sorpresa fue mayuascula cuando en la bande-
ja apareci6 la pagina 511, la de la fachada del Convento de
Santa Teresa de Avila. No quise averiguar mas. En silencio
recogi el libro y, sin decir nada a Alhama, que estaba senta-
do en su lugar, me introduje en mi despacho, dandole vuel-
tas al tema.

A algunos les conté lo sucedido y ninguno le encontrd
explicacidn a tal hecho. Afortunadamente fue testigo Lazaro.
Cuando se lo conté al pater, que al dia siguiente paso por las
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dependencias, le ratificdé que él lo habia visto hasta tres
veces. Nunca encontré explicacion a lo ocurrido; mi madre
y mi mujer fueron las Gnicas que creyeron que les estaba con-
tando las cosas tal y como pasaron, aungue sin encontrar
ninguna racionalidad.
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ASOCIACION DE AMIGOS

Elena Pérez

Mi padre estd la mar de alegre por la celebracion de la
Real Sociedad de Pefialara. Voy a aprovechar para que me
firme las notas trimestrales; con lo jubiloso que esta no que-
rrd dar ningun berrinche, seguro que las firma sin mirar.

Mi padre: Luisa, ;te acuerdas que el dia 16 es la fiesta de
la sociedad?

Mi madre: Si, hombre, si... ya lo sé¢, nos pondremos de
punta en blanco. ;Ir4 toda la panda?

Mi padre: jClaro, mujer, como siempre!

Yo: (Has oido, Luisillo? Menuda novedad: es donde vamos
todos los domingos, pero esta vez iremos vestidos de pingui-
nos, hablara el sefior manda mas: “Quiero agradeceros vues-
tra asistencia, bla... bla... bla... y ahora presentaros al valien-
te, al socio fiel, Juan el listillo, que es mas viejo que el canali-
llo...”. Le cuelgan en el pescuezo la medalla de honor y todos
igual que si fueran delfines... plas... plas... plas... “Quiero
también, dar este emblema a Pepe por los servicios... Por eso,
por ser un pelota”.

Luisillo: jCalla, Pedro, que me duele la tripa de reir!,
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icomo te oiga papa! Desde luego que marfiana, vaya rollo
patatero.

Llego el anunciado domingo. Son las 8 de la mafiana, mi
madre chillando como una grulla:

Mi madre: jVenga, venga, arriba. Lavaos y rapidamente
tomad el vaso de leche y unas magdalenas. Pero daos prisa,
venga, vamos. Tu padre ya esta en el coche dandole brillo al
volante! jCaray, es un capullo! El se levanta y: “Luisa, la cami-
sa, los zapatos, los calcetines”. ;Pero es que no vive en esta
casa para saber coger €l las cosas? jLuisillo, ponte esto!

Luisillo: ;Por qué no vamos como siempre?

Mi madre: jNo! hoy es una fiesta. Luisillo, ven aqui, que
te visto.

Luisillo: Trae, yo sé ponérmelo.

Mi madre: Bien hijo, vale.

Mi padre tocando el claxon.

Mi madre: jQue te esperes, caray! No, si encima nos echa-
ré el rapapolvos.

Salimos. Mi madre cierra la puerta refunfufiando.

Mi madre: Yo, como siempre, medio arreglada.
Mi padre: iNo, si llegaremos los dltimos! Asi todo el
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camino. jEstos crios! jNo sabéis echar una mano a vuestra
madre. jPeor que torpes sois!

El si que sabe mandar, pero lo que se dice hacer..., como
dice mi madre: es un capullo. Ya llegamos. No llegamos los
primero, pero si los segundos.

Mi padre: Id a coger sitio.
Mi madre: Lo que digo: él a mandar.

Van llegando la pandilla de carrozas:

Carrozas: jHola, chavalotes, hola!, saludandose todo
quisqui.

Llegan mis amigos Enrique y Andrés

Enrique y Andres: Chao, tios. Chocala, tio.

Yo : Joder, Enrique ;tu con corbata?

Enrique: Mi madre, que cada dia es mas pija. Bueno,
¢nos damos el piro?

Yo : Si, una vez que hagan nuestros padres la presenta-
cion de hijos.

Mi padre: Pedro, Luisillo venid; Ignacio mis hijos Pedro
y el pequeio Luisillo (palmada en la cabeza).

Ignacio: jQué alto! Hay que ver como ha crecido.

Juanillo: Qué cosa méas natural... Si estoy mas alto es por-
que he crecido.

165



Queridas palabras

Las sefioras, que te dejan la cara pegajosa de juntar el
carrillo de ellas con el tuyo. Te queda esa pringue de crema
gue se ponen. Parecen mimos, caratulas.

Yo: Joder papa, déjame de presentaciones

Mi padre: ;Qué has dicho?

Yo: Nada

Mi padre: jQué te oiga hablar mal!...

Yo (por lo bajito): jAnda que ta! Que como te muerdas la
lengua te envenenas...

Mi padre: Venga, ve con tus amigos y... jno te alejes!

Enrique: Tio, creiamos que no te soltaba tu padre en
toda la mafana.

Yo: Las mamas dicen que estéis aqui para los premios.

Enrique: Vale.

Yo: Empiezan a las 12:00, no a las 13:00 h.

Enrique y Andrés: Vale, vale.

Yo: Venga tios, vamos lejos de estos carrozas.

Andrés: Tu la llevas.

Pedro: jNo jodas! Con estos zapatos no hay quien corra.

Andrés: jVenga, no seas “gilito”! A ver quién llega antes a
aquel espinar.

Enrique: Con este dia radiante y este sol brillante, con
sus rayos de fuego.

Yo: Pero qué “empollén”, el nifio pijo con corbata.

Enrique: Y... ta gilipollas.

Yo: Trae que te la guarde, que te vas a ahorcar.
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Andrés (poniendo paz, como siempre): Venga, no empe-
céis.

Luisillo: jMirad, mirad! Una ardilla.

Andrés: Pero, qué mentiroso eres Luisillo. ;Ddénde esta?

Luisillo: La he visto, Andrés, aunque no lo creas, la he
visto, “so tonto”. En el pino ese.

Enrique: Aqui hay ardillas y buitres, jah! y ranitas de San
Antonio, lagartos verdinegros, cuenta la leyenda...

Yo: Ya estd hablando el empollén. jEh! ;Ddnde esta
Luisillo?

Todos (gritando): jLuisillo, Luis..., Luis...!

Luisillo: Eco, eco... jEstoy en esta piedral Mirad que
cueva tan chachi. ;Donde llevara esta cueva?

Enrique: Mirad, fijaos en la entrada. A mano derecha,
hay un grifo, ;no lo veis? Mirad esta pared, parece la cabeza
de un ledn y seguido el cuerpo y en este ancho, las alas del
“&guila”... se han ido, peor para vosotros, si N0 queréis ver.

Yo: Luis espera ;Ddnde vas? Ven junto a mi, no te sepa-
res.

Luisillo: No te separes... jcrees que no sé por dénde
voy?...

iCATAPLUM!

Yo: Claro que lo sé hermanito: al suelo. Bueno, jcomo te
has puesto!...

Luisillo: Sactdeme.

Yo: Sigamos todos juntos, que esto no lo conocemos y
cada vez se ve menos.

Andrés: Vamos, caguetas, seguid y callad.
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Yo: Habl6 el sefior juez Andrés. jMirad cuantas calaveras!

Andrés: A ver, a ver, son de animales. Un puchero de la
edad media.

Yo: Si, hombre, del siglo X. jAy! que asco, salgamos.

Andrés: ;Qué pasa?

Enrique: Mirad, qué es eso: pieles y pellejos. Esta cueva
es de los tiempos prehistéricos y huele mal.

Yo: Luis jpor donde te metes?

Luisillo: Hay otro camino y tiene mas luz, seguidme.

Yo: Sera renacuajo... jSal de ahi!

Luisillo: Si, salgo; es que Enrique se ha caido de rodillas
ante una charca.

Enrique: Oidme, mirad este agua donde se refleja una
ondina.

Yo: Ya esta el sabiondo con la mitologia. jFantastico cha-
val! Y ahora, méas adelante, veremos un conjunto soberbia-
mente construido, con buenos sillares de piedra berroquefia,
abriendose en ella tres arcos y en el medio una hornacina
donde se encuentra Superman.

Luisillo: Yo soy Spiderman.

Andrés: Yo, Superman.

Yo: (Y ta, Enrique?...Carlos V. O, mejor, Antonio
Palomino.

Enrique: Ta, Pedro, el payaso “Charlie Rivel”.

Yo: Yo, Pedro, el capitan de la excursion.

Enrigue: Déjame, chalao.

Andrés: Venga, vamos a salir, demos la vuelta; pasemos
por donde hemos andado y salgamos.
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Luisillo: No, no, es por aqui, que yo me acuerdo.

Yo: ;TU? jAnda ya! Seria la primera vez. ;Te acuerdas en
casa de tia Petra? Te perdiste buscando el servicio y te meas-
te en la habitacion de la prima Luisa.

Luisillo: jQué gracioso! Si no lo cuentas revientas. Tenia
dos afios, gilipollas.

Andrés: Venga, Pedro, vamos a salir.

Yo: A eso voy, es por aqui.

Enrique: T eres el Capitan Payaso.

Yo: Y t0 Palomino.

Andrés: Venga, no es el momento; pensemos por donde
hemos andado y salgamos.

Enrique: jPor aqui, por aqui! Mira el charco de la ondi-
na. Sigamos.

Andrés: Silencio, ;No ois voces?

Yo: jJoder, nuestros padres! Puf, puf, la que nos espera ahi
fuera...

Por las voces encontramos la salida. Eso no era familia,
que esperaba a sus queridos hijos: Todo era un zarandeo,
todo era decir: “;donde os habéis metido? {Cémo oléis!
iCOmo os habéis puesto! jVaya pantalones! jQué camisa,
para meterla en luz!...

La madre de Enrique: ;Y la corbata?
Yo: {Sera pijal... Tenga sefiora

169



Queridas palabras

Mi padre, de la Unica manera en que no manda y
actlia, me peg6 un pescotazo, el muy capullo, que se me sal-
taron la lagrimas. Mi madre, que es muy buena, pero muy
inoportuna: “No llores hijo, no llores”. La veia como si viera
a la bella durmiente, asi de simple.

¢Asi que los padres estaban preocupados porque no apa-
reciamos en el acto de colocacidn de las medallitas? La preo-
cupacion fue la ropa dominguera. El problema era eso: la
ropa.

Pero ;Y nosotros? ;Se preocuparon de Enrique que lleva-
ba las rodillas raspadas y con sangre? ;Se fij6 mi madre en
Luisillo, como llevaba la cara y las manos de la caida? jNO!
;Y el moraton que me hizo mi padre? Menudo consuelo nos
dieron.

Después del miedo que pasamos, claro que oliamos mal,
ino te jode!
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