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IINNTTRROOIITTOO

Este, que en sus manos hoy reposa, no es un cofre al uso de
piratas locos. No es una caja de nogal y hueso, donde duermen
golondrinas llenas de agua, esperando una mano prisionera de ilu-
sión que levante la luna.

Este pequeño talismán para transitar desiertos de pereza,
encierra toda la realidad de los sueños de unos buscadores de
belleza. De unos creadores de caminos nuevos, que nos pueden
despertar de los sueños mustios que nos llueven diariamente.

Cuando escribir es un regalo del alma para todos los elegidos,
leer se convierte en la tierra fértil de la que se evaporan luciérna-
gas con palabras tiernas, mariposas de algodón y un dibujo de
Platero en la espalda, o un dinosaurio azul durmiendo en la alfom-
bra mientras llueve.

Este, que en sus manos hoy reposa, no es un arlequín con el
sombrero en la acera, ni una trenza de mimbre dispuesta para las
madreselvas y los abalorios balsámicos de los desheredados. Es un
corazón hendido a cielo abierto, con los surcos más débiles cubier-
tos de petirrojos encendidos, con una lágrima de duda.Es el últi-
mo nido de papel, cubierto de algas retorcidas con vocales radian-
tes de suspiros, que se acerca a la orilla de nuestra vida.

El fermento, con el que el Grupo Literario Encuentros teje el
pan de cada Jueves, florece otro año en las hojas frescas de un
libro compartido. 

Tomad y leed. 
Este, que en sus manos hoy reposa, es el cuenco de nuestros

silencios imposibles. Llevadlo con ternura.    

Grupo Literario Encuentros
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AAZZUULL    PPRROOFFUUNNDDOO

M.H.Tuda

Lo que voy a contar sucedió hace muchos años y, en aquel
momento, no le di la menor importancia; podría decirse
incluso que no tuve conocimiento del mismo, aunque yo fui
el sujeto paciente y, en cierto modo, también el agente.

En aquella época, yo trabajaba en una compañía de segu-
ros y, si bien el trabajo no era complicado y estaba bien retri-
buido, la verdad es que estaba algo harto del asunto. En pri-
mer lugar, porque estaba todo el día de la ceca a la meca y
terminaba la jornada realmente cansado y, cuando llegaba a
casa, después de una buena sesión de transporte público,
estaba, más que cansado, derrotado.

Otro de los temas que me molestaba en el trabajo, era la
arbitrariedad con que mi jefa distribuía las tareas; a veces te
estabas trabajando alguna póliza durante meses y, al final,
cuando tenías que rematar, se la asignaba a cualquier otro
que no había hecho nada y que se llevaba la prima, por
supuesto. Esto me sacaba de quicio y dio lugar a algunas bue-
nas discusiones y llevó a que me fuera  de la empresa pocos
meses después, aprovechando un expediente de regulación
de empleo.

11

Queridas palabras



Vivía en una ciudad pequeña, o en un pueblo grande,
como se quiera y, a pesar de que mi barrio era bullicioso y
animado, mi calle era bastante tranquila, ya que la habían
hecho peatonal y sólo se veía perturbada la tranquilidad por
alguna ambulancia o algún otro vehículo de urgencias.
Tiempo atrás, habría  tenido días más gloriosos (todavía se
podían ver las vías del tranvía debajo del asfalto en algunos
tramos de la calle), pero en esa época, como decía, era tran-
quila y confiada. No era muy larga, pero lo suficiente para
que hubiera tres bares,  además de  una tienda de ultramari-
nos y algún pequeño negocio con escasa y dudosa actividad;
al fondo de la calle, donde se recogía la calleja en una peque-
ña placita, había una hornacina, de noche iluminada, con
una especie de Virgen o Santo (ya que nunca llegué a identi-
ficarlo), pero al que la gente del barrio tenía devoción, pues
nunca faltaban flores frescas en una especie de búcaro que
había en una repisa que semejaba una mesa limosnera con-
tenía una ranura por donde los fieles echarían sus dádivas.

Yo vivía en una pequeña casita que había alquilado a uno
de los dueños del bar que estaba frente a mi casa, donde ce-
naba algunas noches que no tenía ganas de cocinar nada,
pues yo vivía solo. Junto a mi casa, que era baja, había un
minúsculo jardín donde languidecían unos arbustos espino-
sos que parecían acacias. Durante el verano, cuando tenía las
ventanas abiertas, el monocorde canto de los gorriones lo
inundaba todo.
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Cercano a la entrada de mi casa, había una tiendita de un
chamarilero. Al pasar por la calle se podía apreciar a través
de la ventana los innumerables cachivaches que guardaba en
la covachuela que tenía por establecimiento: ya muebles, ya
libros y cualquier otro objeto que pudiéramos imaginar.  El
dueño, que con frecuencia estaba asomado a la puerta de la
calle, tenía rasgos achinados (aunque yo juraría que de chino
tenía poco), y una edad indefinida; era de esas personas con
las cuales te equivocas siempre: no sabes si tiene cuarenta
años o setenta. Pues este individuo era de esos, jamás me
hubiera atrevido a calcular su edad.

Nunca le vi  hablar con nadie ni sonreír a nadie, ni vi que
nadie entrara en la tienda. Tampoco te saludaba ni contesta-
ba al saludo si alguna vez, por descuido, le decías hola o
adiós. Si no estaba asomado a la puerta, estaba al fondo del
cuchitril, inclinado sobre una mesa amarillenta y, como era
de noche cuando yo solía pasar, se veía una luz mortecina
que proporcionaría una lámpara de veinticinco vatios; en
fin, que no era un tipo al que quisieras tener por amigo; ni
siquiera tenerlo a tu espalda.

Yo no tenía muchas aficiones, entre otras razones, porque
costaban dinero y lo necesitaba para otras cosas más peren-
torias, pero de vez en cuando me permitía alguna licencia y
compraba alguna cosilla que me llamaba la atención. Así
tenía la casa llena de trastos (muchos de ellos no servían para
nada), bien fueran regalos o comprados por mí.

13

Queridas palabras



Una noche, cuando iba para casa, me llamó la atención en
el escaparate esmirriado y cutre del mercachifle, un hermoso
espejo que ocupaba casi todo el espacio del mismo; haciendo
de tripas corazón, por la poca gracia que me hacía el indivi-
duo, pasé a la covacha y me acerqué hasta el sancta sanctorum
del tipo, sorteando numerosos objetos viejos y destartalados
que estaban arrumbados por todo el tabuco; me sorprendió
que diera muestras de conocerme, ya que nunca habíamos
hablado una palabra, y esto me dio más repugnancia aún,
pero, en fin, le pregunté por el precio del espejo, pensando
que sería inaccesible para mí, pero me dijo un precio insigni-
ficante y lo compré.      

Me lo llevé bajo el brazo, sin envoltura alguna, pensando
que el tipo no tenía ni idea del precio de las cosas y que quizá
era robado y por eso se quería deshacer de él. El espejo me
parecía una joya: era circular, el marco estaba torneado con
gubia y muy bien esmaltado. Tenía labrados a lo largo de todo
el marco pequeñas figuritas mitológicas. El vidrio era de un
azul profundo y parecía que hubiera sido grabado a la arena
por un buen artesano.

No sé lo que tardé en colgarlo en un recibidor que había al
entrar en casa, y no tardó en ser el objeto más apreciado de mi
modesta casita. Raro era el día que no me peinaba ante él y, al
salir y volver a casa, para él era mi último y primer vistazo. 

Al cabo de un tiempo, empecé a notar que el espejo ejer-
cía sobre mí una extraña fascinación, a veces me despertaba
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sobresaltado pensando en él y no me tranquilizaba hasta que
me miraba en el azogue que mostraba en lo profundo duran-
te un buen rato.

Cada vez dormía peor, me levantaba numerosas veces y
además parecía que no descansaba lo poco que dormía. Esto
repercutía en el trabajo de manera que cada vez el asunto iba
a peor en mi empresa. 

Habíamos empezado una campaña de aproximación a las
bodegas y viticultores de la comarca, reacios a hacer un segu-
ro contra el pedrisco o la helada, porque siempre esperaban
que la tormenta cayera en el pueblo vecino, y yo no era capaz
de hacer ni la mitad de las visitas programadas que hacían
los demás compañeros. Me llamaron al orden de distintas
formas, creo que esta es la única vez que tenían razón, pero
no tenía respuesta ni solución. No se puede poner como dis-
culpa de forma permanente que te has dormido o que no
descansas.

Me costó trabajo encontrar las respuestas al problema  
—pensad que estoy escribiendo mucho tiempo después,
cuando ya tengo la solución—, pero en aquel momento, le di
vueltas y vueltas el asunto sin ver la luz por ningún lado. Lo
único evidente, era que mi relación con la empresa se iba
deteriorando a marchas forzadas, al igual que mi salud.

Dejé de ir al trabajo y sólo salía a hacer la compra por el
barrio cuando no tenía más remedio y, una vez hecha la com-
pra, me arrastraba quejumbroso hasta mi cama. 
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Fue en una de estas salidas de casa, llamémoslas de super-
vivencia, cuando vi al tendero apoyado en el quicio de su
garito, luciendo una sonrisa entre desvergonzada y malicio-
sa. Ello me hizo pensar en la razón, ya que no teníamos veci-
nos comunes y yo no había contado a nadie mis desdichas.
De pronto, la luz me golpeó como un mazo en la cabeza; me
tiré de la cama según estaba y me acerqué al espejo: ¡¡¡ME
ESTABA MIRANDO!!!  ¡Santo Cielo! ¡Esto era cosa del
Diablo! ¡Este espejo debía de haber sido fundido en un cri-
sol del Infierno! Me quedé en suspenso sin saber qué hacer.
No era capaz de mover un solo músculo y me derrumbé
sobre un sillón ocultando la cara entre mis brazos. Estaba
aterrorizado y no podía reaccionar de ninguna manera.

No sé el tiempo que estuve  de ese modo. Cuando volví
en mí, me aproximé al espejo con temor y asco; conseguí, no
sé cómo, arrancarlo de la pared donde estaba colgado y, lo
arrojé debajo de un armario que había en un cuarto de la
casa. Cerré la puerta de esa habitación, en la que no volví a
penetrar hasta que me fui de esa casa días después y, el día
de la escasa mudanza, sólo en presencia de otras personas,
para recoger los pocos enseres que allí tenía.

Mi debilidad fue desapareciendo paulatinamente y, cuan-
do pude, me reincorporé al trabajo —el tiempo justo para
desvincularme de la empresa—, e inmediatamente me alejé
de aquella casa, de aquel barrio y de aquel trabajo que tan-
tos sinsabores me habían proporcionado.
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Inicié una nueva vida sin ningún contacto con la anterior
y, poco a poco,  pasó la nube de dolor.

El tiempo, que todo lo gobierna, hizo que me olvidara
por completo de estos acontecimientos que me habían suce-
dido en aquellos días, si no fuera que algo me lo trajo a la
memoria como un fogonazo: un día leí en el periódico que
la policía estaba intrigada y confundida con un suceso que
llamaba la atención a todo el mundo. Parece ser que un indi-
viduo había desaparecido EN SU CASA, puesto que al derri-
bar la puerta de la casa a instancia de algunos familiares,
ante la ausencia del individuo, pudieron observar que la casa
tenía las ventanas y la puerta de la calle ¡CERRADAS
DESDE DENTRO!

Querido lector: ¿he de decirte cuál era la dirección de
aquella casa?
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PPIINNCCEELLAADDAASS

Antonio Fernández de Tena

SONETO DE LA ESPERA

Esta noche sin sueño son balcones
inútiles mis ojos. Madrugada,
leves pasos, murmullos, sombras… nada.
Silencio y sólo yo. ¿Qué te propones, 

latido, en mi estatura desolada, 
sin encontrar tu sitio? No traiciones
mi sed con tu ansiedad: dos ecuaciones
que buscan solución en tu llegada.

Parva sombra —palmera en el desierto
para marcar un punto—, te adivino
cuando estás sin estar… Pero es incierto

mi vuelo de inquietud; largo camino
sin reposar el pie; soñar despierto
bordón, sandalias, vieiras: peregrino.



EELL  AAMMOORR

El amor —sí, señor—                                         
Tiene olor, y color, y sabor.                               

Para amar —sí, señor—
con fervor 
hay que estar… 
muy peor.                                  

El amor —sí, señor—                                       
es dolor, no vivir,                                              
esperar, sucumbir 
ensoñar lo mejor,
aguantar lo peor,
empezar, concluir,
agostar, verdecer
requemar, arrecir,
y llorar, y reír…

Sí, señor: esto es 
el AMOR.                                                        
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EENN  UUNN PPAATTIIOO  DDEE  GGUUAADDAALLUUPPEE

Aquí, el tiempo, vencido, se remansa
como las aguas quietas de la alberca.

Los verdes limoneros
y los pintos naranjos,
las arcadas
que soportan el techo artesonado
sueñan —duermen— un sueño de otros siglos.

¡Qué blanda paz...! El alma se te aquieta 
como el tiempo, el agua de la alberca,
los naranjos en oro punteados,
los limoneros pródigos…
Como este cielo azul, 
azul puro de tanta Extremadura.

Dejo vagar la mente, como otrora,
por el sopor silente de la tarde
y a duermevela pienso… Pienso
si este parvo lugar, si Guadalupe
—preñada de la Virgen Morenita
junto a la mole gris de Las Villuercas—
no es paradigma, síntesis,
razón de ser de nuestra adusta tierra.
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TTÚÚ

Una ráfaga de viento ungida de verde mar.
Un cristal de agua marina que hiere como un puñal.
Un jirón de niebla antigua cruzando la inmensidad.
Un arrebato de lluvia que no sabe adónde va.
Una columna de fuego mordiendo la oscuridad.
Un corazón de bolsillo que marca mi soledad…

Mi amiga, mi compañera, mi estro, mi totalidad…
eres tú.



Una querida amiga, dulce como los albérchigos maduros,
hermosa como las primaveras extremeñas y, además, inteli-
gente, se nos fue en la flor de su madurez, después de una
dura, valiente y serena lucha contra los hados no propicios.
Sean estos versos sentidos un homenaje a su memoria y un
paliativo a su ausencia.
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AASSCCEENNSSIIÓÓNN

Asciendes en volutas vaporosas
Sola, alada, querida de los dioses;
Convocada al principio de las cosas 
En blanca comunión con los adioses.
No precisa tu nombre de adjetivo,
Sólo decirlo invita a trascendencia:
Ínclito, etéreo, azul, definitivo.
¡Oh, tu lucha, tu fe! Retablo vivo,
No más, de tu pasión de permanencia…

Ahora que comprendí que puedo, quiero
Mientras el sino ciego no decida—
Implicarme en tu lid. Y persevero,
Ganoso de sentirte, porque espero
A los hados que ganes la partida.

(Abril, 2.004)
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NNOO  PPUUDDOO  SSEERR

No pudo ser. Un hado traicionero
envidió de tus dones la hermosura
y a remolque, con él —taimado y fiero—
te hundiste en procelosa noche oscura.

Pero tu luz superará al abismo
como a las sombras vence la alborada:
surgirás, como espléndido espejismo,
de jubilosos mirtos coronada…

(Junio, 2.006)    
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CCUUEENNTTOO  DDEE  VVEERRAANNOO::  EEll  GGAALLEEÓÓNN

Germán Ojeda Méndez-Casariego

El buen ciudadano salió de casa, aquella tarde de fiestas, y
dirigió sus pasos hacia lo que parecía la fuente de la música
machacona que flotaba sobre los árboles, entre nubes sonro-
sadas y quietas, más allá del espacio urbano que transitaba
habitualmente para comprar el pan o charlar con los vecinos.

El hombre se había sentido atraído por la llamada sono-
ra que manaba sin cesar desde la hondonada entre los cam-
pos de fútbol y el lago, mezclada con el denso y agrio humo
de las que supuso parrillas de pinchitos morunos y el rumor
fragoroso del transitar de la multitud entre las casetas. Se
había puesto un traje de media estación, ni demasiado grue-
so, por el calor previsible, ni demasiado fino, por la noción
arraigada de la traicionera brisa nocturna de las mesetas. En
el fondo, latía en su memoria un recuerdo de fiestas de pue-
blo, cuando los labradores sacaban de los arcones sus mejo-
res galas para desfilar en alegre confraternidad por la calle
mayor, después de honrar a la Patrona en su ermita, o a
hombros en la romería, y antes de la copiosa cena en el me-
jor restaurante del pueblo.

Llamó a los nietos, que jugaban en los jardines comunes
a policías y ladrones, y les propuso ir con ellos a la Feria de
San Juan, que de eso se trataba. Los chavales, por supuesto,
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dieron un salto de alegría, no sin antes aclarar con el abuelo
los términos del contrato: cuatro veces en los coches de cho-
que, una en la olla, dos en el tren de la bruja, cocacolas y
manzanas caramelizadas, y más tarde un bocata de jamón. Y
la promesa central, sin la cual no había posible acuerdo: el
abuelo debía montarse con ellos en el barco pirata, siquiera
una vez.

Bajaron por el centro del parque, a medida que iba ano-
checiendo, y se iban haciendo más fuertes, cálidas, dulzonas,
embriagadoras las luces de neón del otro lado de las alambra-
das. Poco a poco, el sonido que desde lejos parecía un susu-
rro cadencioso se fue convirtiendo en un aullido múltiple y
premioso, por mucho que, según había leído, el Ayunta-
miento había intentado uniformizar la salvaje propalación,
en aras del sueño del sector Foresta y de la deseada comu-
nión en músicas blandas, consorciables, metódicas, de dise-
ño fin de siglo, liberal conservadoras.

Entraron por fin al recinto, luego de pasar junto al lago,
donde los peces resignados dormían panza arriba, ahítos de
restos de cerveza bebidos de las latas hundidas.

Caminaron por la calle central, y a poco de andar, los cha-
vales se encontraron con sus colegas, y bastó la condescen-
dencia, en forma de billete de diez euros a cada uno, para
que dejaran al ciudadano solo, con un vasito de fino entre
las manos, acodado en la barra de una caseta política donde,
por mucho que esforzaba los ojos, no lograba discernir quién
de los presentes era la alcaldesa, y quiénes los invitados de
honor. 



Pasaron uno, dos vasitos de fino. Cantaron los del Canto
del Loco, hicieron pases mágicos las Women DJ para que lo
suyo pareciera música, y se fue cerrando la noche sobre las
casetas, agobiadas de gente. El hombre pensaba que ya era
hora de retirarse, con los oídos retumbantes de tanto decibe-
lio mezclado, cuando comprendió que la realidad le reserva-
ba la mejor de las experiencias: sintió un pequeño tirón de
la manga, y una vocecita chillona que decía: “abuelo, al
barco pirata”.

A navegar, se dijo. Pensó, apaciblemente, en un artilugio
que surcara las aguas del lago, barriendo con la proa la mu-
gre acumulada en blandos círculos. Pero no: como Peter Pan,
su nieto mayor lo guió hacia un barco que tenía todo el ame-
nazante aspecto de querer levantar vuelo sobre las colinas de
la ciudad, las chimeneas, la torre del agua, el parque entero,
los asombros y las vivencias cotidianas de la gente de a pie.

Pensó en cómo se vería el mundo desde allí arriba, junto
a las nubes ahora indiscernibles en lo oscuro, o brevemente
iluminadas al pasar bajo el corral blanco de la luna.

Tres Cantos, ensombrecido, cerraba sus puertas. Los esca-
sos vestidos de faralaes dibujaban sus últimas ondas de colo-
res llameantes en la Casa de Andalucía. Vetusta Morla atro-
naba en el escenario. Más allá de todo, aturdido por el tro-
pel de sensaciones, el abuelo se abrochó el cinturón metáli-
co, dispuesto a subir a los cielos, rumbo al país de Nunca
Jamás. 
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CCUUEENNTTOO  DDEE  VVEERRAANNOO  IIII::  
SSIIMMÓÓNN  DDEELL  DDEESSIIEERRTTOO

(In memoriam L. Buñuel)

Primero se fueron los vecinos de enfrente. A través de la
mirilla de la puerta, el ciudadano, intrigado por el ruido
múltiple de trastos que provenía del pasillo y el ascensor a
esa hora desacostumbrada, contempló la huida madrugado-
ra de sus vecinos en pos de un poco de aire fresco, lejos de
la canícula del terrible verano tricantino. Era de esperar,
reflexionó. Al fin y al cabo, el huyente trabajaba todo el año
de profesor de instituto, con la frustración de sentirse
incomprendido por lo que llamaba “pequeña horda de ado-
lescentes teleadictos”, y pocas cosas anhelaba más que la lle-
gada del verano para irse a descansar a su pueblo de origen,
en la costa andaluza. Y ella, como solía lamentarse, limitaba
su profesión de psicóloga en paro a consolar las depresiones
vespertinas del enseñante.

Así que lo vio lógico. Los vecinos se van de veraneo, feli-
ces ellos. Abrió una rendija de la puerta, para que no se le
viera en pijama, y les deseó buen viaje con una sonrisa y un
ademán de despedida.

Luego, tres días más tarde, se fueron los del 4º izquierda.
El hombre los conocía poco más que de vista, por lo que no
juzgó necesario despedirlos. Se dio cuenta de que se iban por
el repentino silencio que invadió el bloque, acallados los
berrinches del pequeñín que solía estremecer los cristales.



No pasó una semana sin que se fueran también los ami-
gos del chalet. Verás, le dijeron, no tenemos corazón para
dejar el perro en una residencia, por otra parte carísima, así
que si pudieras ir por las tardes a darle un paseíto, y poner-
le de comer...

Al día siguiente bajó a tomar el aperitivo, como todos los
fines de semana, al barcillo con terraza junto al nuevo pues-
to de prensa, pero mesas y sillas estaban atadas con cadenas,
y los periódicos viejos se pudrían como hojas de otoño anti-
cipado. Qué pena, con lo buena que estaba la cazuelita de
callos, y la lectura reposada.

Pues iré a la peluquería, se dijo, que tengo la azotea como
los matojos del Parque Central. Pero el parque siguió deco-
lorando su embravecido matorral, pasto de futuros fuegos,
tal como su melena indómita frente a la reja dura y caliente
de la peluquería.

Luego tocó la epidemia a su propia puerta. Su hijo y su
nuera optaron por el apartamentito en la playa, como única
forma de contener la algarabía continuada de los retoños
hiperactivos. Vente con nosotros, le propusieron, podrás
dormir en el cuarto de los niños, pero él prefirió sus libros
tantas veces hojeados y sus pequeñas caminatas por el pue-
blo-ciudad.

Me compraré un pollo asado para el almuerzo, pensó,
pero desde lejos comprendió que era imposible al no llegar-
le el aroma cálido y sabroso. Iré a jugar al mus, pero el tape-
te solitario se perfiló oscuro desde la ventana. Iré a ver cine
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a la plaza del Ayuntamiento, pero los proyectores desgrana-
ban solos una ininteligible comedia con los rollos intercam-
biados.

Siguió caminando, y pronto se dio cuenta de lo que ya era
evidente: estaba solo. Los pocos coches aparcados habían
criado raíces, y el caucho de las cubiertas se derretía y se mez-
claba con el asfalto reblandecido. Los chopos se mecían sin
viento, con su propia fuerza interior, asfixiados en el aire
candente. El salón de plenos municipal lucía las cortinillas
echadas, oscuro y vasto, con alguna telaraña empecinada en
los alféizares. Todo estaba hueco y vacío, escaso de vida, lan-
guideciente.

Decidió entonces dirigirse hacia el parque. Bajó lenta-
mente las calles desiertas, espiando en los buzones por si
alguna carta perdida le revelaba el sentido de tanta ausencia.
Siguió andando, protegido del sol por las paredes inhóspitas,
saludado por moscas taciturnas, hasta llegar al gran lago que
había sido hasta poco antes punto de encuentro de jóvenes
y espejo de fuegos artificiales. El agua se evaporaba a borbo-
tones de niebla, y los peces dormían amodorrados en las ori-
llas de sombra.

Fue hasta la gran torre del agua, el mayor monumento del
pueblo. Vio una escalera adosada al muro circular.
Inmediatamente, comenzó a trepar; con dificultad al princi-
pio, con férrea determinación y ágiles zancadas cuando se
acostumbró al esfuerzo.



Cuando llegó arriba, el aire enrarecido de la altura le hizo
aspirar grandes bocanadas, mientras luchaba por vencer el
mareo. Sus ropas estaban chorreando sudor, por lo que, ante
la consciencia de estar absolutamente solo en el mundo, se
despojó de ellas. Abrió los ojos, y miró hacia abajo.

Todo el ancho mundo se extendía a sus pies. El parque
amarillento, punteado del verde de los pinos y las encinas
solitarias. Los pisos vacíos, como colmenares en desuso,
secos de miel endurecida. El parque del este, con su amena-
za de muerte en forma de privatización del ocio, futuro cam-
po de golf. La raya ominosa del TAV hendiendo el monte
secular. El arroyo convertido en una acequia hedionda, y,
más atrás, las vaquerías prestas a ser arrasadas por el PGOU.

Sintió una voz melosa a sus espaldas, mientras una som-
bra oscilante parecía querer materializarse. Percibió un fuer-
te olor a manos untuosas de sudor rancio, el reconocible
olor del dinero. Y oyó con claridad la añeja propuesta: “Te
daré todo eso si postrado me adoras”.

Al día siguiente, un pastor que guiaba un rebaño sedien-
to y escuálido lo encontró sentado en el borde del lago, des-
nudo, con los pies en el agua, murmurando frases incohe-
rentes. Un golpe de calor, dijo el médico. 
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LLAA  CCAASSAA  DDEELL  PPEESSCCAADDOORR

Marina Barrio Alonso

A Claude Monet, in memoriam

Imagino su presencia…

…donde el aire entre las ramas 
se desliza insinuante,
ya rozando las retamas  
o silbando suavemente.

En el risco envirotado… 
…donde el sol del mediodía
refleja sus fantasías
y se ofrece complaciente.

Y en lo alto su morada…

A lo lejos los veleros…
…como blancas mariposas, 
que aletean jubilosas
y se posan mansamente.
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Tonos verdes primavera, 
ocres, tierras, amarillos
mezclados uno por uno,              
blanco y azul, cielo y mar.               

Los colores que me llevan 
al pescador silencioso, 
a imaginar su presencia
y a sentir su libertad.
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RREETTRRAATTOO IINNTTEERRIIOORR

¡Cuando cesa el beso, brota el canto!

PAUL CLAUDEL

La música lo cubre e inunda todo,
le atrapa el corazón en dulce sueño,
cuando el genio le despierta a medianoche
y vaga por la estancia aún en silencio.

Ha cruzado el umbral entre penumbras
y ha rozado su cuerpo suavemente,
traspasando el misterio de la vida,
penetrando en el mundo de su mente.

Donde habitan promesas de sonidos,
que aún abstractos, sin leyes e inconstantes,
toman forma y se ordenan en escalas,
dirigidos por la magia de unas manos,   
del espíritu que crea, al pentagrama.
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SILENCIO DE UN POETA

…Y de acuerdo con el intelecto humano nuestro poeta es el soberano,
pues no sólo muestra el camino, sino que ofrece una perspectiva tan
placentera del mismo que tentará a cualquiera a entrar en él.

Defensa  de  la  Poesía (SIR PHILIP SYDNEY, 1554)

Poeta, ¡oh poeta...!
¿El sueño se acabó?
¿Te ha vencido el desánimo?
¿Ya enmudeció tu lira?
¿Tu musa te dejó? 

Acércate, poeta,
tomemos la palabra,
juntemos nuestras manos,
sintamos a Calíope 
nacer de nuestros labios.

Poeta, ¡oh poeta...!
Escucha en el silencio…
Contempla en mi mirada,
el dulce despertar
de tu recuerdo.
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FANTASÍA

Para ver el mundo en un grano de arena

y el cielo en una flor silvestre,
ten el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

WILLIAM BLAKE, 1757

Tú, que te dedicas a buscar
granitos de arena en el desierto,
estrellas perdidas en el cielo
y conchas olvidadas en el mar.

Tú, que te dedicas a crear
mitológicas sirenas en la tierra,
libélulas brillantes en el aire
y sonrisas en bocas de besar.

Tú, que te dedicas a soñar
luminosas primaveras en invierno,
inocente candidez en unos ojos
y miradas complacientes retornar.

Tú eres el poeta de la noche,
el genio de la lámpara encantada,
el mago de los cuentos de mi infancia,
el lucero que brilla sin cesar.
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NNAATTUURRAALLEEZZAA  MMIIAA

El mundo se hace sueño,

el sueño se hace mundo. 

NOVALIS

Camino despacio por senderos nuevos
llenos de misterio… 
A mi paso el aire, silente me envuelve y… 
respiro hondo…
Las sombras que extienden su tupido velo,
sutiles y etéreas inundan mi cuerpo y…
respiro hondo…
No estrecho los brazos tibios de la tierra,
no sueño con ella…
ni siento la lluvia mojar mis cabellos,
ni rodar por ellos… 
En mi mente habita un silencio denso…
No oigo mis latidos, no escucho mis venas.
…Casi entre penumbras y en un duermevela
una fuerza inmensa, me empuja… me eleva…
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GGRRAANN  VVÍÍAA

XL Ferreiro

Madrid, 12 de Enero 2003

Mi querida ausente, me animo a escribirte esta carta
abierta porque sé que la leerás; a diario tu mirada se oculta
tras “El País” mientras te observo. 

Tenías unos dieciocho años, el pelo recogido en una tren-
za azabache, los ojos brillantes y oscuros, cubriendo de luz
una sonrisa tímida. De tu bolsón de cuero sacabas un libro
forrado en el que te sumergías, abandonando a todos los
náufragos de sueños que esperábamos una mirada.

La dulzura amarga de tu primer embarazo, la alegría del
segundo y aquel viernes que te presentaste con dos niños
charlatanes y felices, cruzan el pasado de mi memoria arras-
trando los más de cuarenta años que ahora nos cubren.

Hoy, después de veinticinco años compartiendo mañanas
de sueño y tardes de urgencia, después de eludir cambios de
horario, posibles ascensos e inmejorables destinos, que me
impedirían tu encuentro, me veo obligado a aceptar lo irre-
mediable.

Cuando acabes de leer esta carta, podrás bajar el periódi-
co, mirar a tu alrededor y yo no estaré observándote. Tal vez



no me eches de menos, tal vez sí, pero ya se habrán separa-
do para siempre nuestros caminos.

Ningúna mañana, a las 7,15 h., estaré esperando tus
pasos rápidos en el andén del Metro, para entrar junto a ti
en el segundo vagón, estación Gran Vía. 
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LLAASS  LLEETTRRAASS  DDEELL  AAMMOORR

Yo sé que el amor 
tiene letras diferentes,
como las canciones gastadas
y las palabras de los cuentos olvidados.

Algunas veces decimos lo imposible
para que TÚ, que estás al otro lado,
sepas de mi dolor recién abierto.
Para que de las hojas abrasadas
mastiques el olor a sol de Marzo
mientras la primavera se derrama.

Yo sé que el amor
tiene pasos a destiempo
y se cruza de brazos cuando sueñas
y te despiertas siempre al otro lado
de una cama desierta y en ruinas.

Miramos tercos abajo y de soslayo
esperando que lluevan maravillas.
Dejamos que nos cubra el calendario,
que las hojas mustias mueran en invierno.
Es luego que asomamos la cabeza,
vemos a lo lejos el tren del último suspiro 
y no tenemos billete de regreso.
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LLOOSS  AAMMIIGGOOSS  VVIIEEJJOOSS

Al otro lado del espejo,
donde no hay tiempo,
donde no hay días para contar:
tal vez resida el paraíso.

Tal vez los deseos
no sean necesarios,
ni la satisfacción
que da un regreso.

Tal vez no exista olvido
y los recuerdos
no puedan sorprendernos,
como los niños.

Al otro lado del espejo,
donde las manos son tibias,
como de espuma celestial
y pájaros de nieve.

Tal vez los amigos
sean centenares
y los apartes, para dormir
a pierna suelta.
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Tal vez no sean necesarios,
ni un vino tierno, el fin de semana,
nos acerque a la guerra fugaz
de los veinte años.

Aquí abajo, muy abajo,
donde la tierra duele,
y las sombras se mueren
cada noche de invierno.

No existe otra vacuna
contra los golpes canallas,
que la presencia tenaz
de los Amigos viejos.
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ÍÍCCAARROO  DDEE  SSUUEEÑÑOOSS

Deja que yo vuelva
al camino mustio  
por donde galopan
vientos de secano.

Deja que mi mano 
pierda la ternura
y sangren las uñas
por amar la piedra.

Deja que la hiedra
del dolor amargo
cuaje mi garganta
por decir tu nombre.

Dejo de ser hombre
para ser ausencia,
para ser herida,
cicatriz, olvido.

Tulipán herido
por la primavera
fue mi corto vuelo
hasta tu mirada.



Arranqué la nada
de tu paraíso,
Ícaro de sueños,
pedante de amor.
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CCUUEENNTTOO  DDEE  OOTTOOÑÑOO

José Aceituno

Aquel bosque era perfecto. Cientos, miles de esbeltas
hayas se extendían en aquella altiplanicie de la sierra, y bajo
sus ramas extendidas, como brazos protectores, un suelo
tamizado de hojas doradas se prolongaba hasta donde mi
vista podía alcanzar. Todo invitaba a pasear: el piso mullido
por varias capas de hojas, la ausencia de brezos o retamas,
que son tan frecuentes en otros lugares y que hacen tan tra-
bajoso el caminar, la perfecta separación entre los árboles,
cual si ellos mismos respetasen la intimidad del vecino mejor
que la previsora planificación de un jardinero. Aquel día de
otoño había comenzado un tanto desapacible, pero ahora,
cruzando el bosque por aquella carretera secundaria, apenas
si se notaba el viento, seguramente detenido por aquella
inmensa masa de árboles. La lluvia también había amainado
hasta no ser más que un débil chirimiri. No pude resistir la
tentación, detuve mi vehículo, tomé la cámara fotográfica y
placenteramente me dispuse a explorar aquel paraje.

Al internarme bajo la espesa capa de ramas fue como si
traspasase el telón que daba paso a un escenario infinito. La
luz allí no bajaba del cielo plomizo, sino que brotaba cálida



y tenue del mismo suelo, del anaranjado tapiz de hojas caí-
das que ahora brillaban con la lluvia. Lentamente mis ojos
se fueron acostumbrando a la suave penumbra, comencé a
distinguir los detalles de cada tronco, las suaves ondulacio-
nes del suelo, el acompasado vaivén de las hojas cuando el
viento lograba escurrirse entre los árboles. De vez en cuando
formas caprichosas de roca caliza emergían de la hojarasca y
llenaban de misterio el horizonte, dividiendo el espacio en
íntimos rincones. De entre la capa de suave musgo que las
cubría quedaba a veces al descubierto la roca desnuda, con
un blanco fantasmal que fosforescía bajo las sombras del ra-
maje. Me senté en una de aquellas piedras para sentir el
silencio. No se escuchaban los pájaros en aquel día de lluvia.
Antes sí los había visto en grandes bandadas sobre el asfalto
de la carretera, muy excitados y peligrosamente remisos a
levantar el vuelo al paso de mi vehículo, alborotados por el
regalo de multitud de hayucos que el fuerte viento de la
noche anterior había depositado sobre la carretera y  las rue-
das de los coches al pasar abrían como cascanueces. Tan sólo
quedaba roto el silencio por el crujir esporádico de alguno
de aquellos troncos tan rectos que seguían subiendo y su-
biendo hasta perderse de vista entre las espesas ramas.
Quedé sorprendido al comprobar que no era un ruido sordo
y monótono, como el del mástil de una embarcación que
resiste los embates del viento, no, aquel crujido era el de
alguien vivo, era más bien un chillido diferente en cada
árbol. Pensé que las hayas se hablaban entre sí, o tal vez que-
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rían decirme algo. Su tronco, con el sudor de la humedad
que lo impregnaba todo, parecía ahora mas plateado y her-
moso. Toda la base de los troncos se cubría también de
musgo como el de las rocas a las que se abrazaban sus pode-
rosas raíces. Junto a mí, el tocón de un antiguo árbol, corta-
do varios años atrás, servía de pequeño universo vital para
toda una familia de musgos, diminutos plantones de nuevas
hayas y un rosario de pequeñas setas. Acaricié con la mano
las suaves campanillas anaranjadas de estas últimas procu-
rando no romper sus delicados pies.

Estaba eufórico y lleno de paz al mismo tiempo. Me le-
vanté decidido a recorrer mi nueva casa, quería conocer
todos sus secretos, estar en todas sus habitaciones, abrir cada
ventana a un patio diferente y desde cada balcón volver la
vista atrás sobre mis pasos anteriores. Sonreí al recordar
cuando en mi infancia corría tras las mariposas para conse-
guir atrapar para siempre aquellos colores tan increíbles de
sus alas. Aquello de mi niñez terminó con una insolación,
así que ahora iba a ser sensato, me dije a mí mismo. Con-
sulté la brújula y sopesé la posibilidad de volver al coche para
alejarme a lugares diferentes o quedarme allí y no perder el
embrujo del momento mágico. Acababa de ver los indicios
de una senda, ahora toda cubierta por las hojas, y al final
pudo más la atracción de mi curiosidad que me empujaba a
seguirla. Rápidamente tracé planes para el recorrido, recor-
dando la topografía del terreno que anteriormente había
consultado en el plano “... Sí, seguiré la senda hasta  llegar a
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la carretera principal que atraviesa el bosque de norte a  sur,
de modo que bastará seguir hacia el oeste para encontrarla,
luego bastará retroceder hasta llegar a la intersección con la
carretera secundaria y desde allí sólo es cuestión de andar
hasta regresar al coche”. Todo está en orden y feliz me pongo
a andar, ahora a paso más vivo para entrar en calor.

El camino da vueltas y más vueltas de forma caprichosa y,
cuando se eleva por una ladera tras la que ya se atisba la cla-
ridad del cielo, me supongo que al otro lado voy a encontrar
esa maldita carretera que hace rato debería haber aparecido.
Pero al otro lado nada, de nuevo el camino desciende sumer-
giéndose en el bosque tomando una nueva dirección de
forma anárquica. Consulto mi reloj. Aún me queda tiempo
suficiente para volver antes de que anochezca, pero la vuelta
me parece ahora demasiado pesada. ¡Bah! Estoy tranquilo.
No pasa nada. Pero noto que mi paso se acelera cada vez más
y esa condenada carretera hacia la que me dirijo parece
haber desaparecido tragada por una de esas misteriosas
simas que antes había observado entre las rocas. Caigo en la
cuenta de que después de tantos cambios de dirección en
este camino puedo estar dirigiéndome de forma paralela a la
carretera, de forma que nunca llegaré a ella. Pero aún no
estoy dispuesto a perder la confianza y lanzarme a atravesar
el bosque en línea recta, a la desesperada. Copiosas gotas de
sudor descienden por mi frente hasta los ojos nublándome
la visión. Me limpio la frente y los labios con la mano, sin
dar tregua a lo que ya se ha convertido claramente en una
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apresurada carrera. Finalmente el camino desemboca en un
enorme raso donde unas decenas de ovejas comen con prisa,
en medio del tintineo constante de sus esquilas. Miro a un
lado y a otro y el bosque lo rodea todo.

Me siento ya desanimado, pero pienso que el camino ha
de salir por algún sitio del raso para seguir hasta la carretera
o algún otro camino principal, porque los pastores lo han de
utilizar. Un poco más allá descubro unas rodadas sobre el
barrizal de un charco y lo sigo hasta recobrar de nuevo la
pista del camino. El rodal entre el bosque se hace ahora muy
marcado y vuelvo a tranquilizarme. Descubro en la lejanía la
silueta de otra persona que camina en la misma dirección
que yo. Bueno, finalmente no estoy solo, me digo con alivio.
Ya sabía yo que sucedería como otras veces, tarde o tempra-
no acabo encontrando la senda que también recorren otras
personas.

Es curioso, la persona que me antecede también lleva un
chubasquero del mismo color que el mío. Yo diría que su
silueta me resulta familiar. Tonterías, ¡cómo voy a encontrar
una persona conocida en estos parajes solitarios y tan aleja-
dos de mi ciudad! A estas horas de la tarde mi miopía me
gasta ya bromas pesadas y sin gafas más que ver las cosas yo
diría que las adivino. Esa persona parece ir al mismo ritmo
que yo y cuando apresuro el paso para darle alcance parece
también acelerar el suyo. A veces tras una cuesta me deten-
go para recuperar el aliento y observo con estupor que él
también se detiene, yo diría que me espera.
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La situación cada vez es más extraña y una idea alucinan-
te empieza a perforarme el cerebro. ¡Pero eso no puede ser!
No me puede estar pasando a mí y justo en este momento
tan inoportuno.

Pero las sospechas son cada vez más evidentes. Creo que
estoy teniendo una alucinación. Ahora recuerdo que antes
acaricié con mi mano unas setas del bosque y después, al lim-
piarme el sudor de la cara, también las pasé por mis labios.
He oído decir que algunos hongos aunque no llegan a ser
mortales producen alucinaciones. Lo que yo creía estar vien-
do desde hacía un buen rato era tan sólo un espejismo; mi
mente, ayudada por el alucinógeno, estaba proyectando mi
propia imagen en el fondo del bosque, plasmando un deseo
inconsciente de encontrar compañía.

Así que había malgastado inútilmente mis energías tras
una imagen inexistente. Me dejé desplomar sobre el lecho de
hojas y, recostado sobre el grueso tronco de un haya, me
sentí desfallecer. Ausente, mi vista comenzó a recorrer el bos-
que. La fina lluvia había terminado por transformarse en
una suave neblina que ahora ocupaba todos los huecos del
bosque haciéndolo si cabe más íntimo y acogedor.

Tras la cortina de niebla de pronto surgió aquella figura.
Pero ahora no podía ser un espejismo, porque lentamente
avanzaba hacia mí. Sí, no cabía duda, yo le reconocía, aque-
lla figura me era algo más que familiar. Desde hacía algún
tiempo, a menudo al afeitarme por las mañanas y mientras
estudiaba mi cara tras el espejo, recordaba vivamente el ros-
tro de mi padre y añoraba su figura risueña y pacífica. 



Ahora en la madurez nuestro rostro se parece cada vez
más al que recordamos de nuestros padres. Sí, aquella figura
que se acercaba hasta mí no podía ser otro que mi padre, ya
adivinaba su pelo canoso que rodeaba su calva tan brillante.
Pronto oiría su voz familiar: “Hijo mío, ¿qué haces aquí?”. El
corazón me dio un vuelco y comenzó a latir aceleradamente.
Porque aquel rostro que ya se inclinaba hacia mí para tender-
me la mano no era el de mi padre. ¡Aquel rostro era YO! Al
cerrar los ojos sentí que un calor súbito ascendía hacia mi
cabeza y que toda mi mente se hundía vertiginosamente en
un hoyo sin forma y sin final.

No puedo precisar el tiempo que duró mi desmayo, pero
sí recuerdo la placentera sensación de flotar sobre el suelo y,
cogido de mi propia mano, sentirme arrastrado a través de
los árboles, entre los troncos, saltando por encima de las
rocas, deslizándome por entre las hermosas ramas de las
hayas que se extendían paralelas al suelo, hasta tocar las de
sus vecinas; ascendiendo hasta las copas más altas para ver-
las mecerse y sentir la fuerza del viento que, libre de atadu-
ras, se desplazaba por encima de ellas.

El frescor de la brisa me despertó. Al abrir los ojos, con-
templé como esa misma brisa empujaba la niebla más y más
lejos hasta hacerla desaparecer. Tras unos momentos de des-
concierto, acerté a ver el talud de la carretera. Sí, allí estaba
mi tan ansiada carretera asfaltada. Me incorporé rápidamen-
te y en unos cuantos pasos llegué hasta ella. Grande fue mi
sorpresa al reconocer el lugar. Efectivamente a poco más de 
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cien metros encontré mi coche aparcado en el lugar de
donde había partido. Habían transcurrido casi cinco horas
desde que me interné en el bosque. Pero..., ¿realmente había
estado deambulando por el bosque todo ese tiempo o todo
había sido un sueño?

Ha transcurrido bastante tiempo desde aquellos sucesos,
pero los recuerdos siguen aún muy vivos en mi mente. A
veces, cuando al despertar consigo recordar el sueño, descu-
bro que he estado de nuevo allí. Veo el bosque, pero no exac-
tamente como entonces, sino que percibo cómo cambia su
aspecto con el paso de las estaciones. Me veo entre las hayas
desnudas, sobre el suelo blanco de nieve y otras veces veo
también como al llegar la primavera miles de brotes viran
lentamente del color pardo hacia un verde esperanzador, dis-
fruto del frescor de su sombra durante el calor del verano,
para de nuevo ilusionarme con la explosión de color del
otoño. Es como si alguien desde allí me narrase todos los
sucesos desvelándome todos los secretos del bosque.

Creo haber leído en alguna parte que los consumidores
de drogas alucinógenas sufren un desdoblamiento de la per-
sonalidad que a veces persiste durante mucho tiempo. En
cualquier caso es una tontería pensar que los  sucesos de
aquella tarde tan extraordinaria fuesen fruto de un leve roce
con la mano sobre un hongo venenoso. Más bien supongo
que fueron fruto del cansancio.

Pero... y si no fuese así, ¿cuál de mis dos yo se quedó para 

siempre en el bosque?

54

Queridas palabras



55

Queridas palabras

CCAANNCCIIÓÓNN  DDEE  CCUUNNAA  

Juan María Van  Drell

La noche estrellada
de diamantes dormidos,
la niña que duerme
sus anhelos de lirios.

¡Ay que viene el coco!
Y se lleva a las niñas
que duermen poco.

La cuna es goleta
con velas de sueños.
La madre es la nube,
sus manos, el viento.

Ángeles dormidos
del cielo bajaros,
la niña se duerme
por no despertaros.
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¡Ay, que viene el coco!
y se lleva a las niñas
que duermen poco.

Olores de nardos,
se durmió la nena.
Murmullos de hojas.
¡Hablad en voz queda!

La niña se duerme
con anhelos de lirio,
las ramas son alas
de un ángel dormido.

Se durmió la niña,
el coco no viene.
La luna es de jade,
se durmió la madre.
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EENNEERROO  11993399

Encuentro en la plaza,
el repique alegre de una campana
volaba tímidamente
sobre la plaza silenciosa,
huera, vacía, callada, polvorienta y vieja.
Unos ojos misteriosos, ávidos y oscuros,
atisbaban curiosos
a través de la celosía
de las ventanas cerradas.
Por el callejón, con paso cansino,
apareció un mozalbete hastiado y triste,
cubierto con un tabardo gris
de joven miliciano,
soñador de quimeras
y equilibrios sociales,
que por soñar demasiado
se perdio en la batalla
y se quedó solo.
Al otro lado de la plaza, caracoleó un jinete
altivo, soberbio, engreído.
Adornado con estrellas y galones,
cargado de amuletos y medallas de hojalata,
seguido de una horda
de famélicos soldados



harapientos y sucios,
invasores de cien pueblos
del camino retorcido de la guerra.
Portadores de oriflamas y pendones,
y banderas negras manchadas de sangre roja.
¡Ellos son los vencedores!
Y el joven, que se quedó solo en la batalla.
¡El vencido!
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MMII  NNOOMMBBRREE  EESS  MMAARRLLOOWWEE

José Miguel González 

Mi nombre es Christopher Marlowe. Mis amigos me lla-
man Kit. Nací en 1564 en Canterbury, fuí un niño listo y
pobre. Gracias a ello pude estudiar con una beca. También
canté en el coro de mi pueblo, dirigido por un amable músi-
co que venía de unas islas afortunadas. Luego, la experiencia
del coro me fue de gran utilidad para entrar en la Univer-
sidad de Cambridge, dado que en el examen de ingreso
había que cantar una canción en latín.

Entré en uno de los colleges más prestigiosos, el del Corpus
Christi, aunque, la verdad siempre me tiró más el corpus. 

Desde muy joven sentí auténtica pasión por la literatura.
Estando aún en Cambridge, traduje entre otros El arte de
amar de Ovidio, una obra deliciosa; le he pedido a José
Miguel, un admirador mío, que os tradujera algunos párra-
fos de mi traducción:

¡Qué aptos sus pechos para que yo los acaricie con ahínco, que
suave su vientre, qué largas sus piernas, qué deliciosos sus muslos!

Ovidio decía cosas que me convirtieron en poeta para
siempre: 
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Que la fama de los poetas dure para siempre porque la 
poesía es inmortal y el poder del poeta es infinito y no se puede
medir con las medidas de este mundo. Que los reyes dejen sitio al
verso, buscadme en el pecho de los amantes tristes.

Y luego toma un tema que va a perseguirme a lo largo de
mi breve existencia: dios. Dice nuestro poeta:

Dios es un nombre temido en vano, porque no es algo real y, si
hay un dios, seguro que le gustan  las chicas armoniosas y ardien-
tes. Los dioses tien ojos y corazón como los hombres. Si yo fuera dios,
dejaría que las mujeres me engañaran con ojos mentirosos.

El arzobispo de Canterbury quedó escandalizado con mi
traducción del Arte de Amar y ordenó que se quemaran to-
dos los ejemplares. Pero aquel incidente no impidió que yo
siguiera cultivando mi vena lírica. Con veinte años compuse
una obra que llamé El pastor apasionado:

Ven y te procuraré lechos de rosas
y si estos placeres te conmueven,
ven y sé mi amor.

Más tarde escribí un poema basado en la historia de Hero
y Leandro, un amor imposible:

¿Alguien amó sino a primera vista? No se ganan doncellas usan-
do fuerza bruta, sino con palabras plenas de gusto y delicadeza.



En aquellos día de intrigas políticas y enfrentamientos entre
católicos y protestantes, el Servicio Secreto jugaba un papel
clave. Yo fui reclutado en Cambridge por Sir Francis
Walsingham.

Mi primer trabajo fue en Francia, cuando tenía 21 años.
Puse mi granito de arena para frustrar las intenciones de
Mendoza, el embajador español en París, que había urdido
un plan para eliminar a la reina Isabel y poner en su lugar a
María de Escocia.

En París había tenido lugar en 1572 la terrible noche de
San Bartolomé en la que 3.000 hugonotes, niños, mujeres,
ancianos incluidos, fueron masacrados por los católicos y las
aguas del Sena bajaban rojas de sangre. Yo conocía bien esta
historia, porque siendo niño, muchos refugiados franceses
fueron a vivir a Canterbury.

Con 23 años me trasladé a Londres y empecé a moverme
en el ambiente de actores y dramaturgos. Años más tarde
escribí una obra sobre la noche de San Bartolomé que llamé
La masacre de París, protagonizada por el duque de Guisa, el
líder de los católicos, cuyas palabras revelan al personaje:

El peligro es el auténtico camino a la felicidad. Cortad las cabe-
zas y las manos de los hugonotes y se las mandaremos al Papa de
regalo.

El enfrentamiento entre Inglaterra y Francia es el autén-
tico telón de fondo de la obra: 
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España es la antecámara del Papa, allí se decide la paz y la gue-
rra. Yo, duque de Guisa y el rey Felipe de España, haremos que los
indios arranquen las doradas entrañas de América.

Yo había nacido el mismo año que Sir Walter Raleigh,
pirata y poeta excelente, entre otras muchas cosas; él me invi-
tó a unirme a un grupo de nobles e intelectuales, donde
había matemáticos, astrónomos, exploradores, filósofos y
poetas. Nos apodaban La escuela de la noche, porque amába-
mos el conocimiento esotérico y nos reuníamos en secreto. 

El teatro fue para mí como un salón con mil ventanas que
me permitió asomarme al exterior, fue una fuerza libérrima
que  dió rienda suelta a la jauría de mastines que llevaba den-
tro. Rienda suelta a toda la belleza convulsa y al lirismo
ardiente que crecía en silencio en mi interior.

Escribí dos obras sobre Tamerlán, el pastor que conquistó
Asia, un artista de la crueldad, que sacrifica a todas la jóve-
nes de Damasco, quema la ciudad en que su amante muere,
mata a sus propios hijos por cobardes, conquista Babilonia y
ahoga a todos sus habitantes en un lago, marcha triunfal-
mente en un carro tirado por reyes cautivos y se pega un
magnífico banquete frente a un sultán que ha encerrado en
una jaula. En fin, una joya.

Tamerlán estaba orgulloso de su apodo El verdugo y la cóle-
ra de dios y se pregunta “¿de qué molde o metal he sido
hecho, qué estrella me gobierna?”.



Me gusta mucho el personaje del hijo pacifista (Caifás): 

Ni me produce placer asesinar, ni me interesa la sangre, cuando
el vino puede saciar mi sed. Mi sabiduría excusará mi cobardía.
Temo sus espadas y sus cañones tan poco como a una muchacha
desnuda en una red de oro.

Cuando apareció mi Doctor Fausto, mis contemporáneos
dijeron que era mi autobiografía y que yo había vendido mi
alma al diablo. Es cierto que me gustaba blasfemar, era un
ateo de corazón y cuando bebía una copa de más, decía, sin
cortapisas, lo que se me pasaba por la cabeza. Me acusaron
de haber dicho que Cristo no era hijo legítimo, que su ma-
dre era poco casta, que los milagros de Jesús eran humo y
que Juan era algo más que su discípulo favorito. También
hubo quien dijo que yo había declarado:

Todo aquel al que no le gustan el tabaco y los chicos es un idiota.

Como acabo de sugerir, puede que dijera algunas de esas
cosas, pero desde luego, después de haber tomado muchas
pintas de cerveza. Otros sostuvieron que mi máscara blasfe-
ma no era más que una tapadera para encubrir mis activida-
des secretas.

Pero sea Fausto quien sea, siempre me sentiré orgulloso
de aquel monólogo en que dice:
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Sólo te queda una hora de vida y luego estarás condenado para
siempre. Detenéos, esferas del cielo, que cese el tiempo y no llegue
jamás la medianoche, que esta hora sea un año, un mes, una sema-
na, un día. ¡Montañas y colinas, venid y cubridme, escondedme de
la cólera del cielo, que Fausto viva en el infierno mil años, cien mil
años y al final se salve! Las bestias son felices, pues nada más morir
sus almas vuelven a transformarse en elementos ¡Alma mía, conviér-
tete en moléculas de agua y cae al océano, para que nadie te
encuentre.

Luego escribí El judío de Malta y tuve que escribirla con
cuidado, porque la censura tenía la fea costumbre de rom-
perle los dedos a los escritores si sus obras eran peligrosas.

Barrabás, el protagonista, no se anda con chiquitas.
Cuando le viene bien, envenena a la monjas de un conven-
to. Es un cínico: 

El dinero no puede comprar el amor, pero mejora tu posición
negociadora. Su criado dice de él: mi amo esconde el dinero como
las perdices esconden los huevos, bajo la tierra.

Pero dejemos que sea el propio Barrabás el que nos cuen-
te sus hazañas:

Paseo por las noches, remato a los enfermos que se quejan y, a
veces, enveneneno pozos. En la guerra entre Francia y Alemania,
bajo el pretexto de ayudar a Carlos V, asesiné amigos y enemigos.
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Luego me hice usurero y en un año, gracias a mí, rebosaban las cár-
celes de gente arruinada, los hospitales de huérfanos y los manico-
mios de locos. Más de una vez logré que alguno se ahorcara de pena.
En fin, gracias a mis buenas obras tengo tanto dinero que podría
comprar la ciudad entera.

Como habréis comprendido fácilmente yo soy Tamerlán,
Fausto y Barrabás. Pero también soy Eneas cuando le dice a
Dido, reina de Cartago: 

Tus radiantes ojos serán mi espejo, tus labios el altar donde ofre-
ceré tantos besos como las innúmerables arenas del mar, tus palabras
serán más dulces que la música, tus miradas serán mi biblioteca.

Una de las mejores cosas que me pasó en la vida fue la
oportunidad de ser amigo de Will Shakespeare. Aunque
nacimos el mismo año, yo empecé a escribir poesía y teatro
unos pocoa años antes que él. El reconoció mi huella en
algunas de sus primeras obras, como en la refinadamente
cruel Titus Andronicus o en el malvado Ricardo III, deudor de
algunos de mis mejores malvados. Pero Will supo volar luego
con sus propias alas hasta alturas nunca imaginadas.  Fue el
mejor de todos nosotros y, a lo mejor, este pequeño planeta
no volverá a conocer otro tan grande como él. Me consta
que usó en Hamlet una metáfora mía sobre “la muerte, ese
país desconocido”, y eso me llena de satisfacción.

Como podéis imaginar escribo estas líneas desde el infier-
no, que, por cierto, es un sitio lleno de gente interesante. 



Hasta aquí me han llegado noticias de que tras mi muer-
te el único que habló bien de mí fue Will. Dijo una cosa
inolvidable: 

Cambiaría todas las obras que voy a escribir por una sóla de las
que Kit Marlowe nunca escribirá.

En Mayo de 1593, cuando tenía 29 años, después de un
largo día en una taberna al sur de Londres y estando en no
muy buena compañía, se produjo una discusión entre
Ingram, uno de los presentes, y yo. Salieron a relucir los
puñales y, según se dijo, Ingram me mató en defensa propia.
Naturalmente, esa versión era una farsa. Me mató el Servicio
Secreto porque sabía demasiado. O lo que es más triste, a lo
mejor me mataron mis propios amigos porque podría hablar
más de la cuenta después de una dosis adecuada de tortura.
Algunos dicen que no me dieron muerte sino que logré huir
a Italia, dondé escribí los sonetos de amor de Will (a él tam-
bién le gustaban las chicas y los chicos) y algunas de sus
mejores obras, desde luego las que transcurren en Italia. Ni
caso.

Ingram fue perdonado al cabo de ¡28 días! por la reina.
¡Admirable! Volvió inmediatamente al servicio de
Walsingham, el que me reclutó para el Servicio Secreto en
Cambridge. Algo huele a podrido en Inglaterra.

66

Queridas palabras



67

Queridas palabras

LLAA  TTIIEERRRRAA

Lorenzo Martín Cantera

Aún quedan palabras 
para construir algo nuevo,
para montar un poema
para escribir una canción,
habrá que buscar razones
miradas y gestos,
que pongan razón en locura,
que abracen el agua y el viento.
Podemos volar sobre las nubes,
podemos fundir el hielo con las manos,
y no podemos curar el mar.
Cuando la nieve no cubra mi casa,
cuando el viento no seque mi cara,
buscaré el final de la llama,
acariciaré la raíz del espejo del lago,
de la mirada encontrada.
La tierra surgirá de nuevo
cuando nosotros
no podamos hacer nada,
cuando se relaje la noche,
cuando se apague el aire,
cuando el agua peine la hierba,
de los secados valles.
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PPAARRAA  TTII

Para Menchu. (28.01.2007)

Eres  el  brillo  en  la  gota  del  mar

Eres la huella que dejo en la arena al pisar.

Eres la última hoja del otoño en caer.
Eres el copo de nieve que toca mi piel.
Eres el día de otoño que tanto soñé.
Eres el último rayo de sol.
Llevo en mis manos el frescor de tu piel.
Me robas la prisa y me quitas la sed.
Al mirarte recuerdo mi lejana niñez.
Espero impaciente la mañana para volverte a ver.
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LLAA  LLUUNNAA  EENN  LLAASS  MMAANNOOSS

En las aguas de aquel lago
se esta la luna bañando,
escondido tras las ramas
muy quieto la estoy mirando.
Que no se vaya la luna
que no se esconda llorando,
se perfuma su cabello 
con flor de olivo y castaño.
Su esponja son suaves nubes
su jabón rizos de nardo.
Con las palmas de mis manos
a la luna le pongo un lago,
para que lave su cara
para que bañe su encanto.
Le comprare una goleta
para que no canse,
sus pies descalzos.
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CCAANNCCIIOONN  FFUUTTUURRAA

Tengo pendiente escribir una canción,
para negar que te amo, que te amé, que te amaré,
para negar que me arrancaste la piel
para negar tu olvido.
Tengo pendiente escribir una canción,
para contar que te amo, que te amé, que te amaré,
para contar cómo me arrancaste la piel
para contar con tu olvido.
Me confundes, me abrumas, me trastornas.
Te confundes, exageras, te equivocas.
Tengo pendiente tomar un tren,
para alejarme, para alejarte, para acercarme a ti,
para unirme, para soldarme, para fundirme a ti.
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AANNTTOONNIIOO  MMUUÑÑOOZZ  MMOOLLIINNAA  NNOO  LLOO  SSAABBEE

Ana Vicioso Ruiz 

Antonio Muñoz Molina no lo sabe, pero él ha contado
mi vida en sus libros. Ni siquiera sabe que existo y, sin
embargo, parece conocerme tan bien como si fuéramos ami-
gos de la infancia. A veces creo que ha penetrado en mi cere-
bro robándome hasta el último pensamiento.

Lamentablemente, nunca he podido acercarme a él para
decirle que me he alimentado de sueños; aunque no hacía
falta, porque Antonio confiesa exactamente lo mismo en
“Sefarad”. Soñando me he trasladado a mi Cádiz natal,
cuando aún era una niña y caminaba de la mano de mis
padres volviendo a casa después de haber pasado el domin-
go en la de mis abuelos maternos, mientras mis ojos percibí-
an con toda claridad las bombillas débiles en algunas esquinas y
lámparas que colgaban de cables tendidos en las plazas. Antonio
recorría las calles de su Mágina-Úbeda y yo hacía el camino
desde la calle de José de Dios hasta la de Conde de O’Reilly,
después de atravesar la plaza de España, tan impresionante
por la noche desde la solidez blanca y pétrea del monumen-
to a las Cortes de 1812.

Como ese Antonio niño que narra sus vivencias en “El
viento de la Luna”, era retraída y a la vez capaz de entusias-



marme por casi todo. Los años de colegio y, más tarde, de
instituto fueron de los más felices de mi vida. Tuve unos pro-
fesores magníficos a los que sigo recordando y agradeciendo
que despertaran en mí una insaciable curiosidad por apren-
der. Además de mi familia, llenaban mi vida las amigas, pri-
mero como compañeras de juegos y luego como cómplices y
confidentes en los años de adolescencia. Tan locas por el
cine como Muñoz Molina, veíamos todas las películas que
podíamos en salas que fueron desapareciendo poco a poco y
que jamás olvidaré, como el cine Gades, el Andalucía…

También me apasionaba leer por la noche en la cama,
apurando los minutos hasta el momento en que mi madre
aparecía para ordenarme que apagara ya la luz, que era muy
tarde y mañana tenía que madrugar. Y la omnipresencia de
la radio durante toda mi niñez: me recuerdo sentada junto
a mi abuela materna, con su pelo entrecano de grandes
ondas, aún tan espeso, recogido en un moño sobre la nuca,
siempre vestida de medio luto, tan alegre, absorta en uno de
sus seriales favoritos mientras apretaba la flexible y larguísi-
ma antena propia de los aparatos de radio de la época. Para
mi imaginación infantil, eran unos artefactos mágicos en
cuyo interior existía un mundo en miniatura poblado de
seres minúsculos de los que procedían las voces y las músicas.

Muñoz Molina no lo sabe, pero vuelve a plasmar mi vida
en “Sefarad” porque siendo una adolescente también me
encerraba en una habitación de mi casa para estar a solas
con mis discos, mis libros y mis primeros y torpes poemas.
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En ese cuarto y sin tener ni idea de su existencia ni de sus
estados de ánimo, compartía con él la doble sensación de
sentirme apartada y protegida. Desde mi balcón podía aso-
marme a la anchura del mundo, hacia donde yo quería huir cuan-
to antes para ser completamente libre.

No podría decir desde cuándo y por qué nuestras vidas
han discurrido de forma paralela, pero sí que al sentir en mi
rostro “El viento de la Luna” me he visto, como el escritor,
sentada frente al televisor en blanco y negro aquella madru-
gada del 21 de julio de 1969,  sin perder ni un ápice de entu-
siasmo por el espectáculo inédito al que iba a asistir a pesar
de los continuos retrasos debidos a complicaciones técnicas.
Con anginas, febril y arrebujada en una manta aunque está-
bamos en pleno verano, contemplaba fascinada un aconteci-
miento que no podía perderme por nada. Han tenido que
transcurrir muchos años para enterrarme de que Antonio y
yo nos hacíamos mutua compañía a pesar de que creyéramos
estar solos, mientras veíamos en la paleta rectangular de
blancos, grises y negros cómo el astronauta Neil Armstrong
saltaba por fin desde la escalerilla del módulo lunar y posa-
ba los pies en el Mar de la Tranquilidad, a la vez que pronun-
ciaba su famosísima frase, otro hito para la Historia.

De verdad que el escritor y yo jamás nos hemos visto,
pero nadie me ha conmovido como él al relatar sus prime-
ros años en Madrid, recién llegado de Andalucía, porque sus
vivencias eran las mías propias. Sobre las líneas de “Sefarad”
he viajado hacia atrás en el tiempo y experimentado hasta el
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dolor esa desolación de los domingos por la tarde, cuando
abandonaba mi habitación alquilada y, acompañada por las
primeras amigas que había hecho en la capital, llamaba por
teléfono a mi familia desde una cabina del locutorio de
Telefónica en la Gran Vía, por aquel entonces Avenida de
José Antonio. Era el tiempo en que mi madre me daba áni-
mos para enfrentarme a mi nueva vida madrileña y mi padre
me llamaba cariñosamente “muchachita”.

Igual que el chico de provincias que era Muñoz Molina,
yo, otra chica de provincias, acudía a una agencia de trans-
portes del sur de la ciudad para recoger el esperado paquete
que mis padres me enviaban por Todos los Santos, los
“Tosantos” gaditanos. Cuando llegaba a mi habitación lo
abría con tanta impaciencia y emoción, que derramaba por
el suelo la voluminosa cosecha de almendras, nueces y casta-
ñas. Y claro que también soñaba con esos trenes que inicia-
ban su trayecto en la estación de Atocha, tan lentos, siempre
retrasados. Esos más de 700 kilómetros que debían recorrer
hasta Cádiz les llevaba de 12 a 14 horas y es que, en palabras
de Antonio, es como si los kilómetros fueran más largos en aque-
lla época.

¿Y es sólo casualidad que estudiáramos los dos Perio-
dismo en Madrid? ¡Quién sabe si no nos habremos cruzado
por los atestados pasillos de la Facultad de Ciencias de la
Información, antes de convertirse en el escritor famoso y
premiado que es hoy! O tal vez hayamos coincidido en el bar
de la facultad tomándonos un café o en la biblioteca, prepa-
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rando algún trabajo o estudiando para un examen. ¡Qué
orgullo haber compartido con él cinco años de una juventud
que iba convirtiéndose en madurez mientras España cambia-
ba tanto y a tal velocidad que nada podía detenerla!

Jamás he podido contarle que me he dedicado a enseñar
durante demasiado tiempo, mucho más del que mi cuerpo y
mi mente podían soportar. Lo he entregado todo a ese bellí-
simo y durísimo oficio: juventud, entusiasmo, esperanza, fe
en lo que hacía, pasión, amor… Sin embargo, Antonio ya lo
sabía, porque cuando describía a Susana Grey, la maestra
protagonista de “Plenilunio”, me estaba describiendo a mí.
También era permanente, imborrable, la huella que la fatiga
de toda una vida con niños había dejado en mi rostro. En mis
últimos años de docencia, igual que le sucedía a Susana
Grey, sólo podía respirar un aire gastado y cansado desde el
momento exacto en que me despertaba cada mañana, tan
exhausta como si no hubiera dormido en toda la noche, des-
esperada por la perspectiva de una nueva jornada escolar.

No siempre había sido así, cuando ese olor a tinta y sudo-
res infantiles servían para insuflarme una energía nueva que
me ayudaba a vaciarme de todos mis conocimientos y expe-
riencias para volcarlos en tantas niñas primero —la enseñan-
za no era mixta— y tantos niños después, muchos de los cua-
les sentían mi misma pasión por aprender. En sus artículos
periodísticos Muñoz Molina me ofrecía sus palabras afiladas
y precisas, ungüento maravilloso que me calmaba el dolor de
maestra quemada hasta la médula cuando la sociedad, las
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autoridades académicas y los teóricos de la educación nos
culpaban del deterioro de la enseñanza.

En “Sefarad”, a Evgenia Ginzburg, dirigente comunista
rusa y profesora de la universidad de Kazán, le comunican
sus propios camaradas el 1 de septiembre de 1936 que ten-
drá que abandonar sus clases. A partir de entonces la inte-
rrogan, le dan a entender que será sancionada. En cuanto a
mí, el sufrimiento y la persecución que tuve que soportar
durante varios años se convirtieron en una enfermedad que
me ha apartado para siempre de mi trabajo. Pero sé que la
vida que entregué como profesora late hoy en esos antiguos
alumnos con los que a veces me encuentro y veo en sus ojos
esa chispa de reconocimiento, que me consuela y hace pen-
sar que valió la pena.

Antonio, mi amigo platónico, con la magia de sus manos
de escritor me devuelve a la luz y la felicidad de esa semana
en Nueva York, tan intensa, tan parecida al tiempo que él
mismo vivió. Si en ese otoño de 2002 hubiera permanecido
unos días más en la ciudad, habríamos compartido el frío de
diciembre. Asomada a sus “Ventanas de Manhattan”, des-
cansando de la feroz travesía por los desiertos de nieve en que
se había convertido mi carrera profesional, experimenté con
él la sensación de tener por delante toda la vida y toda la literatu-
ra, la que me entusiasma leer y la que quisiera escribir.

¡Qué alegría si nos hubiéramos encontrado bajo las bóve-
das altísimas y en los vestíbulos de mármoles resonantes de la
Grand Central Station, repleta de tiendas rebosantes de la
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Navidad ya tan cercana! Es cierto que nunca tuve la oportu-
nidad de quedar con él para sentarnos en un café y pasarnos
la tarde charlando de nuestra experiencia neoyorkina, pero
me imagino la escena: los dos  sentados a una mesa en un
Starbucks cualquiera de Manhattan y, en otra silla, su
mochila de caminante por Nueva York. Hablaríamos de
“Calle 42”, el mismo musical que los dos habíamos visto en
Broadway; de la catedral gótica de John the Divine o tal vez
de la impresión que produce contemplar por primera vez la
enorme ciudad, con el vacío inquietante dejado por las
Torres gemelas,  desde la altura del Empire State, sintiendo
un viento tan afilado como las esquinas de los edificios…

Todo lo que Antonio conoce de mí se lo podría haber
contado paseando por el Central Park, bajo los árboles ya
completamente pelados en ese otoño agonizante, mientras
las confiadas ardillas nos rodeaban. O tal vez recorriendo las
salas dedicadas a Egipto del Metropolitan Museum o deteni-
dos para admirar las esculturas de granito rosa que represen-
tan a Hatshepsut, la extraordinaria mujer faraón. O en el
Rockefeller Center y sus ángeles de luz con la trompeta en
los labios. Incluso a bordo del barco que nos habría llevado
hasta la estatua de la Libertad, en una mañana soleada y con
un viento tan fuerte y helado que nos habría hecho llorar.

Jamás pude recurrir a una llamada telefónica para contar-
le mis preocupaciones o escuchar las suyas. No he podido
oír su voz, ni sentir su mirada en mi rostro ni sus gestos de
comprensión ante todo lo que me estaba pasando. Porque
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estoy segura de que él, con esa sensibilidad que se derrama
por todo lo que escribe, se habría preocupado por mí como
un auténtico amigo, me habría consolado y aconsejado y
hecho sentir la impresión halagadora de que la vida puede ser un
dejarse llevar por ocupaciones gustosas, de caminatas dominicales
por calles soleadas y regresos a una casa cálida y compartida, qui-
zás con la expectativa del amor lentamente gozado mientras va
pasando la tarde… 

No, aún no he tenido la suerte de conocerlo a pesar de
que aún hoy me sucede cómo a él, cuando repentinamente
un sabor o un olor o una música de la radio me hacen ser quien fui
hace treinta o cuarenta años, con una intensidad mucho mayor que
la conciencia de mi vida de ahora. También vienen a mí las
sombras de quienes se fueron para siempre y cuyo recuerdo
me sigue doliendo tanto: a él, la ausencia de su padre; a mí,
la de mi madre. Ella se marchó en silencio, sin molestar a
quienes la rodeábamos y amábamos, igual que había hecho
siempre. Cuando sueño la veo viva, sonriente, con esa ale-
gría y optimismo que eran sus señas de identidad. Mi madre
falleció un día de verano hace años, pero no ha muerto: es
mi madre eterna que vive en el mar acunada por las mareas
del Atlántico gaditano.

Reconozco una vez más que Antonio Muñoz Molina no
lo sabe, pero si he tomado prestadas algunas de sus frases,
tan perfectas como no hay otras, es porque son para mí fór-
mulas mágicas que pueden exorcizar mi alma y mi cuerpo de
todos los monstruos y fantasmas que siguen empeñados en
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perseguirme y torturarme. Tampoco le he explicado nada
sobre esta vida nueva que ahora comienzo y en la que no
debe haber lugar para los sucesos tan destructivos que con-
virtieron mi existencia en un infierno. Me veo obligada a
decirle, aunque quizá lo adivine, que tengo que salir de este
aislamiento, olvidar miedos, enterrar obsesiones y ansieda-
des… Entonces sí que podré acercarme a él para que conoz-
ca a esta mujer anónima que soy y cuya vida ha contado tan
fielmente en sus libros y artículos sin él sospecharlo jamás.
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TTEENNGGOO

Menchu Martín 

…Tengo un libro por escribir,
pero tengo mis poesías para compartir.

…Tengo un cuadro por pintar,
pero tengo unos bocetos para colorear.

…Tengo una melodía por componer,
pero tengo muchas canciones para responder.

…Tengo un árbol por plantar,
pero tengo algunas flores para poder regar.

…Tengo una amistad por entregar,
pero tengo una vida para poderle dedicar.

...Tengo unos recuerdos por olvidar,
pero tengo una vida que no quiero desperdiciar.

…Tengo mucha ilusión  por entregar,
y tengo mil caricias para regalar.
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LLUUNNAA

Soy amiga de la Luna
para explicarle mis recuerdos
para que sepa mis angustias
para llorar mis tristezas y
cantarle mis alegrías,

Para compartir mi felicidad.
para expresarle mi agradecimiento,
mi tranquilidad,
por los sentimientos,
por la amistad.

Soy amiga de la Luna
para contarle mis secretos
para decirle que lo siento.
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SSII  NNOO  EESSTTÁÁSS

Si un día me faltaras,
mi vida no tendría sentido,
no habría mañanas para empezar
y no sería el día una primavera.

Si un día yo estoy sola,
estaré muerta en vida,
me abrazaré a la tristeza
en mis noches de soledad,
mis latidos serán lentos
y mis lágrimas escocerán
por el dolor de tu ausencia.

Si acaso tú me faltaras,
no tendría alma 
para el bien y el mal,
todo daría igual

Si tú no estas,
no sabré si es otoño o invierno
pero nunca,
volverá a ser primavera.
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TTEE  SSIIEENNTTOO

Quiero escribir algo
y no sé qué es
lo llevo muy dentro 
me aprieta en la sien,
me duele en los ojos
me quema en la piel.

Brota en mis dedos
como la tinta 
que sale de la pluma
y pasa al papel.

Leo poemas
para que me ayuden a aprender,
necesito tu presencia
y poder escucharte otra vez.

Cierro los ojos y te puedo ver
tengo tu imagen grabada en mi ser.
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AAMMIISSTTAADD

Pensando en ti, amigo mío, 
brotan las palabras,
nacen los mejores
y más nobles pensamientos,
quisiera tu facilidad de palabra
y poder escribir
unos humildes versos.

Déjame ser,
pañuelo que seque tu llanto,
música que acompañe tu canto,
tinta para tus poemas,
oído para tus quejas,
caricias para tus penas.

Quisiera poder plasmar en papel
todas las sensaciones
que me recorren la piel

Quisiera ser tu amiga más fiel.
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QQUUEE  EEMMPPIIEECCEE  LLAA  TTAARRDDEE  OOTTRRAA  VVEEZZ

Estamos construyendo una canción
con los versos de nuestros amigos,
llena de momentos robados
de sentimientos encontrados.

Te debo un millón de caricias
te debo mil besos mi amor.
Te llevo en el alma como una nube
que sacia mi sed.
Tenemos razones de sobra
para seguir, para vivir, para soñar.

Compongo los versos mas bellos
cuando estoy pensando en ti.

Déjame,
déjame soñar. 
Vuélvete,
vuélveme a mirar.
Bésame,
volveré a llorar.
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El mar escribe con olas el canto del atardecer,
el río le pone a la orilla la menta para crecer,
el canto que yo te ofrezco, sincero,
te juro que así seré.

Que no se ponga el sol
que las estrellas no te puedan ver,
que me roban tus palabras, tu música, tus versos.

No quiero que llegue la noche, 
que empiece la tarde otra vez.
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AAÑÑOO  22330000::  MMUUSSEEOO  DDEE  HHIISSTTOORRIIAA  NNAATTUURRAALL

Andrés Acosta González

—Hijo, hoy toca museo.
—No papá, no tengo ganas. He quedado con Alex en la

aeroestación nº 7. Han montado allí unos holojuegos nue-
vos, muy bonitos.

—Lo siento hijo. Acuérdate de lo que nos dijo tu profesor
el viernes. En los nuevos planes de educación tenemos que
ir los padres con los hijos a museos. Y para hacerlo de acuer-
do con el esquema de tu colegio, hoy debo llevarte al Museo
de Historia Natural.  

—Vaya rollo. ¿Y qué le digo yo a mis amigos? Me esperan
en la aeroestación, ¿sabes?

—Lo que tú quieras, lo que se te ocurra. Pero te vienes al
museo, porque si no, el colegio da parte al ministerio y a mí
me llaman la atención. Por escrito, ¿sabes? Lo peor es que
puede tener consecuencias en mi trabajo. Y además, para
colmo, me ponen una multa fuerte, eso seguro. Otra cosa:
ese chico..., ¿cómo se llama?   

—Alex
—Eso, Alex. ¿A ese muchacho no le pasa lo mismo, su

padre no le tiene que acompañar a las actividades que le
indica el colegio? 
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—No sé papá, nosotros no hablamos de esas cosas. Lo que
creemos es que los colegios y los museos no sirven para
nada.

—¿Y cómo crees que debéis estudiar entonces? ¿Suponéis
que podréis vivir sin saber leer, escribir, sin aprender
Matemáticas o Ciencias?

—Para todo eso no hace falta ni ir al colegio ni visitar
museos. Deberían suprimirlos. En las aeroestaciones, jugan-
do, aprendemos todo lo que necesitamos.

—Bueno, pues puede ser, pero hijo, yo tengo que cumplir
con los deberes que me impone el Estado. Así que, sintién-
dolo mucho, llama a tu amigo y dile que le ves mañana en la
aeroestación.

—Vale papá, ya le llamo. ¡Y que conste que hago esto para
que no te ocurra nada, pero no porque esté convencido! 

El padre y el hijo surcaron las aerovías de la ciudad hasta
llegar a un espacio amplio en tierra, situado en el sector nor-
deste de la megalópolis. Desde la aeroestación nº 15 se acce-
día  al Museo de Historia Natural a través de un ascensor. 

La taquillera leyó la orden escolar y la pasó por una lecto-
ra óptica. Comprobada la autenticidad del sello, obtuvieron
un pase para el módulo 4, que era el que el profesor reco-
mendaba. 

—Vamos a ver hijo, el papel que nos ha dado tu profesor
dice que debemos visitar las áreas 1, 2 y 3 correspondientes
a este módulo. 
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Recorrieron varios senderos, perfectamente indicados, y
accedieron por fin al módulo nº 4. Ya dentro del mismo,
empujaron una puerta que ponía “Área 1”. Traspasado el
umbral, el chico puso una cara de espanto y se agarró a su
padre. Contemplaba horrorizado lo que allí se exhibía.

—Papá, ¿qué es esto tan espantoso?, ¿para qué se guardan
estas cosas tan horribles en los museos? Tengo miedo. 

—Hijo mío, yo no creo que sea tan feo. Es curioso y muy
interesante. Me parece bien que se conserven para que los
conozcáis. Vosotros y las siguientes generaciones. 

—No sé. A mí no me gusta ver estos monstruos; son restos
de un mundo primitivo lleno de peligros y de seres terribles.

—El planeta, hijo mío, estaba antes poblado por estos
seres vivos.

—¿Y cómo es que se le puede considerar un ser vivo, si
está quieto?

—No importa. Tiene todos los atributos de un ser vivo:
nace, crece, se nutre, se reproduce y muere.

—¿Y qué nombre tiene esta monstruosidad viva?
—Es un árbol, hijo mío. Esto que contemplas es un árbol.
—Sí, el profesor nos ha hablado de ellos. Nos los ha nom-

brado a veces. Pero nunca había visto uno. ¿Para qué servían?
—Lo importante, hijo mío, no es que sirvieran o no sirvie-

ran, sino que formaban parte de la naturaleza.
—Ya, pero ahora no están y vivimos tan felices. ¿Para qué

los había puesto ahí la naturaleza?
—Formaban amplios conjuntos llamados bosques, o bien,



domesticados, se les plantaba como adorno en ciudades y
pueblos. Además, oxigenaban la atmósfera. 

—Pero si el oxígeno lo fabricamos sin problemas.
—Bueno, pero entonces no conocíamos esas técnicas. La

naturaleza suplía nuestra ignorancia. La gran revolución quí-
mica de 2050 dio un cambio gigante a la historia de la huma-
nidad. 

—¿Y estos engendros... son todos iguales? 
—No hijo, éste que ves aquí se llama olivo y produce un

fruto con el que durante mucho tiempo, en determinados
lugares del planeta, se hacía aceite, aceite comestible.

—¿Ácido oleico?
—Sí, sí.
—Otra tontería. En los laboratorios podemos hacer ácidos

orgánicos con la textura, acidez y aroma que queramos, ¿ver-
dad?

—Claro que sí, hijo, pero vuelvo a decirte lo mismo.
Hemos tardado muchos años en adquirir estas capacidades
tecnológicas. Hoy somos capaces de fabricar todo lo que
necesitemos a partir de materia inorgánica. Eso era impensa-
ble hace 100 años. Habla con tu bisabuelo, aún está bien de
la cabeza, te responderá a todo lo que le preguntes. Y te
harás una idea de cómo era el mundo entonces.

Accedieron al área 2 a través de una gran puerta metálica. 

—Estos bichos, ¿cómo dices que se llaman, papá?
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—Árboles, hijo, árboles. Mira, esto que ves es otro árbol.
Este es un chopo. Crecía cerca de zonas húmedas. Por eso lo
han plantado junto a un canal con agua permanente. 

— ¡Qué alto! Es más grande, pero me da menos miedo.
— Tiene una forma más esbelta. Quizás sea por eso. 
—¿Cómo se llaman estas cosas que les salen a los árboles

al final? 
— Se llaman hojas, y cuelgan de las ramas, esas tiras largas

que brotan del tronco.

Dentro del área 3 contemplaron el tercer y último de los
árboles que el profesor había aconsejado que viesen juntos,
de acuerdo con las directrices del Ministerio de Educación:
un enorme ejemplar de pino, un pinus canariensis.

— Papá, éste me da mucho miedo.
— No te hace nada, hijo, tranquilo. Los árboles no pue-

den moverse.
—Bueno, vámonos ya, ya hemos cumplido. Ya no pueden

multarte. Es que no estoy a gusto aquí dentro. Papá, quiero
hacerte una pregunta. 

—Dime, hijo.
—Supongo que tendrán mucho cuidado los conservado-

res para que estos seres tan horribles no puedan reproducir-
se fuera de los muros del museo. 

—Claro, hijo, hay inspecciones periódicas. No hay peligro.
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Y así, tras haber cumplido con los deberes educativos,
retornaron tranquilos a casa por aerovías que discurrían
paralelas a edificios o muros decorados. Todo era cemento,
hormigón, ladrillo, suelo y cielo. Felicidad suprema en un
mundo sin criaturas informes y espantosas. 

(Tacoronte, agosto 2006)
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SSOONNEETTOO  CCAALLEEIIDDOOSSCCÓÓPPIICCOO

La vida es una brizna entre dos olvidos,
un soplo de tiempo al trasluz cazado,
estúpido esperpento de un azar callado,
con émbolos y paños en espacio herido.

La luz taladra el vacío maniatado,
huecos del aire, palabra sin boca,
canto sin guitarra y viento que toca
las teclas de un instrumento desbocado.

La infinita quietud se desvanece
y se deshace al instante en un suspiro,
es un baile que grita a las estrellas,

es un canto dolido que estremece,
jeroglífico extraño en un papiro,
tu desnudo gozoso: la imagen bella.

(Tres Cantos, octubre 2005)
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EELL  CCOOSSMMOOSS  MMAATTEEMMÁÁTTIICCOO  
YY  EELL  NNÚÚMMEERROO  “ppii  ”

La esfera celeste brillaba entera
aquella noche mágica entre las olas
que batían la orilla como amapolas.
Sobre la arena el sabio griego espera 

poder trazar circunferencias perfectas.
Al salir la Luna redonda y moruna,
dibuja con su compás las mil y una
redondeces todas cruzadas por rectas.

En el cenit el Cisne aguarda callado
mientras el sabio divide y divide.
Todas sus anotaciones van cuadrando.

Siempre obtiene el mismo exacto resultado.
Y así un grito exultante la noche mide: 
¡Es pi! ¡El número! Y alegre huye saltando.   

(Tres Cantos, marzo 2004)
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SSOONNEETTOOSS  DDEE  AAMMOORR  DDEE  VVAARRIIAADDAA  
IINNTTEENNSSIIDDAADD  YY  CCOORRDDUURRAA  ((55))

Eduardo Fernández-Fournier

DIECISÉIS  AÑOS

Tener dieciséis años, pudo ser muy hermoso,
con tu hermosa, irritada, distraída sonrisa
(¿qué quiere este pesado, no ve que tengo prisa?),
cuando te acompañaba, tenaz, voluntarioso.

Te reías, si, a veces, decía algo gracioso.
Te olvidabas de mí, si me callaba un rato.
Un día me detuve, sujetando un zapato,
y ni te diste cuenta. Seguiste, paso airoso.

Hoy veo tu mirada, también algo irritada,
cuando, a veces, en  noches sin sueño, te acompaño
(¿Qué hace este pesado, recordándome tánto?).

Porque nunca tu ausencia nos fue bien explicada,
te pregunto... 

Tú, airosa (tienes dieciséis años),
te vas. Y, a mí, me dejas sujetando mi llanto.
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SSOONNEETTOOSS  DDEE  AAMMOORR  DDEE  VVAARRIIAADDAA  
IINNTTEENNSSIIDDAADD  YY  CCOORRDDUURRAA  ((66))

ENAMORADO  (II)

He lanzado a mis perros tras tu huella.
Han saltado, encelados, de mi pecho,
y ahora siguen tu rastro. Ya está hecho.
Te cercarán en monte, mar o estrella.

Te cercarán, y el miedo no hará mella
en ti, cuando aparezcan en tu lecho.
Sólo tienen sus bocas al acecho
para lamer tu mano, ayer doncella.

Ahora soy cazador, y soy la flecha
dirigida a tu rastro, y la jauría
que al fin te alcanzará, no sé en qué fecha.

Ya no habrá cazador, desde ese día;
Cazado seré yo, rendido y preso,
en el lazo tan suave de tu beso.

Escrito hacia 1960

José Hierro me invitó, entonces, a leer éste y otros sonetos en el
Ateneo de Madrid.
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SSOONNEETTOOSS  DDEE  AAMMOORR  DDEE  VVAARRIIAADDAA  
IINNTTEENNSSIIDDAADD  YY  CCOORRDDUURRAA  ((77))

A  MI  ABUELA  ANGELITA.  
(TRISTE  POEMA  DE  AMOR)

Después de ver LOS ÁRBOLES MUEREN DE PIE, de Alejandro
Casona, hace muchos años, me dio por pensar que la figura central de la

familia, en Asturias, es la abuela. 

Cuando estuve sin tí, fui niño triste,
me llevó, el coco, un día, de tu lado.
Volvió contigo un niño atribulado,
¡Cuánta paciencia, cuánto amor me diste!

De mi barco pequeño, puerto fuiste.
¿Que le da al puerto, el barco fondeado?
Sería poco, decir que me quisiste.
Decir que yo te quise, demasiado.

Desigual, nuestro amor. Con barco y puerto,
quiero expresar que tanto me quisiste.
No digo “me quisiste”, sería poco.

Y, pues zarpé y volé hacia mar abierto,
y ni pensé si tú quedabas triste,
“yo te quise”, no diré yo, tampoco.



SSOONNEETTOOSS  DDEE  AAMMOORR  DDEE  VVAARRIIAADDAA  
IINNTTEENNSSIIDDAADD  YY  CCOORRDDUURRAA  ((88))

POEMA  DE  AMOR
QUE  NUNCA  PUDO  SER  ESCRITO

Aunque no eran dos pájaros, se marcharon volando.
Eran mis manos, tristes por dejar tu cintura.
No eran ojos de un águila rotos por la hermosura
del sol, los que volaban. Eran míos, llorando

sangre por ya no verte. ¿Estaba comenzando
el fin del mundo? ¿Traca en una noche oscura?
El mundo continuaba, y era de día, cuando
ocurrió este poema de horror y de locura.

Tus manos en mis manos, muy juntos nuestros cuerpos.
Estos gestos hermosos son cosa del pasado,
amor, por una simple razón: Estamos muertos.

Muertos y separados, tras un instante unidos.
¿Fue siquiera un instante, amor? Cuando ha estallado
la bomba, y nos ha roto en mil pájaros perdidos.
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DDEETTRRÁÁSS  DDEELL  EESSPPEEJJOO

Rodrigo García—Quismondo

Clara también había sido una niña, pero no había
muchas cosas que lo probasen, porque mamá nunca había
sido aficionada a conservar sus recuerdos. No estaban ya las
muñecas, ni los libros, ni los cuadernos del colegio, ni el ves-
tido blanco con el que había estrenado la primavera en un
Domingo de Ramos.  Ya no estaban los cuentos de papá, ni
las flores silvestres que cogían en el campo para llevarle a ma-
má, de vez en cuando.  Ni siquiera estaba ya papá.  

Sólo unas cuantas fotografías, reían aún, entre las páginas
de un álbum de cartulina, la sonrisa en blanco y negro de
una niña morena y alegre de grandes ojos negros. Y ese mila-
gro de la alquimia, era la única prueba de que ella también
había sido una niña. 

También estaban los recuerdos, el  olor de los libros nue-
vos y los borradores de nata. El sabor de las minas de los lápi-
ces y el sabor de las lágrimas. La suavidad de la piel los
domingos por la mañana después del baño, y el brillo del
pelo bajo la luz del sol que filtraban las cortinas del salón.
También estaba el abrazo de los besos de papá, y el calor pro-
tector de su mano cuando iban de paseo. Y el recuerdo del
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olor del perfume de mamá, encerrado en un pequeño frasco
de cristal  de tapón dorado, donde un  trocito de madera flo-
taba, como un velero a la deriva, emisario del aroma de luga-
res lejanos y exóticos, como el nombre del perfume:
“Maderas de Oriente”. Y el olor del pan caliente, que era el
olor de los domingos por la mañana, cuando papá estaba en
casa y mamá muy contenta. También estaban las amapolas y
la voz de papá contando cuentos. 

Por las mañanas, al despertarse, un rayo de luz entraba
por la ventana del cuarto de las dos camas,  entre las rendi-
jas de la persiana de madera blanca, hasta la coqueta de co-
lor miel donde mamá guardaba la ropa. Y en ese rayo de luz
había miles de partículas de polvo que hacían que el rayo se
viera, polvo galáctico, mágico. Polvo de hadas donde habita-
ban los sueños buenos.

Todos eran testigos de que Clara había sido una niña y
había creído en las hadas. Había creído en las hadas con
tanta fuerza que siempre las había buscado en todas partes.
En el campo, entre las flores, en el agua del río,  entre las pie-
dras, en el musgo, en la corteza de los árboles, en el rayo de
sol que filtraba la persiana blanca; entre las nubes, en las
gotas de lluvia, en el espesor de la niebla, detrás del espejo.
Había tantos sitios donde las hadas podían vivir...

Toda  su vida había creído en las hadas  y nadie podría
nunca arrebatarle ese sueño.  Cuando era niña, confiaba en
ellas, las esperaba, mucho más que los demás niños. Clara
sabía que un día aparecería su hada, como siempre ocurría
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en los cuentos que inventaba papá, y tendría la ocasión de
pedir tres deseos. No podía ser de otro modo, porque el
mundo necesitaba de ellas; había muchos asuntos que
alguien tendría que arreglar. No parecía muy fácil que los
chicos dejasen de llamarla “bomba hache”, por estar tan
gorda; tampoco los niños pobres, que no tenían juguetes,
iban a tenerlos sin alguna intervención mágica. Clara estaba
segura de que las hadas no se dejaban ver porque muchos
niños no creían en ellas; y mucho menos los mayores. Los
mayores siempre estaban muy ocupados, porque tenían que
trabajar mucho. Por eso no se podía confiar en que ellos
arreglasen los problemas  del mundo, ni siquiera los domés-
ticos o de menor importancia. La única esperanza eran las
hadas. 

El día que apareciera su hada, ella tendría que estar pre-
parada, con sus tres deseos bien pensados. No se podían
dejar asuntos tan importantes en aras de la improvisación  y
que tu hada te sorprendiera sin los deseos elegidos. Lo más
probable es que fuesen tres, pero  siempre convendría tener
preparado algún deseo extra,  por si acaso tu hada podía con-
ceder alguno más. El orden de los deseos  era también muy
importante y cualquier equivocación  podría ser irreparable.
Cuando su hada apareciese, el primer deseo sería que no
hubiese ninguna guerra  nunca más, y que todos los niños
del mundo pudiesen tener juguetes. Bien pensado, los Reyes
Magos no se portaban nada bien. Clara tenía mucho miedo
cuando le asaltaban estos pensamientos, pero no podía 
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evitarlo. Nunca entendería  por qué los Reyes no podían lle-
gar a las casas de los niños pobres; al fin y al cabo también
eran magos, como las hadas. También en la magia parecía
haber distintos niveles de poder y algunos asuntos, definiti-
vamente, eran las hadas quienes tendrían que arreglarlos.
No había ninguna duda acerca de cuál sería el primer deseo.
En el peor de los casos, si sólo hubiese una oportunidad,
habría pedido lo más importante. 

El segundo deseo sería que papá y mamá no regañasen
nunca. Y que estuviesen siempre. No había nada en el
mundo más triste que ver triste a mamá. Tampoco había nin-
guna duda acerca del segundo deseo. 

Era una pequeña trampa, porque en realidad ambos eran
dos deseos en uno, pero lo más probable es que a su hada no
le importase, porque eran deseos buenos. Si al final no había
más remedio, los tendría que separar. Pero si esto no ocurría,
en la tercera oportunidad pediría un deseo para ella. Ser una
niña gordita era un problema, pero ser tan morena era aún
peor. En verano,  su piel  aceitunada se tornaba oscura, tro-
pical, del color de las “maderas de oriente”. Ningún chico
iba a fijarse en ella con ese aspecto, agitanado y silvestre, ni
siquiera aunque fuese flaca. Definitivamente, el tercer deseo
sería tener una piel clara y brillante, como las niñas de los
cuentos.

Clara había crecido, sin dejar nunca de creer en las hadas. 
Realmente, nadie podía demostrar que no existieran y había
tantos sitios donde podía esconderse un hada... Ahora era
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delgada y le gustaba el color de su piel, pero por lo demás,  en
todo lo importante, el mundo no había mejorado mucho.
Había las mismas cosas por arreglar, y no tendría ningún sen-
tido que no hubiese forma de hacerlo. No había que rendir-
se ahora. Que las hadas existían era evidente, y  tarde o tem-
prano su hada aparecería. Era sólo cuestión de tiempo. Y de
seguirlo soñando, como  siempre lo había soñado.  

Ahora Clara era ya muy mayor y nunca había dejado de
creer en ellas. 

Aquél día, el espejo del baño le devolvía su imagen de
siempre, la de ahora, la de todos los días al salir de la ducha.
Una imagen que flotaba en el vapor caliente y se paraba a
mirarla desde el otro lado del espejo. Desde el  lugar que le
devolvía la imagen del tiempo. El lugar donde  habitaban los
recuerdos, el lugar donde a veces aún podía ver sus trenzas.
No entraba el sol en el cuarto de baño, pero un rayo de luz
blanca, limpia, halógena, partía del  final del techo, y se fil-
traba a través del vaho hasta deshacerse en el espejo grande
de la pared del fondo, donde formaba un crisol de luces de
colores. Como un trozo de arco iris. Era como el rayo de sol
que enviaba la persiana de madera blanca de su cuarto de
niña, donde dormían los duendes y el polvo galáctico,
donde habitaba la luz de los sueños, donde podían, perfec-
tamente, esconderse las hadas. 

Allí estaban. Habían estado siempre, ¡detrás del espejo!
Tal y como Clara lo había soñado durante tantos años,

había un lugar donde vivían las hadas. Y ahora, habían 
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premiado su fidelidad, habían confiado en ella, dejándose
ver. Y todo era tal y como siempre lo había imaginado. El
hada de Clara estaba hecha de luz, de la luz del color de
todos los sueños. 

Su voz le llegó a través del espejo,  dulce como un ponche
de miel. Y entonces supo por qué las hadas existen. Era pre-
ciso creer que allí estaban, para no hacerse nunca mayor. Era
preciso pedir tres deseos en aquella mañana de aquel desper-
tar de la infancia, para no olvidar nunca el olor del pan
caliente. Era preciso sentir su magia, para poder soportar la
tristeza. Porque es preciso soñar. Sentir que las hadas habi-
tan detrás del espejo.    

Hola Clara, me conoces, ¿verdad?, soy Bruma, tu hada. 
Sí, dijo Clara. Te estaba esperando. 

Ahora Clara era ya muy mayor y nunca había dejado de
creer en ellas.

Siempre había tenido preparados sus tres deseos. Los
importantes no  habían cambiado mucho en tantos años,
pero ahora, oyendo la voz dulce de su hada, sentía un  deseo
más grande que todos. Algo que haría cumplir todos sus sue-
ños.  Y mirando a los ojos de ensueño de Bruma, gritó con
fuerza su primer y único deseo: 

¡Que nunca dejara de creer en ellas pues siempre habita-
rán “detrás del espejo“!
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CCLLAARRAA

Hasta conocerte a ti
yo no creía en las hadas
estabas tras el espejo
oculta de las miradas

Ahora pienso que eres todo,
la sonrisa en blanco y negro,
el olor del pan caliente,
los borradores de nata,
o ese polvo galáctico
que filtraba tu ventana

Eres magia que contagia
bálsamo de las heridas
con tu sonrisa tan amplia,
nace la ilusión, la vida.

Paseando junto a ti,
arriba, por la montaña,
sentí una paz infinita,
algo en mí se desahogaba.
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No sé si es envidia o celos,
pues te sonreía el sol,
te cantaba la guitarra
y la luz de blanca luna,
tu piel morena besaba
y sentí un escalofrío
Clara, mi hada, callaba.

12 de Julio de 2006
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NNAATTUURRAALLEEZZAA    ÍÍNNTTIIMMAA

La nieve
Vuela entre tus cabellos
dorados de sol
como gaviotas inciertas
El viento
Enciende tus mejillas
de fuego frío
como libélulas danzantes
El frío
Te envuelve agresivo
claudicando
furioso a tu calor
Los árboles
Abren sus brazos y
te protegen
de las envidiosas nubes
Las piedras
Se estremecen 
de placer
cuando tu pie las acaricia
El río
Detiene su camino
buscándote
en un bosque de cristal
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Las aves
Hacen un coro etéreo
buscando 
tu voz de armiño
Y yo
Desde la más alta roca
me precipito sobre el bosque 
para que cada uno de ellos…

¡ Me hable de TI!

17 de Febrero de 2006



NNOOSS  CCAASSAAMMOOSS

Maribel Orgaz

Nos casamos. Todo iba muy bien. Nos levantábamos a la
misma hora, ella se iba a su trabajo y yo al mío. Cada maña-
na, en la puerta, ella siempre me recordaba:

—¿Las llaves? ¿La cartera?

Y yo me palpaba los bolsillos. Todo en su sitio. Porque yo
era muy despistado. No porque fuera un genio o tuviera un
talento absorbente que explicara mi despiste. No, no tenía
excusas. Era como si en ocasiones, hubiera una laguna.
Algún agujero negro en mi pensamiento. Por ejemplo, me
bajaba del coche y dejaba la radio en el techo, un instante,
mientras cerraba la puerta. Era seguro que subiría a casa sin
la radio en las manos. El mayor problema es que mis despis-
tes no eran sistemáticos, no podía preverlos. Me despistaba
de todo lo que no estuviera haciendo y pensando a la vez.
Tenía que pensar en lo que hacía y hacer lo que pensaba,
pero esa concentración no podía mantenerla siempre y en
cuanto me ponía a pensar en otra cosa, el despiste. Por ejem-
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plo, un día se me olvidó aparcar el coche. Llegué a casa, la
calle estaba llena y lo dejé en doble fila. Y pensé, si le estor-
ba a alguien pitará, así que bajo y aparco el coche. Parecía un
plan perfecto. El caso es que o no estorbó a nadie o debí olvi-
dar que si sonaba un claxon era que mi coche impedía salir
a otros. A la mañana siguiente, —las llaves, la cartera—, cuan-
do bajé caí en la cuenta de que mi coche aún seguía en doble
fila. ¿Toda la noche había estado allí? Un par de vecinos me
comentaron después que como salían tan temprano a traba-
jar, no quisieron hacer sonar el claxon pero se dieron cuen-
ta de que el coche estaba abierto. Quitaron el freno de mano
y lo fueron empujando de un lado a otro de la calle y sacan-
do sus coches. Creo que la clave es la paciencia. Yo la tengo
conmigo mismo y mis disculpas son siempre tan sinceras
que la mayoría de la gente ni se enfada, más bien se compa-
decen. 

—Joder, Luis, si es que se podían haber llevado el coche y
todo...

Pero no lo habían robado. Ni lo habían abollado. Se me
olvidó aparcarlo pero también cerrarlo, fue, supongo buena
suerte. Porque despistado seré, pero mala suerte no tengo.
Porque lo hago sin intención. Esta es mi filosofía: hay que
disculparse. Y es tan poco habitual oír a alguien explicarse
con sinceridad y pedir disculpas. 
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—Hijo mío, yo no sé como un día no te pasa algo, me dijo
mi madre, cuando le conté lo de lo de la doble fila. 

Ella sabe que los dos somos iguales y al fin y al cabo ella
se casó, tuvo dos hijos y ha sido capaz de llevar una vida nor-
mal. Así que yo, ¿por qué no iba a poder?

Pues parecía que sí podía. Conocí a una chica, nos ena-
moramos y, como dije antes, nos casamos. Al principio ella
se carcajeaba con algunos de mis despistes, con otros sonre-
ía y a veces me miraba seria. Supongo que si un día se harta
de mí, no le hará gracia, ni me reirá los despistes ni le brilla-
rán los ojos divertida cuando le explico cómo en ocasiones,
si estoy pensando en otra cosa confundo las puertas en mi
trabajo o que no había podido comer porque dejé olvidado
el termo de la comida en alguna parte y no fui capaz de
encontrarlo.

—¡Trabajar sin haber comido! Eso no puede ser, hay que
buscar una solución, decía ella muy seria. Esa era mi mujer,
ser reía cuando había que reírse pero se preocupaba cuando
había que hacerlo. Y se preocupaba en serio. ¿Qué más po-
día pedir?

Pues parece que pedimos un niño y que alguien nos hizo
caso. Así que mi mujer, comenzó a leer todas las revistas de
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embarazadas —y yo también— y libros de embarazo y parto y
madres y padres.

…pero aquí dice que la leche materna es lo único que
debe darse al niño hasta los seis meses —le decía yo con un
par de revistas en las manos, persiguiéndola por el pasillo de
casa— y en esta otra que a los cuatro meses hay que darles un
suplemento.

—¿Suplemento? —preguntó mi mujer intrigada—, será que
son revistas diferentes.

—No, es la misma. Esta es de marzo y esta de abril.

Nos miramos en silencio. ¿Era suficiente o no era sufi-
ciente la teta de una mujer durante los primeros seis meses
de vida de un bebé?

—Llamaré a mi madre que sabe más que todas las revistas
esas juntas, zanjaba ella enérgica. Y aquel día se acabaron las
lecturas. 

Lo que no se acabó fue mi nerviosismo. Creo que mi
familia no era una ayuda para controlar mi ansiedad, mi
estrés y mis despistes durante las primeras semanas de emba-
razo.  

—¿Vas a ver nacer el niño?, me preguntaba mi padre cons-
tantemente sin mirarme a los ojos.



Yo no sabía qué responder. ¿Sería capaz de asistir al parto?
¿Iba a poder verlo? 

—¿Cómo quieres que lo sepa si todavía no he visto uno? 
—le respondía yo tragando saliva—. Si me crié en un barrio
que no había ni árboles, yo no he visto un gato de verdad ni
cuando era pequeño. Antes lo teníais fácil, veías las vacas, los
perros, las gallinas poner los huevos. ¿Pero yo? Si en las cla-
ses de preparación al parto le ponemos pañales a un muñe-
co de goma. ¿Cómo quieres que sepa qué voy a hacer cuan-
do llegue el momento? 

—Pues tu mujer si sabe lo que va a hacer, decía él en un
hilo de voz.

Como iba diciendo, estaba alterado y nervioso y, la ver-
dad sea dicha, ni el médico, un paranoico antipático que en
cada visita veía algún tipo de problema o en mi mujer o en
nuestro niño o en el niño o en mi mujer: ¿Cuánto mide usted?,
dijo en la última revisión levantando la cabeza de aquellos
papeles que siempre estaba rellenando. Y cómo iba acordar-
me yo de lo que medía. ¿Y qué tenía que ver que yo fuera alto
para que el niño y mi mujer estuvieran bien? ¿Es que acaso
iba a llevar mi mujer ahí dentro un gigante que crecería
hasta no caber dentro? 

Ni la visita a los paritorios del hospital sirvió para algo.
Aquellas bandejas metálicas, aquellas luces y las paredes tris-
tes, y esto y lo otro, aquel ambiente de quirófano. Me ponía
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enfermo sólo de pensar que mi pequeño hijo fuera zarande-
ado y volteado en aquella mesa del paritorio bajo una lámpa-
ra en lugar de permanecer con su madre cuando naciera. Si
hasta le metían una sonda por el ano para ver si tenía aguje-
ro. ¿Qué mente perversa puede idear que cuando uno llega
a este mundo lo primero que le hagan sea comprobar si tiene
un agujero en el culo? Menudo recibimiento. ¿No es igual de
efectivo ver si el bebé caga por sus propios medios? 

—No te preocupes, Luis, que va a nacer en casa, me dijo
ella un día cuando le pregunté por qué, una mujer tan
guapa, tan hermosa y tan… tan…, (a ella siempre le han gus-
tado mis besos en el cuello) como ella tenía que irse a un
sitio plagado de virus y bacterias, lleno de enfermos y apara-
tos y máquinas para que naciera nuestro niño. ¿Acaso mi
madre y mi padre no nacieron en su casa? ¿Acaso yo no nací
en el coche mientras mi padre corría al hospital? 

Creo que fue decirme eso, “nacer en nuestra casa”, y
comenzar de nuevo mi vida normal, la de los despistes pero
sin nervios. Nuestro hijo nacería en casa. Eso sonaba muy
bien, muy pero que muy bien. 

Ella se encargó de buscar una matrona para atenderla en
su parto que vino a casa bastantes veces, tomaba café, habla-
ba con nosotros, echaba un vistazo a las pruebas y hacía algu-
nas preguntas. Todo iba estupendamente. 
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Una noche, mi mujer se encontró mal, se levantó y aun-
que intentó llegar al cuarto de baño, no le dio tiempo y
vomitó en el suelo. Ella se ponía para dormir uno de esos
camisones gigantescos y cuando me zarandeó varias veces
para que me despertara yo abrí los ojos y la ví pálida, con
algo de vómito pegado al pelo, el camisón manchado y sus
ojos azules enrojecidos…

No pude resistirlo. Me levanté de la cama y me desmayé. 
Mi mujer consiguió llegar al baño, se lavó un poco, cogió

un vaso de agua, volvió a la habitación y me lo echó por la
cara. 

—Hay que llamar a la matrona, dijo en un tono de voz
firme que me intimidó un poco. 

Así que el niño iba a nacer. Me fui al teléfono de la coci-
na y grité nervioso pidiendo el número.

—Escrito encima del teléfono.

Levanté la vista y allí pegado a la pared, en un folio había
escrito: Aurora. Matrona; y su número de móvil. La localicé
de inmediato y le pregunté qué podía hacer.

—Tómate un café y déjala tranquila.
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Las instrucciones eran bastante fáciles, así que volví a la
habitación y le pregunté si le hacía una infusión mientras lle-
gaba Aurora. Ella, estaba sentada en la butaca y cerraba los
ojos cuando venía la contracción. Esperé unos instantes y
entonces su cara se relajó y me miró tranquila. La contrac-
ción se había ido. Se había puesto otro camisón limpio y se
había recogido el pelo. Qué hermosa está, pensé emocionado.
Quería una manzanilla. Por fin algo útil que hacer.

Así que en la cocina, encendí la cafetera, el hervidor del
agua, saqué unas galletas y preparé todo para cuando llegase
Aurora, que lo hizo en menos de diez minutos. Subió con el
taburete para dar a luz y me pidió que llenara la bañera por-
que un baño caliente ayudaba a la dilatación.

Mi mujer se sumergió en el agua templada feliz y me miró
sonriendo. Bueno, yo iba notando que mi confianza aumen-
taba por momentos. Sería capaz, sí, claro que sí, sería capaz
de ver nacer a nuestro hijo. Al cabo de unos momentos, ella
quiso salir del agua y dijo: “quiero empujar”. Aurora le pre-
guntó dónde quería parir, arrimamos la banqueta a la cama
para que le sirviera de respaldo y yo me senté a su lado.
Cogió mi mano y comenzaron los pujos. La matrona se
había sentado de frente a ella en el suelo y hablaba animán-
dola, constantemente.

—Ya está aquí, toca su cabecita. Ya está casi.



Mi mujer descansó unos instantes y, de repente, se llevó
mi mano a la boca y gritó contra ella, de una forma que yo
no había oído antes. Era un grito tan poderoso, de una fuer-
za y una profundidad viscerales. Pensé que iba a desmayarme
otra vez, pero entonces, Aurora recogió a nuestro hijo y lo
alzó hacia nosotros. Mi mujer suspiró jubilosa, estrechándo-
lo contra ella mientras la matrona le cubría con una toalla
para que estuviera caliente. 

Miré a nuestro hijo que parecía sonreír. Miré a mi espo-
sa, que parecía emitir una luz radiante. Apoyó su cabeza en
mi hombro y la besé. 
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EEXXAAMMEENN  AALL  CCOOMMIIEENNZZOO  DDEE  SSIIGGLLOO

Elena Espiña 

Un INTERNET anestésico
sin tornillos ni tuercas,
mientras el láser 
va suturando vidas.

Acordeones con música
de políticas embargadas,
fingido entender 
de obligadas reservas.

Intento aterido
por las causas perdidas,
negación de sufrir,
archivo de miopías.

Pendente espada
de papeles timbrados,
un tener que aceptar 
martirizando las horas. 
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Ambición de un metro 
cuadrado con ventanas
único, una lata con motor,
consuelo de palabras.

En la pantalla mágica
realidades daltónicas,
dolorido saber 
de noches invividas.

En conserva, un gesto 
de pérdida y lamentos,
infinito cansancio de llevar
el alma con muletas.

La vida mimo
haciendo colas 
para morir.
Una etiqueta. Un nombre. Unos números.



EELLLLAA

Imaginé muchas veces nuestro encuentro, visualizando el
paso “de ser a no ser” hecho a mi medida. Sería, en medio
del silencio y la semioscuridad de una madrugada lluviosa,
después de haber asumido la postrer derrota, sin fuerzas para
aceptar un nuevo desafío de la vida.

Ni siquiera pensaba en ELLA y de repente ¡estaba allí!, en
Dubrovnik, fuera de la ciudad vieja amurallada, a la mitad
de la calle Marmontova Ulica. Había atravesando media
Europa para encontrarla. El sol brillaba.

Hierática, sobre una especie de pedestal cubierto, envuel-
ta por telas superpuestas a modo de túnica, de un tejido
hecho jirones, que en otro tiempo fuera vaporoso, mancha-
do ahora de un polvo ceniciento. La cara demudada, dema-
crada, la mirada perdida, los brazos esqueléticos, las manos
huesudas, los pies descalzos.

El pavoroso encuentro producía frío, una inseguridad
espantada. Una madre, acelerando el paso, arrastraba del
brazo al hijo para que no la mirase. Algunos viandantes, de
reojo mal disimulado, se cambiaban de acera y las conversa-
ciones, hasta entonces festivas, enmudecían.

Parada, como hipnotizada, con la terrible sensación de
que estaba esperándome y que en cualquier momento, mi-
rando en mi dirección, me llamase, perdía por completo la
noción del tiempo.
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De pronto, ¿pero qué estaba pasando, no daba crédito a
lo que veían mis ojos!

Con toda naturalidad, la aparente estatua cobraba movi-
miento, se desentumecía, bajaba de la peana y se sentaba en
ella suspirando profundamente. Estaba segura de que todo
aquello lo hacía para confundirme, de que lo había preme-
ditado. Algo dentro de mí me obligaba a permanecer alerta,
petrificada.

De una mochila, escondida hasta entonces, la siniestra
garra hacía aparecer un algodón empapado en un líquido
transparente que utilizaba para limpiar las sombras negras y
el color lívido del rostro. El repartidor de “pizza” que llega-
ba, ajeno a todo, desde el otro lado de la calle, a gritos, inqui-
ría.

—¿Cuántas horas llevas ahí?
—Cuatro. 

Su voz  era cálida. ¿Cuándo el muchacho se daría cuenta
del engaño?

—¿No te cansas de estar tanto tiempo sin moverte?
—Claro que me canso y mucho. Me gusta hacer teatro,

pero como no hay papeles para todos, tengo que venir aquí
para sobrevivir y seguir esperando una oportunidad.

Yo no perdía palabra de la conversación y me aturdía el
cinismo. ¿Hasta dónde quería llegar con el disimulo?
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Se despedían.
Puesta en pie, siguiéndome distraídamente con la mira-

da, intentaba ponerse unos pantalones por debajo del ro-
pón; cuando lo conseguía, se quitaba uno a uno los paños y
los doblaba cuidadosamente. Destapada la base, que no era
otra cosa que una escalera abatible portátil, dejaba también
al descubierto un carrito de equipaje y una pequeña maleta
negra.

¿Cuándo iba a decidirse a venir hacia mí, cuándo iba a
atacar a la presa segura que era yo?

Sin prisa guardaba las telas, los imperdibles, las cintas. El
resto del equipo era colocado sobre el transporte y sujetado
a él con dos tirantes elásticos  cruzados en forma de aspa. En
ese momento otra mujer que bajaba por la rúa, se le acerca-
ba. Lógicamente tendría que sentir miedo si sabía lo que se
ocultaba bajo la nueva apariencia, pero increíblemente le
daba un beso y se despedía sonriente. Entendí entonces, que
era la única persona en posesión del secreto de su personali-
dad.

Debía estar terminando porque se atusaba, se ponía los
zapatos, se alisaba la ropa y, arrastrando su sencillo mundo
de cosas, se ponía en marcha, lentamente, en dirección
opuesta a donde me encontraba.

Una alegría indescriptible empezaba a desbordarme: ¡era
una actriz, estaba representando! Mi imaginación había he-
cho, otra vez una de las suyas. No se puede ser ¡tan boba! me 
repetía. 



Resplandecía el sol y nuevos alegres transeúntes aparecí-
an. Decidida a seguir mi camino jubilosa, había levantado la
vista. Desde la ventana de un precioso palacio del S. XVII
ELLA, la verdadera, agitando un brazo y una mano descar-
nados, con sonrisa siniestra se despedía de mí, sólo de mí,
con un ¡HASTA PRONTO!  
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PPEEPPAA

Con su atuendo mejor, perfectamente maquillada como
eterna coqueta, escuchó la noticia de su prematura muerte,
erguida, impertérrita.

Naturalmente, sin el menor pudor, se quitó la peluca que
le cubría la calva. Dio media vuelta y se marchó de la consul-
ta con paso firme, seguida por todas las miradas. Se desafia-
ba a sí misma una vez más. 
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TTOORRMMEENNTTAA  DDEE  UUNNAA  TTAARRDDEE  DDEE  VVEERRAANNOO

Teresa Martín Ballesteros

En homenaje a Crescencio Garbajosa, un gran amigo

Aquella tarde de finales del verano Tomás se disponía a
salir para llevar las ovejas a pastar, vio nubarrones y sintió el
olor inconfundible a tierra mojada previo al chaparrón.
Dudó por un momento, pero siguió adelante. Todos en el
pueblo esperan con anhelo la lluvia, pero cuando llega
nunca viene bien; que si es poca, que si es demasiada, que a
destiempo... En esta ocasión los augurios no eran optimistas:
demasiado negro el cielo. Aunque por la noche, después de cenar
esas malditas sardinas, no pensó en el cielo ni su color, sólo se sen-
tía muy mal, como si se le hubieran clavado espinas en la gargan-
ta. 

Coge el paraguas.
Sale con paso decidido y  con Chusco saltando entre sus

piernas ¡joder, que me voy a caer, apártate jodío perro!, pero él ya
sabe que su perrillo es sordo a las quejas y sigue feliz saltan-
do y  celebrando que por fin va de paseo, algo que puede
resultar absurdo, ya que se mueve con absoluta libertad por
todo el pueblo y acompaña a aquel que pase por su lado vaya
donde vaya; es un perro libre y no espera de su amo nada
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excepto un paseo. Sentimiento recíproco, ya que el amo hace
tiempo que lo dio por perdido para el pastoreo. Tomás lleva
a su pequeño perro pastor, pero en realidad no lo necesita;
cuando las ovejas se desmandan, lanza su cayado como si
fuera un boomerang, dando a la vez un silbido prolongado
que ellas entienden a la perfección: nada de locuras, el jefe
manda. El pastor es, además de valiente, prudente, pero
mide 1.60 y pesa menos de 60 k. por lo que en una ocasión
un carnero, el semental, le topó y lo lanzó contra un muro
rompiéndole un brazo.  Al día siguiente el “cabrón” se con-
virtió en caldereta. Eran las seis de la tarde y parecía de
noche. Igual que a las nueve, cuando llegó aturdido a casa, páli-
do, con los pelos de punta, pero no dijo nada, ni siquiera a su
Dolores. Cenó rápido y en silencio, sin apetito y sólo por la insisten-
cia de su mujer. Demasiado negro el cielo.

De camino a la *taina, desde bastante lejos, se adivina la
silueta del enorme nogal. Tomás, mientras camina, observa
sus formas que se van haciendo mas nítidas según se acerca
hasta que oye el rumor de las hojas al ser mecidas por el vien-
to y siente su olor a frescura, a limpio; entonces ha llegado.
“Este año habrá muchas nueces a no ser que este dichoso
chubasco que se avecina las apedree... Lo que digo, nunca
viene bien”. Pero estos pensamientos le pasan por la mente
en unos segundos, él es poeta y su nogal le inspira ciertos
sentimientos que le gustaría expresar; cada tarde observa,
siente y piensa. No tiene prisa. Un día  cualquiera surgen las
palabras como un manantial en su mente: “Noble y majes-
tuoso nogal, tus hojas frondosas y refrescantes, del calor del



131

Queridas palabras

verano nos alivian...” Crea los poemas en su mente, los reci-
ta de memoria y luego los escribe. Sus poemas son sencillos,
como él mismo, pero llenos de sentimiento y de la sabiduría
del que observa día tras día lo que le rodea y no lo deja pasar
por alto. Tomás aprendió en la escuelita de su pueblo a leer,
escribir y poco más, pero siempre se interesó por la poesía;
la lleva dentro y tiene en su memoria todos sus versos: a la
naturaleza, a la guerra, a su hija, a su madre, al nogal, a su
mujer...

Voy a cantarte amor mío
un pasodoble campero,
que los traigo de mis campos,
de mis campos del pozuelo.
Tiene sus notas flamencas
en honor de los jarales,
donde canta el cabrerillo
entre encina y tomillares.
Montaré mi macho negro
cuando acabe la faena, 
y me llegaré a mi casa
donde está la mi trigueña.
Montaré en mi macho negro 
caminito del pozuelo
y esta copla cantaré:
Mare mía, quiero tanto a mi trigueña
que la sangre de mis venas
por ella siempre daré.



En los doce días que estuvo en el hospital, entubado, le pasaba
por la mente toda la vida a través de sus poemas, que recitaba una
y otra vez. ¿Eran de verdad recuerdos o anécdotas oídas una y otra
vez hasta hacerlas propias, o tal vez fantasías inventadas que ador-
nan una realidad que te niegas a aceptar? ¿Cómo puedo yo expre-
sar amor por mi madre si no la conocí, si la mató aquella maldita
guerra? Si la muerte estaba ahí, acechando ¿como era posible que la
burlase gracias a unas simples botas de goma?

Caen las primeras gotas,  ¡a ver si no me apedrea las nue-
ces la jodida tormenta!

Decididamente se pone a llover y duda si volver cuando
se encuentra a dos vecinos que están analizando los pros y
contras de sacar o no sus ovejas y se une al grupo. Tomás es
un hombrecito pequeño, con ojillos brillantes y sonrisa
radiante, de lenta conversación y pocas palabras ya que,
como el dice... “la lengua es un gran tesoro, si la sabes mene-
ar, y si moverla no sabes quietecita debe estar”. Hay que estar
muy atento, porque cuando habla es en voz baja e inespera-
damente, por eso el médico no le escuchaba, no tenía tiempo, esta-
ba mal y era urgente salvarle la vida, pero sus vecinos le cono-
cen y charlan con él a su ritmo, con paciencia. La lluvia arre-
cia, se desata un atronador aparato eléctrico, viento rachea-
do y agua que llegan de todas partes. Bajo el paraguas, los
tres hombres siguen charlando para ver si amaina la tormen-
ta. El tema de conversación este verano era la enfermedad de
las abejas, que dicen viene de China; los tres tienen colmenas
y en unos días se habían reducido en un tercio sus enjambres.
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La industria farmacéutica, siempre atenta a la demanda, ya
tenía preparados ciertos productos para atajar la enferme-
dad, pero Tomás no los iba a utilizar ya que luego la miel
estaba contaminada con los componentes químicos del fár-
maco y eso sí que no, su miel era la mas rica y natural de la
zona .En la familia de Tomás siempre han criado abejas; las
conoce y las admira; habla de ellas como si fueran sus ami-
gas e incluso escribió un poemita muy cariñoso en su honor.
Asegura que sólo pican si se tienen que defender, y aún
picándote te benefician, pues el veneno que inoculan previe-
ne la artrosis. Decidieron que era mejor esperar y no enmen-
dar la plana a la Naturaleza, si algunos enjambres sobreviven
se harán fuertes y volverán a reproducirse: selección natural. 

Entonces pasó. 
Un ruido atronador les dejó sordos. Un rayo cayó y los

dos vecinos salieron despedidos como si fueran peleles. Con
magulladuras y aturdidos, cada uno se fue a su casa sin decir
una palabra, mudos y con la mente en blanco. Tomás sujeta-
ba el paraguas e, instintivamente, subió la cabeza, con la
boca abierta, al ver una culebrilla de luz que inundaba las
varillas y las hacia saltar por los aires. A través del paragüas,
el rayo entró en su cuerpo por la boca y  le arrancó una amíg-
dala, arrastrándola hasta el estómago y quemándole todo el
tubo digestivo hasta el ano, por donde salió. No se dio cuen-
ta, pero su cabeza no podía pensar, ni podía hablar, y no
contó nada a su Dolores cuando llegó a casa. Cenó sin ape-
tito, en silencio, pero pasada media hora tenía la garganta 
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inflamada, le ardía el cuerpo por dentro y no podía respirar.
Le llevaron al hospital y, por casualidad, después de muchas
pruebas y de preguntarse médicos y enfermeros cómo había
llegado hasta su estómago una amígdala recién arrancada de
su garganta, dijo por tercera vez en voz baja: ¿no habrá sido el
rayo? ¿Qué rayo?, dijo por fin el médico.

*nave donde se guarda el ganado (Guadalajara).
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DDEESSEEOOSS  FFEERRVVIIEENNTTEESS
DDEE  QQUUEE  SSEE  AARRRREEGGLLEE  EELL  MMUUNNDDOO

Juan Bautista Vega Cabello

Cual así me lo pide mi deseo,
mi voluntad, tropiezo en la impotencia,
de cambiar este mundo, no lo creo;
es un clamor unido a la inocencia.

La vida aquí en la tierra es tan hermosa,
con sus lluvias, el sol, el aire, el tiempo,
la mar es destacada por grandiosa:
lo animal, vegetal, el Universo.

Entonces: hombre, mujer, niño, anciano,
pensad en la hermosura que os rodea,
cojámonos como familia, hermano,
no cesad un segundo en la tarea;
de tratar de arreglar la humanidad
sembrando de palabra y poesía
toda la tierra para la igualdad,
con que entonemos himnos de alegría.
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Cada uno, con cualquiera de sus manos;
por favor, con voluntad te espero,
que deposites tus pequeños granos, 
haciendo unidos ese gran granero.

Granero de la solidaridad,
abarrotadlo bien, quitar la saña,
que la tierra es para todos por igual,
hombres del mundo, en que se halla España.

El hombre fue capaz en otros tiempos,
con la palabra y la Literatura,
de cambiar de política a momentos
mucho mejores para la Cultura.

No ensuciemos la tierra en que vivimos,
la madre natural por quien luchamos,
lugar donde nacemos y morimos,
sagrado lar, llorando maltratamos.

Seis mil millones, ¡seres del Planeta!,
con ese arma cargada de futuro,
luchad, como dice el gran poeta,
con poesía y verbo es bien seguro.  
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Del mundo, yo su faz cambiar quisiera,
y de un sueño real ya despertado
esperar el milagro en primavera,
cual dijese el poema de Machado.

Después de mi existencia pasajera
por un lugar en que nos vio nacer,
que se hubiese arreglado, yo quisiera,
la vida del Planeta y cada ser.

Uníos seres, ¡bravos!, si queremos, 
pues que la tierra dice: puertas abro,
y con tu voluntad, sí que podemos:
hagamos entre todos el milagro. 
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MMII  PPEEQQUUEEÑÑOO  HHOOMMEENNAAJJEE  AA  LLAA
LLEENNGGUUAA,,  CCOOMMOO  IIDDIIOOMMAA

Yo  siempre  quise  saber

lo que era la Gramática;
¿un arte para entenderse
por la vida cotidiana?
Un modo para expresar,
cuando las ideas andan
flotándote en la cabeza
y ver cómo articularlas,
que no siempre se consigue
voluntad de controlarlas.
Quisiera conocer, bien,
el reglamento del habla,
para hablar con los amigos,
para escribir una carta,
para decirle al amor
si atino con las palabras:
amor, hoy te quiero mucho,
más te prometo mañana
y que estoy enamorado
cada día más que pasa.
Para decirle a mi madre,
cómo te quise te quiero,
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también decir a mi padre
que cuánto lo echo de menos
y contarles tantas cosas
que se han ido sucediendo.
Qué preciosa asignatura
es esta Lengua que hablamos,
aquí empieza la Cultura
si es que bien la utilizamos.
Es “La Lengua Castellana”
la que siempre me sedujo,
la Gramática de España,
de las mejores del mundo.
Sus partes de la Oración,
donde está integrado el nombre,
el adjetivo, el pronombre,
también la preposición;
el artículo y el verbo,
y, aquí está la conjunción
y en cantidad el adverbio,
ya falta la interjección.
Hermosa “Lengua”, tenemos,
para poder conjugar
los verbos que poseemos,
como el “querer” y el “amar”.
La Lengua, “Lengua Española”
permite hacer poesía,
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muchos cantares y coplas
de España, de Andalucía:
peteneras, soleares,
fandangos, las bulerías...
También me permite hablar
y escribir lo que yo siento, 
no quiero faltar a nadie,
sino con tacto y respeto.
“La Lengua”, esa herramienta,
utilízala, maestro,
enséñasela a los hombres
que de niños no pudieron,
que por culpa del trabajo
otros hombres lo impidieron.
Impártesela, Maestro,
que al breve conocimiento,
cuando le tomen sabor,
verás qué agradecimiento.
Cuando puedan escribir
de su pasado un fragmento
y cuando puedan sentir
lo que yo en este momento:
querer cada día más,
ser generoso, más bueno,
que la solidaridad
sea la virtud del más necio;
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poder hablar con los hombres
en la calle, el Parlamento.
¡Ay!, no olvidemos “La Lengua”,
hagamos mejores versos,
de sus verbos conjugar
siempre los mejores tiempos,
como el verbo amar “yo amo”
y en el de querer “yo quiero”.
Empleemos bien “La Lengua”,
con quien nos comunicamos,
con expresiones más bellas,
haciendo buen uso de ella
entre los seres humanos,
que el hombre en su inteligencia
supo poner en tus manos.
Que los trescientos millones
de seres de esta Cultura,
se erijan en luchadores
de Lengua y Literatura,
llamándonos defensores.  
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RREELLOOJJ

Pilar Hernández Esteban

Reloj es muy listo: nunca se equivoca en las campanadas;
suena a las medias y a las enteras;  y las medias son fáciles,
pero no así las enteras, que siempre cambian y siempre tie-
nen que sonar en su momento y en su número. Y además no
se puede orientar por el sol, pues cuando llueve o hay tor-
mentas, o ciclones, o simplemente se nubla,  Reloj tiene que
saber él solito su hora y estar muy atento para no adelantar-
se ni atrasarse un solo minuto.

Es un reloj de pared casi antiguo. Mi madre lo había com-
prado con ilusión y lo trataba con cariño y hasta seguro que
le hablaba a menudo, aunque fuera en su lenguaje austero
de castellana que no regala palabras.

Cuando le conocí en su casa, ya de casada, enseguida me
cayó bien, porque latía fuerte y acompasado y con sus cam-
panadas se hacía notar de una forma suave y constante..., y
servía de compañía.

Cuando mi madre murió y se deshizo su casa, Reloj
entristeció. Mis hermanas y yo no sabíamos qué hacer con él;
nuestras casas eran tan modernas…

Pero enseguida comprendí que necesitaba un hogar, y yo
le acogí en el mío.  



Pero no sonaba.
El relojero dijo que no le pasaba nada, sólo que estaba

triste, que se repondría, que había que darle tiempo...
Le cuidamos y le mimamos; le limpiaron, pulieron y

engrasaron y le hicimos un sitio junto a nosotros, en nuestro
cuarto de estar..., y volvió a sonar. A las medias y a las ente-
ras, me advierte con cuidado de ese paso rápido del tiempo
que yo nunca advierto;  de que todo sigue. Sus campanadas
tienen un sonido entre el metal y el agua y su tic-tac es deli-
cado; es como un amigo silencioso y tierno que está en un
rincón, siempre acompañando, y que nunca falla.

A veces me sorprende soñando, mirando por la ventana
al cercano parque, con su Torre del Agua, altísima y termina-
da en antenas extrañas, que los entendidos dicen ser para las
comunicaciones.

En otros momentos, me sorprende contemplando a lo le-
jos el despegar y el aterrizar de mis queridos aviones, muy
pequeñitos, que algunas veces, cuando está nublado, pare-
cen de color gris nube y otras, cuando les da el sol, brillan
como si fueran de plata reluciente.

Mi casa está en Tres Cantos, lejos, pero enfrente de las
pistas del aeropuerto y  por eso veo, aunque en la lejanía, a
los aviones llegar, aterrizar y despegar. 

Y me gusta sobre todo por las noches, cuando llegan con-
vertidos en estrellas de luz y van desapareciendo en el suelo
como si fuera por arte de magia.  Veo las luces de las pistas,
ordenadas, brillantes, acogiéndolos, mientras yo adivino el ir
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y venir de las tripulaciones y de los pasajeros, las “voces” que
se dan, la llegada al aeropuerto.

Aunque también hay ratos deliciosos por el día, como
cuando los aviones aparecen continuamente, por la misma
ruta, seguidos, justo enfrente de mí... y a veces parece que ate-
rrizan en una nube gris y baja que se pierde en el horizonte.

Me quedo ensimismada, pero Reloj me avisa de que pa-
san las horas, y yo se lo agradezco, porque sin este vocero del
tiempo, no me enteraría.

También me gusta cuando llega el otoño y los árboles que
veo desde mi ventana  —que está junto a Reloj— se ponen sus
mejores y más variados colores, en unas gamas combinadas
sabiamente, desde los amarillentos a los anaranjados, cre-
mas, rojizos, verdosos, dorados; con esa pátina de naturaleza
y de tiempo que los hace extrañamente atractivos y conmo-
vedores;  van cambiando de día en día y cuando les atravie-
sa la luz del sol después de salir de una nube, se hacen trans-
parentes y entonces sí que sus colores son indescriptibles y
ensoñadores.

Y una vez más Reloj me vuelve a la realidad con voz ami-
gable pero firme. 

Aunque a mí me parece que su latir ahora no es tan fuer-
te como en casa de mi madre. Se ha hecho más dulce, más
mayor, más maduro, más cariñoso;  ha incorporado algo de
ella. Nos protege y nos advierte, y yo cuando le oigo, la sien-
to a ella en mi corazón.
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¿¿QQUUÉÉ  SSEERRÁÁ??

¿Qué será?
si al dormirme pienso en ti,
si al despertarme te recuerdo;
si imagino tus manos, acariciadoras como el agua del mar;
si cuando presiento tus brazos,
me estremezco;
si añoro tus minutos,
si deseo verte y sentirte,
si mi corazón tiembla,
¿qué será?

TTRRIISSTTEEZZAA

¡Que triste me dejas la tarde sin tí!
y tendré que quedarme con las caricias en mis manos,
que me arden;
y tendré que quedarme con los besos en mi boca,
que me queman;
y tendrás que quedarte con tus abrazos en tus brazos,
que yo tanto deseaba.

Ajorca
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DDEESSCCOONNSSUUEELLOO

Juan de Madrid

Me perdí en locos y vanos amoríos,
como el agua se pierde entre las piedras
sin pasar por el cauce de los ríos,
sin ver la exhuberancia en sus riveras.

Me burlé del amor y de sus reglas
y dejé mil corazones doloridos.
Sólo tuve en cuenta mis suspiros,
sin mirar si era causa de otras penas.

Por ver si me nacía un amor puro,
la semilla del amor lancé hacia el cielo.
El aire se llevo ¡hasta la última semilla!

Ni siquiera una, cayó al suelo.
Se quedó sin germinar el amor puro
y florece en su lugar el desconsuelo
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FFUUEEGGOO  EENN  MMII  AALLMMAA

Por ver si tu amor era de otro,
me aposté en la esquina de tu calle.
El corazón me saltaba como un potro
y me ardían carbones en la sangre.

Al ver que a tu reja te asomabas,
pensé, que otro amor esperarías.
Mis ojos fueron luces apagadas
por lágrimas de fuego derretidas.

Quisiera haberme muerto en ese instante,
o haber nacido en otro tiempo diferente
y no arder en el volcán de mi mente.

Celos locos sin sentido me atormentan
y sus sombras, no me dejan ver tu amor.
¡Amor mío, amor! me gritabas en tu reja.
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AALLMMAA  RROOBBAADDAA

Si por quererme, me pides la Luna,
la Luna al cielo le robaría
y si fuera poco todavía
robaría a mil reinas su corona.

Y robaría... al violín su melodía,
a la flor robaría su dulce aroma,
el vuelo le robaría a la paloma
y al alba, le robaría la luz del día.  

Y si fuera poco ¡vida mía!,
dueña y señora de mi corazón,
por conseguir tu amor, yo te daría,

además de la luz, la música y la vida,
¡el alma!, que aunque el alma es de Dios,
se la robaría para ti, amada mía.



150

Queridas palabras

MMUUJJEERR......

Dios creó para ti la primavera.
Por ti y para ti hizo la rosa
y al ver que era como tú, ¡muy hermosa!
la condenó a llevar espinas mientras viviera.

Que cuando tú naciste, amada mía,
para ser reina de la hermosura,
no quiso Dios que en ese día
naciera otro ser con mas dulzura.

Y para que eso sea así ¡oh, sueño mío!
capricho de los dioses en la Tierra,
nada puede haber en este mundo

que inspire un amor más profundo
que el que yo siento por ti y nada ¡nada!
nada puede haber, igual a tu belleza.
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LLAA  TTAARRDDEE (Canción popular)

La tarde me vino a ver, para decirme al oído
que no me puedes querer 
¡que tú, nunca me has querido!

Pero yo no la he creído.

¿Cómo la iba a creer, di, cómo?

Si ayer mismo me juraste, que tú
siempre me querrías, 
mientras que la Luna brille 
y salga el Sol cada día.

¡Ay! La fuente rumoreaba 
acariciando la piedra...

Que es verdad me decía,
que tú ya no me quieres;
¡que no, que no me querías!

Me enfadé tanto con ella
que su agua no bebí.

¡Que se la guarde pa ella!
Yo, sólo bebo de ti. 
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EELL  LLIIBBRROO  DDEELL  AAPPOOCCAALLIIPPSSIISS

Quiterio Caballero

La revelación que el Señor en su misericordia dio al ma-
yor de los pecadores, a su siervo BEN–SHALUM, para dar a
conocer al mundo las señales del fin, del tiempo postrero, de
la abominación que cubrirá la tierra y del llanto que desbor-
dará los confines del planeta; el Señor me encomendó gritar
a voz en cuello este misterio para advertir a los pobladores
del mundo; así me reveló su ángel: “ Vendrán días aciagos en
que el abismo abrirá sus fauces y de su interior saldrá la
Bestia, aquel ser de iniquidad que traerá sangre, fuego y azu-
fre para toda nación, y este ser se llamará BEN–BUSH que
significa HIJO DE DESTRUCCIÓN y de su mano saldrá
fuego consumidor que derrite toda carne y se llama
NAPALM que significa VOMITO DE FUEGO; y el estan-
darte de la bestia llevará en su bandera cincuenta estrellas
blancas con siete franjas rojas, y el símbolo de los que le
siguen (son legión) se hace llamar USA que quiere decir
NACIÓN SANGRIENTA. 

El codiciará los bienes de la tierra de ABEL, la tierra anti-
gua que se llama IRAK y la arrasará impíamente en mi nom-
bre y mentirá a los pueblos, pues es el hombre de iniquidad,
mensajero de BELCEBÚ.



¡Ay! ¡Ay de los enfermos y las parturientas! porque no
habrá compasión, ni se inmutarán ante las preñadas, ni los
jóvenes, ni los ancianos; todos caerán bajo su avaricia.
No quites, hijo de hombre, ni una coma de esta profecía que
te doy, porque días de luto y endecha vendrán en que se
recordarán a las dos hijas de ABEL cuyos nombres fueron
HIROSHIMA y NAGASAKI.

Amén y Amén, el que tenga oídos, oiga; el que tenga ojos
vea y quien lea la palabra de esta profecía, escudriñe.
Amén y Amén.
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CCAARRTTAA  PPÓÓSSTTUUMMAA  PPAARRAA  WWAALLLLÁÁDDAA

…Amiga mía, no sé cómo decírtelo. ¡Hace tanto tiempo
que no te escribo!

Soy tan anciano ya y mi mente me traiciona, pero los últi-
mos atisbos de lucidez sólo me llevan a tu recuerdo, del cual
vivo y aún me alimento.

…Sólo quería recordarte lo que tantas veces te dije a solas,
en los eternos coloquios que tuvimos, no sé, pues que me
gustas cuando callas porque estás como ausente y mi voz no
te toca y que entonces te pareces a la palabra melancolía y
que viviría sin pan, pero sin tu risa moriría.

…No sé, pero decirte que veo las tórtolas sencillas del
prado y las veo boquitiernas en tu risa, y que yo ando siem-
pre (yo que como el toro he nacido para el luto), siempre
aguardando la ocasión de hablarte de tantas cosas, requirién-
dote desde los almendros de nata, compañera del alma, com-
pañera.

…No sé qué decirte, pues me faltan las palabras, pero has
de saber que no me mueve el beso que me tienes prometido
ni tu distancia tan temida para dejar por eso de ofenderte,
pues me mueve tu amistad en tal manera que sin beso te
pensara, y aunque me odiaras te quisiera…, amiga.

Mi fiel amigo Hidad (que Alá lo guarde de mal) te hará
llegar este manuscrito, pues de cierto para entonces habré
muerto (que Alá me lleve a su regazo).

Tu amigo: IBN  ZAYDÚN    
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EELLEEGGÍÍAA  PPOORR  FFEEDDEERRIICCOO  GGAARRCCIIAA  LLOORRCCAA

Un alba de lobos viene.
¡Ay! cargadita de sables.
¡Ay! que por el camino 
viene llorando un ángel;

un ángel-poeta llora
como lloran las madres,
y va presintiendo fusiles
en su corazón y su sangre;

Si dagas de fuego barruntas
no le temas a nadie,
la Virgen te dará consuelo 
antes de beber tu cáliz; 

Canta un jilguero lejano,
¡Ay, que no te cante!
Gritan campanas de duelo
por Granada y por sus calles;

Que vengan ya los verdugos
que ya es hora de marcharse,
¡Soy Federico García, sí,
llamadme Lorca y matadme!



UUNN  HHEECCHHOO  IINNEEXXPPLLIICCAABBLLEE

Asturquín

No sé si lo que cuento está muy claro, pero por muchas
vueltas que le ha dado al asunto nunca pude llegar a una
conclusión. A veces lo justificaba con una broma de objetivo
indiscreto, otras con una mala interpretación de la máquina,
otras con que yo me equivocaba; todas las explicaciones con
las que yo quería interpretar el hecho las sacaba de la chiste-
ra, incluso llegué a pensar que alucinaba. Repetí la acción
una y otra vez, pero por más que intentaba sacar aquella pági-
na, se fotocopiaba otra distinta, la que presentaba el libro,
pero la que yo no presentaba. ¿Qué circunstancia era la que
hacía que se cambiara la página? Quizás, leyendo atentamen-
te el momento alguien le encuentre explicación. 

El día 24 de febrero de1997, pasaba por ser de lo más
monótono, otro más de aquellas interminables mañanas en
que los papeles se despachaban por regla general en no más
de las dos primeras horas. Ese día no me agobiaba el traba-
jo, así que me las ingenié para ocupar mi mente y, pensando
en mis temas, me dirigí, al filo del mediodía, hasta la biblio-
teca que estaba en el tercer piso de un edificio anexo al pala-
cio de Buenavista.

157

Queridas palabras



158

Queridas palabras

Después de saludar a las bibliotecarias, me dirigí a las
estanterías donde se encontraban los libros que trataban de
las peculiaridades de las distintas regiones de España, to-
mando el titulado “Castilla la Vieja II”, que ya conocía, pues
había extraído de él ciertas anotaciones en ocasiones anterio-
res.

Con él volví a mi lugar, donde me dispuse a hojearlo con
la intención de buscar alguna fotografía que me sirviese para
iluminar los escritos de genealogía de mi apellido en que me
hallaba inmerso.

Algunas de ellas me interesaban particularmente por es-
tar relacionadas con los pueblos donde habían vivido mis
antepasados y trabajado sus tierras en épocas remotas. Me
decidí a hacer fotocopias de las mismas.

Cogí el libro y me dirigí hacia el lugar donde se encontra-
ba la fotocopiadora, que estaba después de atravesar un pasi-
llo, en otra dependencia de un compañero. Después de salu-
darlo, sin más, levanté la tapa de la fotocopiadora y, después
de introducir los datos de numero de fotocopia que marqué
con el dígito uno y establecer la tonalidad en el modo inter-
medio, abrí el libro por las dos páginas que me interesaban,
abatí la tapa, hasta donde me permitía el volumen del tomo,
y presioné sobre el botón de inicio.

Estaban en aquella cámara Alhama y Lázaro, compañeros
y amigos. El segundo solía ir a visitar a su amigo, con fre-
cuencia, casi todas las mañanas. Las fotocopias fueron apare-
ciendo con toda normalidad, a medida que yo las presenta-
ba, objeto de la copia que me interesaba.



159

Queridas palabras

La página 511 presentaba una fotografía del pórtico del
convento de Santa Teresa, tras una puerta de la Muralla de
Ávila, a la que hice la fotocopia, y como había sucedido
hasta ese momento, obtuve la copia con toda nitided. En ese
momento salío de la oficina Alhama, quedándose sentado a
mis espaldas Lázaro.

Unas cuantas páginas más adelante se encontraba otra
fotografía, en concreto en la 513, subtitulada: Ermita de la
Patrona del valle de Amblés. La Ermita de la Patrona Virgen de
Sonsoles. Coloqué la página presentándola en el cristal, como
venía haciendo hasta ese momento y apreté el botón de ini-
cio. La copia que me expulsó en la bandeja era de la página
511: Pórtico del convento de Santa Teresa de Jesús. Intramuros de
Ávila.

No era la que yo había puesto sobre el cristal, sin embar-
go al voltear el libro comprobé que efectivamente la página
era la 511.

Pensando que había puesto encima del cristal la 511 y no
la 513, como era lógico, coloqué de nuevo el libro, presen-
tándolo sobre el cristal por la página 513 que era, ahora co-
mo antes, la que me interesaba, y apreté de nuevo el inicio.
La respuesta fue otra copia de la página 511, no de la presen-
tada, es decir de la 513. Volví el libro y cual sería mi sorpre-
sa al ver que efectivamente era la página 511, la del pórtico
de Santa Teresa, por lo que, naturalmente, estaba hecha
correctamente la fotocopia, pero no la deseada.

Me dije: eres un giliboinas, al poner en el cristal la página
que no quieres hacer, mientras volvía a pasar las páginas hasta
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llegar a la 513, la de la ermita de Sonsoles, a ver si de una vez
hacía bien las cosas. Apreté el inicio, volviendo de nuevo a
recibir la fotocopia de la página 511 y, de nuevo, al voltear el
libro, estaba en la misma página.

Volví otra vez, ya un poco mosqueado de lo que estaba
ocurriendo, a pasar páginas hasta la 513, y me cercioré inten-
samente de que la que ponía encima del cristal era esta y no
otra, apreté con fuerza las tapas del libro y con la otra mano
le di al inicio. De nuevo aparecía la 511. No encontraba
explicación, me volví hacia Lázaro y le dije: “oye, estoy idio-
ta; no sé qué pasa con esta fotocopia, haz el favor de venir a
ayudarme, porque esto no parece muy normal”.

Se levantó del lugar en el que se encontraba y se colocó al
lado mío, al mismo tiempo que le decía que se fijase bien en
los pasos que daba para hacer la fotocopia de la página 513,
la correspondiente, como ya he dicho, a la fachada de la
Ermita de Sonsoles. Tomé el libro y lo puse de nuevo enci-
ma del cristal por esa página, apreté el botón de inicio, y apa-
reció en la bandeja de salida la 511, la de la puerta del
Convento de Santa Teresa. ¿Ves?, le dije a Lázaro, vuelvo a
repetir la jugada y esta vez serás tú el que apriete el botón
mientras yo me dedico con las dos manos a fijar el libro por
la página que me interesa, es decir, la 513. Dicho, y hecho,
pero de nuevo volvió a parecer la 511.

Volvimos a ejecutar los mismos movimientos, dos o tres
veces después, con el mismo resultado. Era verdaderamente
enigmático lo que estaba ocurriendo con aquellas páginas;



era como si una mano misteriosa, sin mover para nada el
libro, cambiase las hojas.

No quise seguir probando. Le dije que era la última vez
que lo intentábamos, y procedimos de la misma forma, pero,
por fortuna, esta vez, sí que expulsó en la bandeja la página
513. Al fin había conseguido hacer la fotocopia y el libro,
esta vez, sí presentaba la página que, como en las siete veces
anteriores, había colocado sobre el cristal. Era la correspon-
diente a la fachada de la Virgen de Sonsoles.

Un poco aturdido por lo que no acertaba a explicarme,
recogí todo lo que había pasado en la agenda de mesa, ano-
tando punto por punto todo lo sucedido.

Después de comer, volví a las andadas con la fotocopiado-
ra, porque tenía que finalizar mi trabajo y tomé de nuevo el
libro, en busca de nuevas fotos. En páginas posteriores en-
contré una correspondiente a unas señoras sentadas al sol y
en las eras. Presenté estas páginas encima del cristal y apreté
el botón.

De nuevo mi sorpresa fue mayúscula cuando en la bande-
ja apareció la página 511, la de la fachada del Convento de
Santa Teresa de Ávila. No quise averiguar más. En silencio
recogí el libro y, sin decir nada a Alhama, que estaba senta-
do en su lugar, me introduje en mi despacho, dándole vuel-
tas al tema.

A algunos les conté lo sucedido y ninguno le encontró
explicación a tal hecho. Afortunadamente fue testigo Lázaro.
Cuando se lo conté al páter, que al día siguiente paso por las 
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dependencias, le ratificó que él lo había visto hasta tres
veces. Nunca encontré explicación a lo ocurrido; mi madre
y mi mujer fueron las únicas que creyeron que les estaba con-
tando las cosas tal y como pasaron, aunque sin encontrar
ninguna racionalidad. 
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AASSOOCCIIAACCIIÓÓNN  DDEE  AAMMIIGGOOSS

Elena Pérez

Mi padre está la mar de alegre por la celebración de la
Real Sociedad de Peñalara. Voy a aprovechar para que me
firme las notas trimestrales; con lo jubiloso que está no que-
rrá dar ningún berrinche, seguro que las firma sin mirar.

Mi padre: Luisa, ¿te acuerdas que el día 16 es la fiesta de
la sociedad?

Mi madre: Sí, hombre, sí… ya lo sé, nos pondremos de
punta en blanco. ¿Irá toda la panda?

Mi padre: ¡Claro, mujer, como siempre!
Yo: ¿Has oído, Luisillo? Menuda novedad: es donde vamos

todos los domingos, pero esta vez iremos vestidos de pingüi-
nos, hablará el señor manda más: “Quiero agradeceros vues-
tra asistencia, bla… bla… bla… y ahora presentaros al valien-
te, al socio fiel, Juan el listillo, que es mas viejo que el canali-
llo…”. Le cuelgan en el pescuezo la medalla de honor y todos
igual que si fueran delfines… plas… plas… plas… “Quiero
también, dar este emblema a Pepe por los servicios… Por eso,
por ser un pelota”.

Luisillo: ¡Calla, Pedro, que me duele la tripa de reír!,
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¡cómo te oiga papá! Desde luego que mañana, vaya rollo
patatero.

Llegó el anunciado domingo. Son las 8 de la mañana, mi
madre chillando como una grulla: 

Mi madre: ¡Venga, venga, arriba. Lavaos y rápidamente
tomad el vaso de leche y unas magdalenas. Pero daos prisa,
venga, vamos. Tu padre ya está en el coche dándole brillo al
volante! ¡Caray, es un capullo! Él se levanta y: “Luisa, la cami-
sa, los zapatos, los calcetines”. ¿Pero es que no vive en esta
casa para saber coger él las cosas? ¡Luisillo, ponte esto!

Luisillo: ¿Por qué no vamos como siempre?
Mi madre: ¡No! hoy es una fiesta. Luisillo, ven aquí, que

te visto.
Luisillo: Trae, yo sé ponérmelo.
Mi madre: Bien hijo, vale.

Mi padre tocando el cláxon. 

Mi madre: ¡Que te esperes, caray! No, si encima nos echa-
rá el rapapolvos.

Salimos. Mi madre cierra la puerta refunfuñando.

Mi madre: Yo, como siempre, medio arreglada.
Mi padre: ¡No, si llegaremos los últimos! Así todo el
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camino. ¡Estos críos! ¡No sabéis echar una mano a vuestra
madre. ¡Peor que torpes sois!

Él sí que sabe mandar, pero lo que se dice hacer…, como
dice mi madre: es un capullo. Ya llegamos. No llegamos los
primero, pero sí los segundos. 

Mi padre: Id a coger sitio. 
Mi madre: Lo que digo: él a mandar.

Van llegando la pandilla de carrozas:

Carrozas: ¡Hola, chavalotes, hola!, saludándose todo
quisqui.

Llegan mis amigos Enrique y Andrés 

Enrique y Andrés: Chao, tíos. Chócala, tío.
Yo : Joder, Enrique ¿tú con corbata? 
Enrique: Mi madre, que cada día es más pija. Bueno,

¿nos damos el piro?
Yo : Sí, una vez que hagan nuestros padres la presenta-

ción de hijos.
Mi padre: Pedro, Luisillo venid; Ignacio mis hijos Pedro

y el pequeño Luisillo (palmada en la cabeza).
Ignacio: ¡Qué alto! Hay que ver cómo ha crecido.
Juanillo: Qué cosa más natural... Si estoy más alto es por-

que he crecido.
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Las señoras, que te dejan la cara pegajosa de juntar el
carrillo de ellas con el tuyo. Te queda esa pringue de crema
que se ponen. Parecen mimos, carátulas.

Yo: Joder papá, déjame de presentaciones
Mi padre: ¿Qué has dicho? 
Yo: Nada
Mi padre: ¡Qué te oiga hablar mal!... 
Yo (por lo bajito): ¡Anda que tú! Que como te muerdas la

lengua te envenenas...
Mi padre: Venga, ve con tus amigos y… ¡no te alejes!
Enrique: Tío, creíamos que no te soltaba tu padre en

toda la mañana.
Yo: Las mamás dicen que estéis aquí para los premios.
Enrique: Vale.
Yo: Empiezan a las 12:00, no a las 13:00 h.
Enrique y Andrés: Vale, vale.
Yo: Venga tíos, vamos lejos de estos carrozas.
Andrés: Tú la llevas.
Pedro: ¡No jodas! Con estos zapatos no hay quien corra.
Andrés: ¡Venga, no seas “gilito”! A ver quién llega antes a

aquel espinar.
Enrique: Con este día radiante y este sol brillante, con

sus rayos de fuego.
Yo: Pero qué “empollón”, el niño pijo con corbata.
Enrique: Y… tú gilipollas.
Yo: Trae que te la guarde, que te vas a ahorcar.
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Andrés (poniendo paz, como siempre): Venga, no empe-
céis.

Luisillo: ¡Mirad, mirad! Una ardilla.
Andrés: Pero, qué mentiroso eres Luisillo. ¿Dónde está?
Luisillo: La he visto, Andrés, aunque no lo creas, la he

visto, “so tonto”. En el pino ese.
Enrique: Aquí hay ardillas y buitres, ¡ah! y ranitas de San

Antonio, lagartos verdinegros, cuenta la leyenda…
Yo: Ya está hablando el empollón. ¡Eh! ¿Dónde está

Luisillo?
Todos (gritando): ¡Luisillo, Luis..., Luis…!
Luisillo: Eco, eco… ¡Estoy en esta piedra! Mirad que

cueva tan chachi. ¿Dónde llevará esta cueva?
Enrique: Mirad, fijaos en la entrada. A mano derecha,

hay un grifo, ¿no lo veis? Mirad esta pared, parece la cabeza
de un león y seguido el cuerpo y en este ancho, las alas del
“águila”… se han ido, peor para vosotros, si no queréis ver.

Yo: Luís espera ¿Dónde vas? Ven junto a mí, no te sepa-
res.

Luisillo: No te separes… ¿crees que no sé por dónde
voy?... 

¡CATAPLUM!
Yo: Claro que lo sé hermanito: al suelo. Bueno, ¡cómo te

has puesto!...
Luisillo: Sacúdeme.
Yo: Sigamos todos juntos, que esto no lo conocemos y

cada vez se ve menos.
Andrés: Vamos, caguetas, seguid y callad.
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Yo: Habló el señor juez Andrés.  ¡Mirad cuántas calaveras!
Andrés: A ver, a ver, son de animales. Un puchero de la

edad media.
Yo: Sí, hombre, del siglo X. ¡Ay! que asco, salgamos.
Andrés: ¿Qué pasa?
Enrique: Mirad, qué es eso: pieles y pellejos. Esta cueva

es de los tiempos prehistóricos y huele mal.
Yo: Luís ¿por dónde te metes?
Luisillo: Hay otro camino y tiene más luz, seguidme.
Yo: Será renacuajo... ¡Sal de ahí!
Luisillo: Sí, salgo; es que Enrique se ha caído de rodillas

ante una charca.
Enrique: Oídme, mirad este agua donde se refleja una

ondina.
Yo: Ya está el sabiondo con la mitología. ¡Fantástico cha-

val! Y ahora, más adelante, veremos un conjunto soberbia-
mente construido, con buenos sillares de piedra berroqueña,
abriéndose en ella tres arcos y en el medio una hornacina
donde se encuentra Superman.

Luisillo: Yo soy Spiderman.
Andrés: Yo, Superman.
Yo: ¿Y tú, Enrique?...Carlos V. O, mejor, Antonio

Palomino.
Enrique: Tú, Pedro, el payaso “Charlie Rivel”.
Yo: Yo, Pedro, el capitán de la excursión.
Enrique: Déjame, chalao.
Andrés: Venga, vamos a salir, demos la vuelta; pasemos

por donde hemos andado y salgamos.
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Luisillo: No, no, es por aquí, que yo me acuerdo.
Yo: ¿Tú? ¡Anda ya! Sería la primera vez. ¿Te acuerdas en

casa de tía Petra? Te perdiste buscando el servicio y te meas-
te en la habitación de la prima Luisa.

Luisillo: ¡Qué gracioso! Si no lo cuentas revientas. Tenía
dos años, gilipollas.

Andrés: Venga, Pedro, vamos a salir.
Yo: A eso voy, es por aquí.
Enrique: Tú eres el Capitán Payaso.
Yo: Y tú Palomino.
Andrés: Venga, no es el momento; pensemos por dónde

hemos andado y salgamos.
Enrique: ¡Por aquí, por aquí! Mira el charco de la ondi-

na. Sigamos.
Andrés: Silencio, ¿No oís voces?
Yo: ¡Joder, nuestros padres! Puf, puf, la que nos espera ahí

fuera... 

Por las voces encontramos la salida. Eso no era familia,
que esperaba a sus queridos hijos: Todo era un zarandeo,
todo era decir: “¿dónde os habéis metido? ¡Cómo oléis!
¡Cómo os habéis puesto! ¡Vaya pantalones! ¡Qué camisa,
para meterla en luz!...

La madre de Enrique: ¿Y la corbata?
Yo: ¡Será pija!... Tenga señora



Mi padre, de la única manera en que no manda y

actúa, me pegó un pescotazo, el muy capullo, que se me sal-
taron la lágrimas. Mi madre, que es muy buena, pero muy
inoportuna: “No llores hijo, no llores”. La veía como si viera
a la bella durmiente, así de simple.

¿Así que los padres estaban preocupados porque no apa-
recíamos en el acto de colocación de las medallitas? La preo-
cupación fue la ropa dominguera. El problema era eso: la
ropa.

Pero ¿Y nosotros? ¿Se preocuparon de Enrique que lleva-
ba las rodillas raspadas y con sangre? ¿Se fijó mi madre en
Luisillo, cómo llevaba la cara y las manos de la caída? ¡NO! 
¿Y el moratón que me hizo mi padre? Menudo consuelo nos
dieron.

Después del miedo que pasamos, claro que olíamos mal,
¡no te jode!
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