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Dedicado a Alejandro Casanova,  
que siempre estará entre nosotros. 
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Prólogo 
 
 
Este nuevo libro, que nace de la pluralidad de estilos que 
conforma el Grupo Literario Encuentros, viene más bien 
impulsado por la vocación y el brío que nos mueve, y no tanto 
por la profesionalidad; somos un poco románticos, algo así 
como diría el poeta “el golpe terrible de un corazón no resuelto”. 
Es por eso que en estos Reflejos queremos hacer emerger los 
volcanes interiores que afloran en nuestro sentir literario. 
Dedicado a la memoria de Alejandro Casanova, caro compañero 
recientemente fallecido a quien entrañablemente llamaban 
“pequeño”, esperamos de la benevolencia del lector para 
entender la sencillez y el candor puestos en este libro (¿de 
nuestras palabras?). 
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JOSÉ  ACEITUNO 
 
Del bosque 
 
 
Del bosque, niña, yo te traigo 
la quietud sentida y el silencio largo. 
De sus entrañas mismas 
la sombra fresca del arroyo limpio, 
el musgo nuevo de la senda antigua, 
el olor a boj de los troncos rotos, 
el perfume dulce de la savia nueva. 
 
Por la mañana, niña, las hayas sueñan 
con ser tu cabello sobre la almohada. 
Entre sus hojas doradas un herrerillo salta 
como mi mirada sobre tu ventana. 
 
Es mediodía cuando el sol se para. 
Desde lo alto como por encanto 
los rayos se funden en verde soflama, 
todo es destello en el agua clara. 
Sol, no me ciegues aún que no he visto nada. 
 
Al atardecer el viento sopla, 
crujen las ramas a su pasar, 
bajo los árboles es solo brisa, 
que arrulla los helechos, 
mece los troncos, 
y  agitando las hojas se hace melodía. 
 
Mis pasos son cortos, casi de puntillas, 
no quiero asustar al bosque, 
no quiero que el bosque calle. 
Abedules, hayas y serbales 
cantadle una nana  al viento para que no  pare. 
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Ya todo está en calma. 
La bruma blanca 
arropa al arroyo en esta tarde fría, 
pero por milagro bajo las hayas 
una nueva luz renace entre sus ramas, 
la niebla se extiende adormecida, 
pero estos colores son un canto de alegría. 
 
En el otoño, a la luz el bosque viste 
de vivos  colores, para no estar triste. 
El bosque se duerme, niña, 
y necesita que tú lo mires. 
 
El sol se esconde, cae la noche. 
Dos ojos observan en la encrucijada, 
un aullido sale por entre las ramas. 
No temas, mi niña, 
que el autillo canta a su luna hermana. 
 
 
Entre la niebla 
  
La nieve suave, blanda, recién caída, hace el andar calmoso. La 
niebla espesa el aire y hace el horizonte íntimo. 
De la cumbre baja una brisa que atraviesa las finas acículas de 
los pinos produciendo un ruido suave y regular,  como una 
canción de cuna que todo lo envolviese. 
Allá arriba se adivina el sol protector. A veces se abre paso entre 
la niebla y una luz blanquecina, cegadora, envuelve cálidamente 
los árboles y los libera lentamente de su pesado manto blanco. 
Otras veces, como si de un espejismo se tratase, surgen, más allá 
del horizonte invisible, las cumbres nevadas de las montañas 
lejanas, flotando en un mar de niebla y contra el fondo de un 
irreal cielo azul. 

 6



En la cumbre el viento arrecia. La ventisca ha ido formando en 
cada ramita de  enebro una banderola blanca, dejando las matas 
cuajadas de pequeñas veletas ahora inmóviles. Al llegar al pico, 
una cruz de hierro sobresale por encima de los cristales de hielo, 
pegados a la dura roca de granito como hongos transparentes. 
Unos pocos pinos retorcidos,  atormentados por su destino, se 
pegan a la ladera ateridos de frío. 
Hay algo de inquietante en estas cumbres desoladas, en el 
paisaje borrado por la niebla total, en estos pocos árboles 
retorcidos y desnutridos que, cual anacoretas, parecen implorar 
en un desierto helado. Pero esta soledad también hipnotiza y la 
mística que hay en este pequeño cosmos me embruja. Allí, en la 
misma cumbre, luchando entre las prisas por  huir del viento 
helado y el deseo de no perder aquella belleza quise atrapar ese 
momento en mi memoria con esta coplilla: 

 
Blanca montaña, yo te quiero blanca, 

con la blanca niebla sobre tu rostro helado, 
con el hielo blanco en la roca dura, 

con la nieve blanca, 
con el viento fuerte, aunque sea frío, 
con el sol alegre, con su luz blanca. 

Blanca montaña, yo te quiero blanca, 
aunque me muera de frío. 
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MARINA BARRIO 
 
Oda para Alfonsina en Mar del Plata 
 
Tú, que allí sentías 
las olas romperse; 
Soñabas con barcos de vapor que huían; 
Entre espumas blancas 
con azul celeste, 
hasta el horizonte tus ojos seguían. 
Mirabas el cielo 
buscando una estrella,  
irónicamente siempre sonreías. 
En tu mente anidan 
aves que se agitan, 
murmullo de gentes, 
versos, luces, brumas. 
Sabías que pronto el mar te tendría, 
durmiendo en sus olas,  
soñando en su arena,  
buscando en tu cuerpo 
misterios ocultos, 
muñeca de trapo, 
del agua serías. 
Ya llegó el momento 
que pensaste un día:  
Deja tus zapatos 
descalza camina, 
el mar te reclama. 
¡Descansa Alfonsina! 
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Infancia  (A Antonio Machado) 
 
Inocencia. Son recuerdos  
quizás lejanos y oscuros 
que de infantil ignorancia  
por mi mente en la distancia  
como ráfagas de viento, 
pasan rozando a mi encuentro: 
Gris oscuro en las ventanas 
de mis tardes invernales 
largas noches, tempestades,  
amaneceres de escarcha 
a través de los cristales. 
Dentro el calor de la hoguera, 
el olor de la madera 
y los pasos maternales 
…Siempre suaves, musicales. 
Suenan lejos las campanas, 
Yo escucho el repiqueteo 
de la lluvia en las ventanas. 
Y en mi estancia iluminada 
por una luz invernal, 
sueño y medito impaciente: 
Mi futuro:¿cuál será?                                                                                    
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Amor de madre (A mi hija) 
                                                                                            
Hay cariño y bondad en sus ojos 
que en los míos se quieren mirar, 
hay ternura y sonrisa en sus labios 
que a los míos se acercan sin más. 
Y me quiere, me mima, me ama, 
como nadie lo ha hecho jamás. 
Acaricio sus manos pequeñas 
un momento de amor sin igual, 
Ella mira, y en esa mirada 
yo me quiero perder sin piedad, 
Ella  ríe, y en esa sonrisa, 
Madre mía: ¡Te vuelvo a encontrar! 
 
Trigal con cuervos, De Van Gogh 

 
Grandes nubarrones 
que amenazan lluvia. 
La vereda verde. 
Campos amarillos  
que mueve la brisa. 
Los cuervos se alejan, 
huyen, vuelven, giran, 
vuelan como locos 
buscan su guarida. 
Detrás de esas nubes 
tan negras y frías, 
todo estará en calma, 
y habrá un nuevo día. 
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Camino a Valdimbra          
                                                                      
Cruzo aquél regato, 
subo aquél sendero 
- vueltas y más vueltas- 
Tranquilo universo  
de sueños cubierto. 
Me invade la calma. 
Suenan los cencerros, 
las vacas caminan. 
Grandes ojos tristes. 
Me miran tranquilas. 
Saben su camino  
con mi compañía. 
Las hojas de Otoño 
a mi paso giran, 
brincan saltamontes 
corren lagartijas. 
La tarde de sombras 
cubre la colina. 
-Vueltas y más vueltas- 
Las vacas caminan. 
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QUITERIO CABALLERO ÁLVAREZ 
 
Mi último poema 
 
Así dijo Abu Muhammad Alí Ibn Hazm, llamado Al Andalusí, 
el día que lloró amargamente recordando a la mujer que vino del 
norte: así escribió: 
 
Hasta aquí mi último poema, 
hasta aquí mi última sangre, 
la que derramó mi pluma 
en la batalla diaria de pensarte; 
 
hasta aquí tu nombre 
que le decía a mi pensamiento 
de jilgueros y hierbabuena 
en el confuso laberinto de mi corazón. 
 
Miguel Hernández, yo te la encomiendo, 
acógela en tu patria estelar, 
requiérela de tu almendro de nata y 
por los altos andamios de las flores. 
 
Hasta aquí mi último poema, mujer, 
para que seas libre, libre de mí, 
libre de mi palabra contumaz, 
para que yo sea libre de ti 
de tu sonrisa carcelaria. 
 
Mujer del norte, 
yo que siempre ando buscando 
el imposible atajo de olvidarte; 
hasta aquí, digo, 
hasta aquí mi último poema. 
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Niño guerrillero 
 
Él conocía el delirio del valle, 
cuando la primavera explota 
en vítores de colores emergentes, 
y siembra el paisaje de luz, vida y dulce 
melancolía; 
 
Él conocía bien los sonidos del monte, 
el aleteo del río 
con su cantinela monocorde 
amamantando de agua 
al ruiseñor y a los árboles; 
 
Él conocía bien el estallido 
del sol rubicundo, que 
ebrio de luz se desperezaba 
todas las mañanas 
para ofrecerle el alba; 
 
En sus ojos, el único horizonte 
eran sus sueños; él era libre, 
hermano del viento y del pájaro, 
de la luna, de la brisa placentera, 
hermano e hijo de la inocencia; 
 
Pero un día llegaron los “hombres-patria”, 
le dieron un fusil y le 
enseñaron nuevos vocablos, 
nuevos verbos antes ignorados: 
enemigo, matar, odio, venganza, .... 
 
Su gramática, antes elemental, 
se lleno del abundante vocabulario 
de la muerte: bala, bayoneta, 
disparo, traición, sangre;  
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antes sólo conocía un lema: 
“Madre, padre, hermano, canción, amor”; 
 
Ahora ya sabe decir: 
¡Sí mi general! ¡capitán! ¡coronel! 
¡a la orden! ¡hasta la muerte! 
¡exterminadlos! ¡fuego, fuego a 
discreción! 
 
¡Cuánta sabiduría emana 
del fusil, 
dijo el general susurrando! 
El tintineo del río, 
el murmullo del atardecer, 
la placidez de la sierra, 
se cambió por el vocerío 
de los generales borrachos, 
ebrios de gloria; 
ya no sueña con la muchacha 
de ojos verdes de la aldea; 
su sonrisa, antes abierta de par en par, 
pulcra, tímida, y sencilla, 
se ha vuelto un amargor de 
alacranes que le muerden la sangre; 
 
Marco, amigo mío, 
Marco, hijo mío, 
¿Qué te hicieron los generales? 
¿Dónde quedo tu corazón 
de hierbabuena y paloma?,... 
Marco, hijo mío, 
¿Cómo llegaste hasta 
esta tierra de la muerte?. 
¿Quién te engaño, Marco, 
dímelo, 
hermano mío?. 
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XOSE LUIS DO FERREIRO 
 
Canción para Nadine 
 
Como una brizna, 
con la mañana llorando 
sobre su pelo,  
Nadine bajaba 
entre los libros: 
Libros con sonetos 
de Neruda  
y veinte poemas de Amor, 
un pétalo de rosa 
dormido 
entre dos versos de Bécquer 
y las primeras golondrinas.  
  
Nadine brillaba en el  
silencio, 
como los Abedules de niebla 
en el mes de Mayo. 
Bajaba entre la cornisa 
del olvido, 
de cuando tienes todos los días 
para el comienzo, 
y el corazón hirviente de futuro. 
 
Todo era cierto 
a su alrededor. 
Todo era preciso, certero; 
había  hilos de seda 
abrazando tulipanes de azúcar, 
caracoles silenciosos,  corales de alabastro 
y una medusa de nieve enamorada. 
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Nadine bajaba, 
cuando la calle apenas florecía. 
Los adoquines prisioneros 
aspiraban sus pasos para la vida, 
eran de piedra azul; 
como las sirenas de Ulises, 
perseguían atrapar su alma 
para alcanzar la eternidad. 
 
 
La ciudad era para la vida 
 
Para la vida; 
busco para la vida 
la realidad de ayer, 
una razón de ser, 
un punto de partida. 
 
Sobre la calle 
mentiras transparentes,  
almas de arena muerta, 
la mirada desierta, 
el miedo entre los dientes. 
 
Para la vida; 
almendros, ruiseñores, 
navegan el espacio 
y la lluvia, que despacio,  
despierta los olores. 
 
Sobre las calles, 
mil ojos que disparan 
soledad aplastante, 
la muerte en un instante, 
los cielos no te amparan. 
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Para la vida; 
la suave geometría 
de las almas que crecen, 
que nacen o perecen 
en una sinfonía. 
 
Para la vida; 
mi casa, mi ciudad, 
eran para la vida. 
 
Sentado sobre el viento 
(Alzheimer) 
 
Sentado sobre el viento, 
como una colina de vacío 
latiendo ante mis ojos, 
siento la vida. 
 
Algunas veces, 
sobre la niebla florecen 
dos palabras sin fruto, 
dos palabras con sabor 
a la miel de tu mirada 
ya perdida. 
 
Sentado sobre el viento, 
atrapando los recuerdos fríos, 
que se pierden entre los dedos 
como arena de luz. 
Rebuscando los jirones de mi historia, 
los libros de códigos invisibles 
con los que conquisté  
el silencio de mi niñez. 
 
Una lluvia helada 
de nombres inútiles, 
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de bocas apagadas 
como volcanes invertidos, 
que me arrastra a la indiferencia, 
me sumerge cada amanecer. 
 
Sentado sobre el viento 
miro mis manos ajenas, 
mis pies de otro 
caminando a un quimérico retorno. 
Miro mis llaves inservibles 
que golpean sueños cerrados, 
ventanas a la noche ambigua. 
 
En este naufragio impredecible: 
tu caricia de azul, 
amante y verdadera; 
tu sonrisa tenaz 
a pesar de las olas; 
ese beso de seda 
y agua dulce, 
cálido como el vino rosado; 
tu carne en salsa con setas 
o el pastel de cabracho, 
que no olvido: 
son el ancla febril  
que me mantiene, 
aunque siga 
sentado sobre el viento. 
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EDUARDO FERNÁNDEZ FOURNIER 
 
Enemigo (De: Sonetos neuróticos-5) 
 
Cerrado está, el arcón dónde guarda sus tesoros. 
Ha quedado, en el fondo, su tesoro maldito. 
Ha visto aquellos ojos que miran de hito en hito; 
algo como serpiente se mueve entre sus oros. 
                
En el arcón, aguarda, con gestos insonoros, 
hasta el día en que ataque, sin gruñido, sin grito. 
Le acecha y le amenaza desde que era mocito; 
desde antes, cuando niño, junto a risas y lloros. 
 
Quizás, si abandonara el arcón en los escombros... 
En el suelo, su hijo prepara, absortamente, 
sus canicas.  Se para a mirar sobre sus hombros. 
 
Para ver cómo juega, se pone sus anteojos. 
Hay, entre las canicas, algo como serpiente. 
Están mirando, al hijo, de hito en hito, unos ojos... 
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En la isla de Ea (De: Sonetos neuróticos- 6) 
 
Ciérrate en torno a mí como un remanso. 
Vengo de las tormentas, casi muerto. 
Un día, vi, por fin, luces del puerto, 
dónde tú me esperabas.  Ya descanso. 
                
El mar me ha hecho cansado, mas no manso. 
No sé lo que buscaba, en mar abierto. 
Amánsame. Verás que no me canso 
de dormir en tu sueño, y no despierto. 
               
Remánsame en tu amor. Dejo mi frente 
a la tibia caricia de tu risa. 
Sean proa y timón sólo un recuerdo. 
 
(Sintió un beso como un beso candente, 
aquel triste marino sin sonrisa, 
cuando Circe lo convirtió en un cerdo.) 

(Empezado hacia 1960.                                                      
Terminado en 1997.) 
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Alea jacta est (De: Sonetos neuróticos- 7) 
                
¿La vida es somnolencia, y, peor, aburrimiento? 
¿Parece que, años y años, se esconde y nos esquiva? 
Un día, nos dio todo, la vida, en un momento, 
y era hermosa, la vida, grandiosa y expresiva. 
                
Si hoy, la vida parece estar más muerta que viva, 
hay más cosas que cosas que trajo y llevó, el viento. 
Fondeado en la mar, en un traje de cemento, 
ha quedado un ser vivo, y hoy, vas a la deriva. 
                
Hay la huella de un himno, en el silencio oscuro; 
y en altamar, a veces, suben como burbujas, 
de un naufragio o de un crimen, desde el fondo inseguro. 
                
Siento, a veces, en noches de imposible dormir, 
que estoy como embrujado, sin creer en las brujas; 
que, después de la muerte, lo más triste es vivir. 
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Enemigo íntimo (De: Sonetos neuróticos- 8) 
 
Enemigo insaciable, nunca ahíto. 
Ojos, llenos de brasa y de ceniza, 
sin penacho de crin que el viento riza, 
galopando en silencio, sin un grito. 
 
Debelador de foso, llanto, rito, 
ciega furia, sonámbula y maciza. 
Puede aplastar, como si fuera tiza, 
mi basalto, mi mármol, mi granito. 
 
Está dentro de mí.  Igual que todo 
está dentro de mí, desde mi clara 
tenue luz, al secreto más oscuro. 
                
Quizás, se ha vuelto nada, en un recodo 
de mis sueños, como una cosa rara. 
O, quizás, va a atacar...  No estoy seguro... 
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RODRIGO GARCÍA-QUISMONDO 
 
Barbarina 
 
Tan sólo una vez cogí tu mano 
y aún su calidez me embarga. 
Tan sólo una vez me diste un beso 
y siento tu piel como en un sueño. 
Tan sólo una vez asomaron tus lágrimas 
al  escuchar mis palabras 
 
Si,  tan solo una vez. 
Pero tu imagen siempre me envuelve ; 
en la niebla del bosque, 
en el color del otoño, 
en la soledad de la montaña... 
 
Tu voz viene a mí cada mañana 
y me habla de amores imposibles 
mas,  no quiero ser como Cyrano, 
pues mi verso es para ti 
 
Eres como  “ la flor y el beso”  
dulce , fuerte y apasionada. 
Eres  como una canción  
melodiosa, armónica  y  bien cantada 
 
Aún pareciendo una quimera, 
seguiré buscando tu mirada furtiva, 
tu cómplice  sonrisa  argentina y tú… 
guardarás para ti  este secreto 
que tan sólo yo sé ,  mi amada 
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Si alguna vez escapo 
de esta libertad enclaustrada que es la vida, 
yo seguiré a tu lado 
en el bosque , el otoño y la montaña 
 
Recuérdame con una sonrisa…. 
a tu manera, 
pues te seguiré amando…. 
¡¡ aunque no quieras !! 
 
Galicia 
 
Sombras y nieblas 
claridades ciertas 
vehemencias de misterio 
misterios de sombras 
nieblas transparentes 
transparencias en la mente 
locura aparente 
mares de espuma 
espuma de vides 
vinos del cielo 
recuerdos de marinero 
brisas sobre el velero 
olas que se desgarran 
en un infierno certero 
oteando desde el monte 
se pierde en el horizonte 
alborozo de las gentes 
gaviota incongruente 
todo niño sonriente 
brujas de amanecer 
hadas sin ejercer 
esto es Galicia en parte 
¿¿ misterio, morriña, arte… ??  
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LORENZO MARTÍN CANTERA 
 
Abanico 
 
Entre los pinceles, 
Entre el amarillo, magenta y cian, 
entre cartones y lápices 
carboncillos y tizas, 
embadurnando un papel, 
inspiración delgada y rota. 
 
Con olor a disolvente y madera, 
perfilando un momento, una idea, 
aparece tu nombre. 
Tus ojos y los míos, se encuentran. 
Entre los pinceles, 
embadurnados de dudas sinceras 
al elegir los colores y mezclas. 
 
Fuente de agua fresca 
Rayo de estrella que transporta tu risa, 
primavera cautiva. 
 
Y tus palabras, pentagrama  
de dulce melodía, 
espejo de mi sueño, 
concierto de arpa y color. 
 
Azul de París, tierra verde, carmín, lila, 
Tus ojos, tu boca, tu piel, tu voz, 
sensitivo arco iris. 
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Celos 
 
Pájaro negro de suaves plumas 
que aleteas sin descanso 
por las frentes atrapadas, inseguras tristes, 
aléjate de mi techo y de mi vera, 
olvida mi nombre y mis ramas, 
vete al invierno y la noche. 
deja llegar al jubiloso jilguero, 
que anide en mis campos, 
que recoja mi siembra. 
que se pose en mi fuente 
que recorra mi aldea. 
confiado y feliz, 
que libere con sus trinos 
seguridad y alegría, 
 
 
Contigo 
 
Como me amargan los besos 
que no me has dado. 
Como se alarga el tiempo 
que no estoy contigo. 
como resuenan las palabras 
que no me has dicho. 
No me olvides, amor, 
que no estoy contigo, 
que no te olvido. 
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Junto al precipicio 
 

Equivocado camino 
tortuosa senda 
triste final espera 
sin salida, 
de inevitable retorno 
por nuestras equivocadas huellas. 
Paseo sin luz, 
sin perspectiva ni brisa 
creyendo que al final esta el sol, 
encontraras la ciénaga, 
el abismo, la soledad. 
La insoportable soledad del frió, 
del olvido, de los juguetes rotos. 
¿Escoges la escalada  
para mirar al suelo? 
¿Para mirarte los pies rotos 
o las congeladas manos? 
¿Para encerrarte en un rizo 
monótono y simple? 
Despierta y vuelve a inventar, 
sin recelos, sin mirar atrás. 
Mira arriba a la cumbre, 
donde queden las uñas al escalar. 
Y cuando llegue la noche, 
detente a soñar. 
Róbale una caricia al aire, 
imponte cruzar el cielo. 
¿Podría el sol o la luna, 
aisladamente significar algo? 
¿Podría una sola estrella hacernos vibrar 
y sentir la inmensidad? 
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Raíces 
 
Desciendo del polvo del carbón y la siega, 
de los amaneceres fríos y escasos 
del trabajo seguido 
del descanso tardío 
de la hogaza y el chicharrón. 
 
Padre, no me enseñaste a reír 
ni a soñar, ni a elegir. 
Tiempo de lluvia, 
tiempo de espera, de sensatez y ruina. 
Detrás de las montañas 
encontraras el pan, 
y el descanso en una nube. 
 
En el camino esta el silencio, 
el hambre en los bolsillos. 
Harto de ganas,  
con la piel curtida, 
todavía queda en el aire, 
el sudor del verano siguiente, 
el olor de la trilla, 
y la suavidad del grano 
del trigo aventado.  
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DIEGO PEDROSA  
 
Cerca de mí  
 
Distancias malditas, caminos cercanos, 
palabras ocultas, amores inciertos 
eco sin retorno, oídos abiertos, sordos. 
Quisiera tenerte aquí, cerca de mí 
al lado de mí, esquina de mí. 
No siento que te siento cerca 
te oigo cerca, te veo a lo lejos. 
Quisiera doblar el mapa y besarte 
quitar con cubos el agua que nos separa 
bajarme de la tierra y esperar tu paralelo 
para subirme de nuevo. 
Cuando llegue la noche me subiré 
al carro de estrellas y me bajaré 
en géminis a tu lado. 
 
Busco 
 
Hay momentos tristes en mi alma 
silencios apagados oscuros 
sueños sin retorno  
muerte apagada en tumbas abiertas 
Hay días en los que no me siento 
noches que no vivo ni en sueños 
Miro a las estrellas y se apagan 
espero salir al sol, y muero en su intento 
busco la luna, busco, busco… 
Sé que mi vida es buscar 
pero, primero quiero saber si vivo. 
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Dormir 
 
Hoy no quiero ir a dormir, 
me niego a soñar contigo 
a llorar cuando amanece 
a sentir la soledad de nuevo. 
 
Me niego a dormir, como a soñar 
tengo mi habitación sin ventanas 
con visillos sin raíles  
con cuadros sin pintura, 
con marcos sin paredes lisas. 
 
No, me niego a dormir, 
hasta que me vengas a tapar, 
si cae la noche en mí, 
no despertaré, 
me quedaré dentro del cuadro 
hasta que lo pintes con tus labios. 
 
 
Morir hasta mañana 
 
No quiero volar en tus labios 
quiero vivir tu boca. 
No quiero besar tus muslos 
quiero comerlos. 
No quiero hacer el amor hoy 
quiero morir en él. 
No quiero decirte adiós 
quiero ser tu dios. 
Quiero amarte hasta el día final 
no quiero morir hasta mañana. 
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Malos momentos 
 
Mírame, ves como sufro sin ti 
como los días son noches, 
sin que existan las noches. 
 
Mira, no sigas andando,  
mírame, y verás mis ojos huecos 
como el vacío de mi alma. 
 
No quieres mirar, ya que morirás 
por lo malos momentos que me distéis  
por los sufrimientos de tus pensadillas. 
 
Da igual, vete, no mires atrás 
pero cuando llegues, 
no me vuelvas a llamar, 
 
Olvídate de que he existido, 
yo seguiré aquí en el vacío. 
 
Ausencia 
 
Te siento tan lejana, tan ausente 
que no te oigo respirar. 
 
Tu ausencia es lejana a mi lado 
tanto que me quitas la respiración. 
 
Te miro, te despierto, muero 
te escondes en las sábanas oscuras 
de tu alma blanca, 
y yo mientras intentando 
inhalar mi respiración. 
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En el aire 
 
Voy caminando sin destino fijo 
de día me guía el latido del corazón 
de noche el sueño del día siguiente. 
 
Te busco por las esquinas 
por los acantilados, en el aire 
en la niebla, tormentas de luz 
sin agua, sin rayos que tomar. 
 
Seguiré buscándote hasta que 
el camino se detenga, ya que 
el latido seguirá por ti. 
 

I  
 
Hay de mi sangre perdida 
de mis hueso rotos 
de mi ojos sin vista 
de mi pies sin dedos. 
 
Hay de mi amor perdido 
de mis ilusiones fatigadas. 
 
Hay de mí, que será sin mí. 
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ANTONIO TENA 
 
Serás hombre 
 
Hace muchos años, cuando yo todavía era un Maestro que 
pensaba que iba a arreglar el mundo desde el Colegio Publico 
que dirigía en Monterrubio; cuando ya se respiraban ciertos aires 
de cambio, que se notaban hasta en la enseñanza, tan aherrojada 
y anodina tanto tiempo. Hace muchos años, digo, cuando la 
antigua asignatura Formación del Espíritu Nacional fue 
sustituida por otra de nombre más modesto (Formación Social), 
elegí un texto titulado SÍ. Era un buen libro, y en sus páginas 
incluía un poema de Rudyard Kipling. Era una traducción poco 
afortunada y sin aliento poético, pero que dejaba entrever, no 
obstante, la hondura de su mensaje. Con todo entusiasmo lo 
arreglé lo mejor que supe. Y desde entonces utilicé asiduamente 
esta nueva versión como herramienta didáctica en la asignatura 
de Lengua y Literatura que impartí y siempre, a cada promoción 
que dejaba la escuela, le daba como recuerdo este poema, con la 
misma dedicatoria . 
Ahora lo traigo aquí porque creo merece estar en nuestro nuevo 
libro, y, ojalá pueda -¡quién sabe!- servir a otros con la misma 
eficacia con que me sirvió a mí. 
 
 

Serás hombre 
 

Si guardas en tu puesto la cabeza  tranquila 
cuando todo a tu lado sea cabeza perdida. 
Si tienes en ti mismo una fe que te niegan 
y no desprecias nunca las dudas que otros tengan.
Si esperas en tu sitio, sin fatiga en la espera; 
si, engañado, no engañas; si no pagas con odio 
el odio que te tengan.
Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres; 
si, al hablar, no exageras lo que sabes y quieres. 
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Si sueñas, y tus sueños no te hacen su esclavo; 
si piensas, y rechazas lo que pensaste en vano. 
Si consigues el triunfo o sufres la derrota  
y muestras igual rostro al uno que a la otra. 
Si soportas impávido que la verdad que hablaste 
las bocas de la envidia en mentira la cambien. 
Si vuelves al comienzo de la obra perdida, 
aunque esta obra sea la de toda tu vida. 
Si arriesgas en un golpe, y lleno de alegría, 
tus ganancias de siempre a la suerte de un día... 
y pierdes; y te lanzas de nuevo a la pelea 
sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era. 
Si logras que los nervios y el corazón te asistan 
aun después que tu cuerpo se caiga de fatiga, 
y se afanen contigo cuando no queda nada 
porque tú dices “¡quiero!”, y tu espíritu manda. 
Si hablando con el pueblo aniñas la palabra 
y cuando trates reyes conservas tu prestancia. 
Si nada que te hiera llega a causarte herida. 
Si todos te reclaman y nadie te precisa. 
Si en sesenta segundos, en un minuto sólo 
puedes limpiar tu mente del reproche o del odio... 
tuya es la Tierra y tuyo tu albedrío. 
Y lo que más importa: serás HOMBRE, hijo mío. 
 
                       Rudyard Kipling (Versión de Antonio F. de Tena) 
                                       
Buscad en este poema de Kipling lo que yo desearía que 
consiguieseis en el largo camino de vuestra realización personal. 
Leedlo de vez en cuando, y, al hacerlo, recordadme.  
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JUAN BAUTISTA VEGA CABELLO 
 
Gloria a Cervantes, en el cuarto centenario de El ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha.  
 
En un lugar de la Mancha 
como escribiera Cervantes, 
del Quijote y Rocinante 
y del asno, y Sancho Panza. 
El hidalgo con su lanza, 
con su escudero, y jumento 
y un mendrugo por sustento 
por caminos de amargura, 
buscando mil aventuras 
para enderezar entuertos. 
 
Es el cuarto centenario 
de aquesta Obra sin par  
de un autor tan singular 
que no admite comentario. 
Ya, solo el vocabulario 
nos desvela en su lectura 
lo que es la lengua y cultura 
que emplean sus personajes; 
describiendo hechos, paisajes, 
aunque locos sin locura. 
 
Hoy, demos gloria a Cervantes 
por la obra que escribió, 
gran legado que dejó 
al mundo y sus habitantes. 
Don Quijote en Rocinante 
ataco, loco y violento 
a los molinos de viento, 
al creer que eran gigantes, 
aunque Sancho le dijo antes: 
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¡amo, no haga el intento!. 
No solo que fracaso 
con las aspas del molino, 
con su lanza en el mal tino, 
del cual maltrecho quedó. 
Rebaños de ovejas vio 
que le parecían tropa, 
y a Rocinante desboca 
para enfrentarse al rebaño; 
de nuevo, otro desengaño, 
sufriendo la gran derrota. 
 
Quiso armarse caballero, 
el de la “triste figura”, 
con su lanza y su armadura, 
de rodilla, ante el Ventero. 
¡Usted será valedero 
a este Caballero Andante; 
diga y publique al instante, 
que fui Caballero Armado, 
a que algún necesitado 
presto iré con Rocinante!. 
 
Dijo Don Quijote a Sancho: 
juntos fuimos y vinimos; 
juntos también peregrinos 
en un caminar tan largo, 
tan torcido, tan amargo; 
te saque de tus casillas 
pagando con mis costillas, 
pues que a ti te mantearon, 
tristes mis ojos lloraron 
mientras, pené de rodillas. 
 
 
Para hacerle gran favor 
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le ha nombrado en un gran área 
en “La ínsula Barataria” 
que sea Gobernador. 
Pero le pide por Dios: 
sea limpio y aseado, 
la cara y dientes lavados, 
cortas uñas, bien las manos, 
que no os tomen por villano: 
consejos de tu señor. 
 
Don Quijote, enamorado, 
nunca pareció celoso, 
de Dulcinea del Toboso, 
siempre estuvo muy honrado. 
De su señora, encantado, 
girándole en la memoria, 
su hermoso pueblo en la historia, 
hablando de Dulcinea, 
de su magnífica Aldea, 
que le ha dado tanta gloria. 
 
Hoy, homenaje a Cervantes 
por su aquesta genial obra, 
puntal novela en la historia 
nunca escrita, jamás antes. 
Merece en estos instantes 
su Gran Obra resaltar; 
es “Don Quijote”, sin par, 
con sus grandes personajes: 
barbero,..., cura ..., equipajes, 
imposible imitar. 
 
Y aquel lugar de la Mancha 
que recordar no quisiera, 
tal vez Villanueva, fuera, 
o Argamasilla de Alba. 
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O allí se rascó la barba 
mojando pluma en tintero, 
pensando en un “Caballero”, 
con sus nobles fechorías, 
de humor y caballerías. 
Honor para el mundo entero. 
 
 
Corazón 

 
No te pares corazón amigo, 
ahora que nos conocemos, 
que quiero vivir contigo 
hasta que ya nos cansemos. 
Quiero pedirle perdón 
a estas horas del vivir, 
a tu tierno corazón, 
por cuanto y tanto sufrir. 
Te he sometido a presiones 
intensas, de sufrimiento, 
tal vez yo tuve razones 
que me llevaran a hacerlo. 
Yo sé que estás enojado 
conmigo, porque te he pedido mucho, 
te he apretado demasiado, 
tu conoces lo que lucho. 
En mi quehacer, nervioso 
por naturaleza, dado, 
pero persona social, piadoso 
y amigo desenfadado. 
Respóndeme, ¿estás cansado?, 
tranquiliza el palpitar, 
se que estas muy trabajado, 
vámonos a descansar. 
Sin ti, corazón, soy nada; 
imposible separarnos, 
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ay... desde aquella alborada, 
siempre juntos, tantos años. 
 
Auténtico compañero, fiel, 
pienso mucho en tu partida, 
por mi manera de ser; 
trátame de comprender, 
dame otra ración más de vida. 
Ahora que nos entendemos, 
no te vayas, corazón, 
por la vida todavía caminemos 
juntos, hermanos a un mismo son. 
Si me engendraron contigo 
en aquel mayo imborrable, 
corazón, lo que te digo 
es, si tu sino va conmigo, 
benditos sean nuestros padres. 
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ANA VICIOSO RUIZ 
 
La Tormenta de mis días 
 
1. CAMINO DE IMPERFECCIÓN 
 
Abandono, dejo caer el testigo 
y me entrego a los turbios vencedores. 
No tengo orgullo, ni credo ni fe. 
Todo me importa nada. 
He dejado de correr hacia la cumbre, 
de marchar hacia delante 
arrancándome la piel, 
el alma, los huesos. 
Ya no hay más dolor de palabras, 
ni heridas, ni víctimas ni hielo. 
En la cima de los necios, 
el festín de los mediocres 
se alimenta de la carne más sumisa. 
Sólo bebe del caudal de los halagos, 
se acrecienta con los yugos del espíritu. 
¡Qué farsa tan preclara! 
¡Qué pérdida asesina de hálito y de luz! 
Los veo y finjo, 
sólo finjo la falsa agonía. 
Hablo, apenas murmuro, 
pues miento impunemente: 
“eppur, si muove!”, 
¡sin embargo, se mueve! 
 
2. ÓXIDO 
 
El óxido de la soledad me corroe. 
Mi cuerpo es herrumbre sólida, seca. 
Vestido de óxido, engranajes oxidados. 
Sola y oxidada, chatarra de vertedero. 
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Aquí, entre silencios de metales, 
lata vacía, muda, inútil. 
Aquí, lejos del tacto de los cuerpos, 
ausente de voz y de caricias. 
Mi reflejo de ocre fantasma 
deslumbra mis propios ojos. 
¡Qué soledad de chirriante llanto! 
¡Qué soledad de crujiente queja! 
¿Quién detendrá la cansada agonía 
de mi urdimbre? 
¿Quién limpiará el hollín destructor 
de mi tiempo? 
¿Quién besará las cerradas fronteras 
de mi boca? 
Aquí, estallando de soledad, 
a punto de agrietarse la férrea sábana. 
Porque me oxido, te llamo, 
tiemblo, me destruyo. 
Mírame,  
rómpeme,  
aquí: 
sola y oxidada, 
chatarra de vertedero. 
 
3. LUCHO A BRAZO PARTIDO 
 
Lucho a brazo partido 
contra la prosa de la vida 
en un combate sangriento, interminable, 
que llena mi boca de sal y de impotencia. 
¿Quién me desnudó del espíritu infinito 
que sueña, piensa, escribe, añora? 
¿Dónde la cima, el vuelo, 
la inédita fragancia, 
el imparable caudal? 
No me rindo, ni me humillo 
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ni arrojo mis armas a los pies del vencedor. 
A resguardo de las horas más grises 
me defiendo de la cínica rutina. 
Doblego como cera los barrotes cotidianos 
deteniendo a duras penas los envites del tedio. 
Aunque sólo sea una tilde, 
un punto y seguido, 
la coma en la frase, 
reclamo la victoria para mis manos ardientes 
que no, nunca, por nada 
abdicarán del cielo eterno 
que la PALABRA me promete. 
 
4. LA TORMENTA DE MIS DÍAS 
 
Hastío del invierno. 
Me miro en los cristales opacos de mi casa 
a la hora en que grita el corazón. 
Caos de la noche, 
quizá mañana se licúen los huesos del futuro. 
Contemplo esta noche 
-imposible hallar otra- 
entre almas de raso,  
a través de ruidos colgados 
en los labios de mi mente. 
Al fondo la ventana de la huida, 
la puerta siempre en guardia 
gritando las heridas del combate. 
Sangro, me quejo sin palabras, 
empapo de hiel la tormenta de mis días. 
¿Qué me queda después de la batalla  
sorda, 
implacable? 
¿Cuántos días de dolor 
corriendo tan sola por ciegas salidas?    
Espanto el fantasma de la locura 
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con las manos de mi yo perdido. 
Borro cicatrices del presente, 
tapono los huecos de amenaza en deshora. 
Yo, 
esta página en blanco, 
espera siempre cierta, 
prometo la vida en magnolios cuajados de caricias. 
 
5. EL JUEGO SE HA ACABADO 
 
Jugando con la sombra de mi mano 
como si no lloviera, 
como si la tarde a mis espaldas 
no me anunciara al mensajero 
de mañana-hoy-ya-está-aquí 
con impaciente aleteo. 
Jugando con los rincones  
de mi mente de plomo 
como queriendo burlarme 
de mis dendritas embotelladas, 
como si hubieran saltado los fusibles,  
tan fiables, 
desconectando la anexión paralela 
con sabor a menta. 
Jugando conmigo 
a encontrarme 
y a perderme, 
como un sueño de adolescencia, 
como aferrándome al pánico 
de amor-a-primera-vista, 
y no sé, 
y me pregunto 
y no respondo. 
Jugando, 
jugando insistentemente 
a soy, no soy, 
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como si el corazón de mi mirada 
no se vertiera por las pupilas 
de un faro a pleno sol. 
Juego al cansancio de los presentes, 
tenue luz, 
apagada penumbra, 
porque ya es hora: 
se ha acabado el tiempo  
de jugar a ser sombra de mí misma. 
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ALEJANDRO CASANOVA 
 
El niño que no tenía pueblo 
 
Hubo un tiempo, en el siglo pasado, en el que muchos niños de 
ciudad no tenían pueblo. En la actualidad todo ha cambiado, hay 
muchos pueblos que ya no tienen niños, otros se han quedado 
vacíos para siempre. En su recuerdo he escrito este relato. 
En 1947, Manolín había cumplido once años de edad y residía, 
con su familia en la capita, donde había nacido. Un día del mes 
de mayo le preguntó a su madre por qué no tenía pueblo como 
sus compañeros de colegio. Ella le contestó que las últimas 
generaciones de la familia habían nacido en Madrid y por eso no 
tenían pueblo, ni hacienda ni casa.  
El muchacho no quedó convencido con la respuesta. 
Precisamente aquel año, tuvieron lugar algunos acontecimientos 
que iban a permitirle la realización de sus sueños en ese verano. 
Durante el invierno había estado casi siempre acatarrado y el 
médico recomendó a sus padres un “cambio de aires” y una 
alimentación más sana y completa para que se recuperara. 
La familia no disponía de medios para veranear en la Sierra 
Norte alquilando una vivienda; El padre tenía una prima 
hermana entrañable, Asunción “la maña” casada con un 
labrador, Basilio, matrimonio del que habían nacido dos hijos. 
Vivían en un pueblo cercano a Alcalá de Henares. Corpa era una 
villa de setecientos habitantes, ubicada en lo alto de un cerro, en 
un lugar con aire limpio, donde no escaseaban los alimentos y 
las noches de verano eran muy agradables. Juan, el padre, era 
sastre y los vecinos del lugar ir a Madrid a que les confeccionase 
trajes, abrigos y pellizas. No es de extrañar que pensara en 
alquilar una casita en el pueblo donde pasar el verano y, de paso, 
Julia, su mujer, podía llevar un muestrario de telas para los 
encargos que los vecinos le hiciesen para las fiestas patronales 
de Corpa, Villanilla y Pozuelo de las Torres. Los vecinos solían 
acercarse en bicicleta a elegir géneros y hacerse pruebas.  
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El último sábado de junio, nos desplazamos toda la familia a 
Corpa; nuestra prima ya nos había alquilado una casita. 
Llegamos después de dos horas de viaje y una parada en lo alto 
de Gurugu, en un bar situado en el cruce de carreteras donde 
paraban los autocares que iban a Anchuelo, Santorcaz o 
Loeches. A la entrada, había una gran era y el bar-tienda Plaza. 
De este punto salía la calle Mayor que cruzaba el pueblo de un 
extremo a otro. En la plaza de José Antonio tenía la carnicería 
Jerónimo, que surtía de buena carne de cordero y cerdo a la 
vecindad; en la tienda de ultramarinos de Norberto se podía 
encontrar de todo porque era también estanco, papelería y bar. 
Frente a ella estaba el Salón, el lugar donde todos los domingos 
por la tarde había baile amenizado por un organillo.  
En la Plaza Mayor destacaban el ayuntamiento y un palacio 
notable, “la Casa Grande” de los marqueses, con torres en los 
extremos, portada toscana con un gran escudo de caballero 
calatravo y la leyenda, “y pondré a la muerte por pasar el 
puente” (hoy losa del suelo del zaguán). No podía faltar la 
iglesia con su campanario.  
Al lado, casas de campesinos; una de ellas era de Asunción y 
Basilio, hecha en arquitectura popular de la comarca: en la 
planta baja, un zaguán con cantareras para vasijas de agua; la 
cochiquera en la que cebaban a tres gorrinos, de cuyos jamones, 
chorizos, longaniza y tocino curado, vivían todo el año; la 
cuerda para los caballos, una mula y una borrica; una perrita 
ratonera, llamada “Salvadora”, muy cariñosa. En un pequeño 
espacio estaban los aperos de labranza y aparejos de las 
caballerías. A la izquierda, había una escalera que subía a la 
primera planta: dos salas grandes, una con balcón a la Plaza y la 
otra con una ventana que daba al otro lado; y varios dormitorios. 
Escalones arriba estaba el sobrado donde se guardaba el trigo y 
la cebada, se curaban los jamones y el tocino; en vasijas de barro 
se conservaba la matanza en manteca. La cocina, muy grande, 
servía de comedor con basares laterales para la loza; del techo 
colgaban unos ganchos donde se ahumaba la matanza; éste era 
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el sitio más confortable de la casa. Detrás, separados por un 
desnivel, los corrales.  
Aquella noche dormimos en casa de nuestra prima, pues la que 
habíamos alquilado cerca de las eras, la estaban blanqueando. 
Asunción extendió dos camas y un colchón de lana; con tela 
improvisó otro de paja. Sólo había luz eléctrica en la cocina, una 
bombilla con un casquillo que también servía para enchufar la 
pancha; en las habitaciones encendíamos candiles o velas para 
acostarnos. 
Nuestra vivienda era grande: una entrada, dos dormitorios con 
ventanas, la cuadra y una gran cocina baja de leña y paja. Para 
mí todo era nuevo, pero pronto llegué a conocer las caballerías, 
los ganados de cabras y ovejas, y a familiarizarme con los 
lugareños que, con las yuntas, iban a sus labores. Al amanecer, 
nos despertaba el canto del gallo; algunos días me levantaba y 
acompañaba al tío Basilio, que me acogió como si fuese su 
propio hijo, a abrevar el ganado en la fuente y llenar los cántaros 
de agua. Otros días íbamos a espigar o a sembrar tomates, 
pepinos y cebollas en el huerto. No muy lejos de él había un 
manantial de limpias y claras aguas en las que nos metíamos a 
refrescarnos y coger berros para la ensalada. El trillar la parva 
de mies era otra diversión. En el trillo tirado por mulas pasaba 
largas horas, sentado en una banqueta con un sombrero de paja, 
dando vueltas y vueltas hasta que la paja y el grano estuviesen 
separados. Los primos, Basilio y Luis, debían aventar la parva 
con una máquina movida a manivela. Era un trabajo agotador. 
Siempre quedaban en el suelo granos de trigo o cebada, que los 
pájaros se apresuraban a comer. Poníamos cepos y los 
cazábamos, había días que picaban hasta una docena, un 
auténtico manjar. Alguna noche, nos quedábamos a dormir en la 
era, cubiertos con mantas. Entonces, yo me entretenía viendo 
pasar por el firmamento las estrellas fugaces, un espectáculo que 
no había visto en la ciudad. 
Aquel nuevo mundo que viví ese verano me atrajo y me enseñó 
a valorar el sentido de las cosas, pues hasta los juegos con los 
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chicos eran distintos, más humanos y siempre en contacto con la 
Naturaleza. 
Un día, mis nuevos amigos me invitaron a una boda. Mi madre 
me vistió de la mejor manera para no desentonar. El casamiento 
resultó ser una broma que consistía en ir con un carro a por paja 
y llevarla al pajar; me tocó ponerme en el ventanuco con una 
horquilla de madera para echarla dentro. Me llené de polvo y me 
picaba todo el cuerpo. Mi madre tuvo que lavarme por 
completo, pero, a pesar de ello, me sentía muy feliz. 
Acabado el verano, regresamos a Madrid; ahora ya podía decir a 
mis amigos que tenía un pueblo al que pensaba volver todos los 
años. 
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ANDRÉS ACOSTA 
El hongo. 
  
Nadie sabía ya, a estas alturas, quien demonios pudo plantar allí 
aquel hongo. Tampoco cuando sucedió. Porque, ¿cómo iba a 
fijarse alguien que en un lugar cualquiera de la ciudad crecía una 
minúscula seta? El caso es que ya no era tan pequeña. Ahora se 
trataba más bien de un problema creciente. Crecía y crecía sin 
cesar. Lentamente, pero sin desfallecer un ápice. 
Semejante espectáculo nada usual atraía todos los días a mucha 
gente. Sobre todo por la tarde, cuando los adultos habían 
finalizado sus ocupaciones y los niños sus estudios. Era ya un 
hábito realizar animados paseos familiares para observar este 
prodigio de la naturaleza. Y últimamente, los fines de semana, 
veíase a gente procedente de otros lugares, turistas que en 
grandes autocares se acercaban a admirar esta talofita gigante. 
Mirando con detenimiento la descomunal seta, dos parroquianos 
recordaban los días en que sólo tenía un metro de altura y los 
niños jugaban a gnomos del bosque saltando a su alrededor. Los 
pequeños pintaron en su tronco una puerta y una ventana y 
además, adhirieron a su copa una bonita chimenea verde. 
Cuando la planta alcanzó la altura de dos metros, algo 
ciertamente desconocido en una talofita, el ayuntamiento 
dispuso ampliar la zona de tierra que rodeaba al hongo. Se 
levantaron  adoquines y se rodeó la planta con vallas que 
formaban un cuadrado de unos diez metros de lado. Y por 
primera vez se prohibió el acceso a la misma, excepto a 
funcionarios y científicos que portaran la correspondiente 
autorización municipal. 
No resultaba sencillo clasificar al hongo. Destacados micólogos 
discutían día tras día acaloradamente sin llegar a un acuerdo 
sobre el tipo de talofita que tenían ante sus ojos. Al tratarse de 
un hongo tan grande, de crecimiento aparentemente 
interminable y con un micelio nada filamentoso, se escapaba a 
toda clasificación botánica. “¡Oh, si Linneo levantara la 
cabeza!”, exclamaban atónitos y exhaustos.  
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Los programas de radio y televisión que trataban este asunto se 
sucedían sin tregua. Todo tipo de charlatanes esotéricos, 
mistéricos y quiméricos desfilaban por las emisoras contando 
sus extravagantes teorías. Al mismo tiempo, por fortuna, 
algunos científicos prestigiosos explicaban humildemente lo 
poco que podían decir del fenómeno, pero sin embargo, 
aportaban un cúmulo nada desdeñable de conocimientos 
micológicos que la gente desconocía. De este modo, muchas 
personas pudieron distinguir, por primera vez, entre unas setas y 
otras, así como percatarse de la prodigalidad con que la 
naturaleza actúa en este terreno. 
Vale la pena exponer algunas de las opiniones que esos días 
salían a las ondas o se reflejaban en la prensa escrita. Hay quien 
afirmaba que unos extraterrestres, no se sabe con qué oscuros 
motivos, habían plantado la extraña seta, que sin duda era propio 
de algún planeta lejano. Investigadores más serios se inclinaban 
por una mutación biológica. Aludían al bajón de la capa de 
ozono y la subsecuente mayor entrada de rayos ultravioletas, lo 
que habría alterado las cadenas cromosómicas de algún hongo 
normal. Algunos ecologistas radicales proclamaban el 
apocalipsis biológico por nuestros desmanes. Y por fin había 
quienes creían que los botánicos aún no conocían todas las 
especies existentes en el planeta, y que alguien, manteniendo en 
secreto todo el proceso, había traído la enigmática seta de algún 
ignoto lugar no explorado. 
Renato, un mendigo muy especial, sospechaba de alguien. Le 
pareció urgente buscar a Darío. “¿Se habrá vuelto loco?”, pensó. 
“¡Pero coño, si Darío no había vuelto con él! Dios sabrá qué 
pudo haberle ocurrido a todos ellos en el bajel”. 
Renato, un solitario errante y Darío, un joven botánico 
conservacionista, se habían encontrado con otros aventureros de 
distinto pelaje en unas tierras sureñas desconocidas. Sin poder 
dar una explicación muy coherente a todo lo que veían, 
comprobaron con sus cinco sentidos la evidencia de unos 
lugares en los que sus habitantes vivían de manera diferente y en 
los que la naturaleza ofrecía un espectáculo grandioso con 
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especies vegetales distintas a las que ellos estaban 
acostumbrados a contemplar. Darío les explicó que en ningún 
libro de botánica se encontraban catalogadas muchas de aquellas 
plantas. 
Tras residir un tiempo en aquellas tierras lejanas y hospitalarias, 
fueron invitados a participar en unos festejos que tenían lugar 
antes y durante el día de San Juan. El colofón de las fiestas 
consistía en un viaje a bordo de un antiguo bajel del siglo XVIII 
perfectamente conservado. Sin embargo, Renato sospechaba que 
aquel viaje no preludiaba nada bueno. Su sexto sentido le dijo 
que debía escapar. Se refugió en un bosque cercano, donde por 
cierto pudo ver hongos gigantes, aunque ninguno del tamaño 
que ya había adquirido el que nos ocupa, y huir finalmente. De 
los que subieron a la nave nada volvió a saber. Albergaba la 
esperanza de encontrar a Darío y que sus presentimientos de 
entonces fuesen infundados. Darío era sin duda la única persona 
que podría dar una explicación convincente sobre el fenómeno 
que a todos tenía preocupados. Había que localizarle como 
fuese. 
Mientras, la seta alcanzaba ya una altura equivalente a tres pisos 
de un edificio normal y su tronco tenía un diámetro de tres 
metros. La copa abarcaba una circunferencia en la que cabía una 
vivienda media. Los asombrados ciudadanos veían día tras día 
cómo la estructura laminar del interior de la copa aumentaba sus 
oquedades, que parecían tenebrosas cavernas. El color rojo de la 
cáscara superior sólo podía admirarse ahora desde las ventanas 
más altas. Algunos vecinos cobraban una módica cantidad por la 
entrada a su casa para fotografiar al hongo desde arriba. Los 
sábados y domingos había largas colas ante sus casas. Toda esta 
situación alegraba mucho sus bolsillos, pero esa alegría pronto 
se tornó en preocupación al escuchar los informes de la 
concejalía de urbanismo, en los que se avisaba de un incipiente 
debilitamiento en los cimientos de todos los edificios 
circundantes. 
Renato buscó en todos los rincones donde pudieran darle señales 
de Darío: asociaciones ecologistas, jardín botánico, Museo de 
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Ciencias Naturales, Facultad de Biología. Por fin pudo saber de 
él en un centro experimental de agricultura macrobiótica, donde 
le dijeron que trabajaba allí y que los lunes, miércoles y viernes 
estaba de cuatro a nueve de la tarde. 
El hongo aceleraba peligrosamente su crecimiento. Ya resultaba 
imposible el tráfico de cualquier vehículo en sus cercanías, pues 
los restos del velo general y la volva levantaban una gran parte 
del asfalto. Sobrepasaba en altura a algunos altos edificios y se 
le veía emerger desde lejos como si de un monstruo fantástico se 
tratara. Renato y Darío se dieron un fuerte abrazo. Cada uno 
pensaba que el otro había desaparecido. Darío le contó a Renato 
que en el misterioso bajel los habitantes de aquellos lugares 
trataron de convencerles para que no volvieran, pues no quieren 
que en otros lugares del planeta sepan de su existencia. Lograron 
convencerles para que les dejaran marchar: que no contarían 
nada de lo visto y que buscarían a Renato, si es que había 
sobrevivido, para persuadirle de lo mismo. “Yo te he buscado, 
Renato, pero como nunca estás en un sitio quieto, me ha sido 
imposible. Ya sabes cuál es nuestra promesa, no contar nada.” 
Algunos edificios tuvieron que ser desalojados. Sus aflictos 
inquilinos fueron reacomodados en campamentos erigidos en las 
afueras de la ciudad. Desde algunas ventanas se podía tocar la 
copa, que tenía una textura áspera. Pese a su inmensidad, el 
hongo no transmitía sensación de solidez. Daba la impresión que 
podía resquebrajarse en cualquier momento. 
“Pues sí, Renato, yo traje esquejes y semillas. Pero en ese lugar 
donde crece la talofita gigantesca no recuerdo haber plantado 
nada. Salvo que se me haya caído algo por allí. Y aún así, no 
recuerdo haber visto por aquellas tierras una cosa semejante. 
Sólo se me ocurre que se trate de un crecimiento anormal por 
acomodación a otro medio. Puede que estemos ante un 
fenómeno biológico nuevo o desconocido. Pero lo que suele 
ocurrir es precisamente lo contrario cuando plantamos aquí en el 
Norte especies sureñas: que crecen muy poquito.” 
“¡Oye Renato, quiero preguntarte una cosa!” , “A pesar de faltar 
a nuestra promesa a aquellas gentes, ¿no te parece que el asunto 
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es lo suficientemente grave como para suministrar todos 
nuestros conocimientos a las autoridades?” 
Las discusiones subían de tono en las esferas gubernamentales. 
La alcaldía de la ciudad había cedido los trastos a la Consejería 
de Interior de la Comunidad Autónoma y ésta, a su vez, le había 
cedido la patata caliente al Ministerio del Interior. Todos 
estaban muy nerviosos. 
¿Iba el hongo a seguir creciendo? No cedían aún los cimientos 
de los edificios cercanos, pro en cualquier momento podía 
suceder. El pánico se apoderaba ya de la población más 
próxima. Por primera vez, el ejército habló: “¡Hay que destruir 
el hongo! Estamos preparados para la misión. Poseemos los 
medios para dejar fuera de combate a la seta enemiga. Nuestro 
equipo de guerra biológica le inoculará un virus de laboratorio 
que lo secará en poco tiempo.” Pero de algunas organizaciones 
ecologistas surgieron voces discrepantes: “¡Se trata de una 
especie interesantísima y no debemos eliminarla.” Se sucedieron 
las manifestaciones a favor y en contra de la destrucción del 
hongo. Llegaron a ser desordenadas y violentas. El ejército 
intervino y suspendió las garantías constitucionales, prohibió las 
manifestaciones, prohibió las discrepancias y prohibió los 
hongos por decreto-ley. 
Por fin un día, de las pilosidades de la vaina surgió un enanito, 
removió el humus, se subió a una cesta, y ante los atónitos ojos 
de funcionarios, científicos, militares y abundante público, gritó: 
“Cuándo tengáis un átomo de inteligencia, volveré. Mientras, 
mejor será que me busque otro rincón. Y vosotros, Renato, 
Darío, sois unos chivatos impresentables.”. Y sacándole a todos 
la lengua, una lengua larga muy roja, ascendió a los cielos tan 
campante. El hongo-globo se fue haciendo cada vez más 
irreconocible, diluyéndose en el azul claro de la tarde. 
Una niña pequeñita derramó una lágrima y a sus pies, una débil 
setita mostraba desvergonzada su copa roja sólo unos minutos 
más tarde. 

Andrés Acosta González (Tenerife 1989).   
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ELENA ESPIÑA  
 
Tío Marcos 
 
En medio del silencio de una noche sin estrellas, a lo lejos, el 
aullar prolongado y triste de dos perros hambrientos. 
Se ha abierto una de las mitades de la pequeña puerta 
carcomida, cuando la parte inferior gira hacia dentro, una figura 
alargada se recorta en el umbral llevando un candil. Sale, 
desciende la pequeña pendiente del corral adoquinado, los pasos 
suenan cautelosos. Se para, mira de un extremo a otro de la calle 
escudriñando la negrura. Pasados unos minutos, la joven se 
encoge de hombros con resignación y vuelve sobre sus pasos 
protegiendo con su mano libre, la torcida encendida. 
Por un pequeño túnel de menos de dos metros de altura se 
accede a la cocina, que salió irregular cuando fue excavada.  La 
chimenea,  única ventilación de la casa, sube pegada a la pared. 
Sobre la losa del suelo, aún queda un pequeño rescoldo entre los 
morillos. Otro hueco practicado a la derecha es el dormitorio 
común. Sobre la tierra húmeda, cubriéndola en su totalidad un 
jergón de paja. 
 
-Madre –la voz suena en susurro-, no he visto a padre. 
-Acuéstate, no te preocupes, ya aparecerá. 
Con cuidado va poniendo los pies entre los cuerpos tendidos. 
Las piernas de Jando, la espalda de Manuela, por fin su lugar. 
Acostada tira del trozo de manta que le corresponde, cierra los 
ojos e intenta dormir. 
 
El Tío Marcos bebe desde siempre, y su humanidad breve, 
deshilachada, su caminar en vaivén de atardecer es familiar a 
grandes y pequeños. El alcohol, insustituible elixir maravilloso, 
le distrae el hambre, le hace entrar en calor, sentirse bien, 
olvidarse, por unas horas, de todo lo injusto, malo, agresivo, 
hediondo, que le hace estremecer cuando está sobrio. 
Habilidoso, trabaja para cualquiera que se lo pida resolviendo 
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problemas de toda índole, incluso los que superan su buena 
voluntad. Recibe en dinero o en especie. Cuando no tiene 
trabajo en el pueblo, se va en busca  de su confidente hermano el 
río, que es juguetón a veces, oscuro en la tormenta, transparente 
en el brillante amanecer. En los días calurosos del verano se 
mete vestido en sus aguas, se restriega con un poco de arena fina 
la ropa, se va quitando poco a poco cada prenda y la agita hasta 
aclararla, la deposita en la orilla. Fuera del agua su cuerpo 
enjuto reluce con el sol. Extiende sin arrugas la indumentaria. 
Entra de nuevo en el charco, se mueve rápido, como otro pez, 
pesca a mano cogiendo truchas moteadas, rutilantes y 
desprevenidas debajo de las piedras. Habla en voz alta para 
ahuyentar los malos pensamientos o se pone a cantar. En esos 
momentos es completamente feliz. 
Al atardecer prepara su caña, puede pasar horas, acompañando 
la corriente pescando. Al regreso ya están esperándole los 
compradores fijos. Un día con la comida de su familia resuelta. 
En los momentos que no hay nada, ni siquiera un trozo de pan, 
Ocha  va de puerta en puerta: 
-Que dice mi madre, que si me puede dar algo de comida que le 
sobre. 
Se había despertado pero no quería abrir los ojos, tendido sobre 
la hierba, al lado del estrecho camino que se alarga 
acompañando la corriente. Se sentía en paz y no tenía hambre. 
Cómo era amable la noche después de una jornada de calor 
sofocante y qué verdaderos el olor de la jara y la canción del 
agua avanzando más abajo serigrafiada por los reflejos de las 
estrellas... 
Sentado, se pasaba las manos por la cara alisando la piel y 
extendía los brazos para superar el entumecimiento. En ese 
momento la vio, estaba cerca, entre los jarales ... 
“Estoy viendo visiones, no puede ser. 
Incorporado caminaba en su dirección. ¡Una luz hermosa, 
brillante  en medio de la oscuridad y la soledad qué le atraía! Ya 
la tenía próxima, casi la podía tocar con los dedos, y ocurrió lo 
inesperado. 
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Ella saltó hacia atrás y se quedó parada. Otro intento para 
cogerla perdido. Se movía como en una danza. 
Contento, decidió seguirla donde fuese, y así, en pos, con el 
pecho henchido corrió detrás hasta que dar exhausto, tropezó y 
cayó. Cuando alzó los ojos, seguía allí quieta y le miraba, a él, 
sólo a él. 
 
Entraba en casa cuando escuchó la voz que gritaba desde la 
cocina.     
-¡Otra vez borracho! No sé por qué me preocupo, ya              
debería estar acostumbrada. ¿Dónde has estado tantas horas? No 
hay nada para desayunar, pero por lo que veo a ti te da lo 
mismo. ¡Dios mío dame paciencia! Ocha vete a casa de Tía              
Juana para ver si te dan algo. No te entretengas con nadie. 
 
Estuvo nervioso todo el tiempo. Fue a la taberna pero sólo tomó 
el vaso de vino que le ofrecieron. Al crepúsculo, como 
arrastrado por una fuerza irresistible volvía al camino que le 
llevaba al Marinazo, inquietante y profundo, oscuro, rodeado 
por árboles y maleza. 
“No la voy a volver a ver, no puede estar, todo ha sido un sueño. 
Se sentó sobre unos arbustos y esperó. 
Apareció cuando estaba perdido en sus pensamientos. Al verla 
el corazón le dio un vuelco, “ Si no soy nadie, cómo me puede 
ocurrir esto a mí”. 
El mismo deseo irreprimible de aproximarse de la noche 
anterior, la corrida gozosa en el intento de atraparla, la misma 
sensación de felicidad.  
Desapareció con la llegada de la aurora. Se sentía diferente, 
dueño de un secreto maravilloso, era más importante que el más 
rico del pueblo, él que era el más pobre de los pobres. 
“No se lo voy a decir a nadie, no lo entenderían, pensarían que 
estaba mintiendo. Y cambió, una sensación de fuerza se iba 
adueñando de sus actos. 
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“El Todopoderoso conoce la  razón de todas las cosas, quizá 
quiera comunicarse conmigo a través del resplandor”. De lo que 
estoy seguro es que todo va a cambiar, ¿por qué no puedo tener 
suerte una vez en la vida si la mayor parte del tiempo me ha 
tocado sufrir? 
El dinero va a llegar no sé cuándo, pero seguro que  dentro de 
poco todos hablarán de mí y muchos sentirán  envidia. 
 
Se lo contó a alguien una tarde cualquiera. La noticia atravesó el 
lugar, la montaña, la comarca. Sus vecinos empezaron a verle 
con recelo unos, con gesto de burla otros, algunos hacían la 
señal de la Cruz cuando pasaba cerca –se está volviendo loco-. 
Él distante, metido en su mundo, no dejaba de sonreír. 
Las idas al torrente se hicieron más frecuentes, comía muy poco, 
solo de tarde en tarde se quedaba a dormir en casa, ante el 
desespero de su prole. 
Hablaba durante horas con su amada de proyectos fascinantes. 
Llegaba a ser alcalde, repartía el dinero que le sobraba entre los 
menesterosos, construía casas para albergarlos, era recibido con 
aplausos en cualquier lugar, tenía amigos en todas partes. Su 
deslumbrante compañera le seguía ahora, dócil, en su caminar. 
 
Le encontraron tirado en el suelo cerca de la fuente de Las 
Escañás, tembloroso, ardiendo en fiebre. Delirante hablaba 
confiado con alguien invisible. La neumonía  se apoderaba de su 
frágil organismo con el pasar de las horas, y la dueña de la 
botica, sabedora de que nunca recibiría  el importe, -no tenía un 
pelo de tonta-, negó la medicina salvadora. 
Se fue sin ruido, su cara trasmitía la más pura dicha mientras 
musitaba:  
-Ve tú delante, para que pueda ver la senda por donde debo ir.                 
Han pasado muchos años. 
-Pues aquí en Navalperal de Tormes vivió un hombre bueno que 
vio la luz mágica del Marinazo.¡Mira allá lejos, al fondo, ¿ ves 
aquellos chopos que esconden el caudal?, detrás de las piedras 
blancas... 
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Nota: En el texto, el término “tío”, “tía” es una forma de trato, 
no significa parentesco alguno, empleado en algunos pueblos de 
Castilla. 
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ÁNGELA GUERRERO 
 
Los Guardianes de la playa 
 
Todos los años vamos a la playa durante un mes, con nuestros 
hijos. 
Nuestro apartamento es muy hermoso: Tiene una gran terraza 
que da la sensación de encontrarse encima del mar. Desde ella, 
se ve toda la playa, una sucesión de pequeñas calas llenas de 
sombrillas de colores.  
Mi hija Mª Luisa y Fernando, su marido, con sus dos pequeños - 
Jaime de siete años y Fernan de cinco- estaban pasando unos 
días con nosotros. Luisa quería ir a Barcelona con su marido y 
no le pareció oportuno llevarse a los niños. Por ello les decía: 
“¡Estaréis muy bien con los abuelos! Nosotros volvemos 
mañana. Aquí se está fenomenal y en la playa podéis jugar, 
además de bañaros”. 
”Esta es una cala  muy tranquila y sin peligro” dijo Fernando a 
los niños. Lo cual apoyaba ella, diciendo: “Si la verdad es que 
está muy bien vigilada. Ahora tenemos que irnos. ¡Hasta 
mañana mamá! Vamos Fernando” y se fueron a Barcelona. 
Los niños eran muy alegres y cariñosos. Fernandito, el pequeño, 
no paraba de preguntar: “Abuelo, ¿qué haces?”.  
“Crucigramas”.”  
¿Para qué?”.  
“¡Cómo que para qué!  
“Quiero decir que si es para un concurso, abuelo”- explicó 
Jaime, que a sus siete años presumía de mayor-.  
“Yo diría que es una adivinanza de palabras. Veréis, tomad este 
papel, escribid: Objeto que tiene Fernandito en la cabeza.”  
Fernandito abrió mucho los ojos, sin terminar de comprender al 
abuelo. “No se escribirlo, abuelo”.  
“¡Que tonto eres Fernan!, ¡TU GORRA, escribe gorra!”. 
 “Eso es, Jaime, has acertado. Ya sabes que es hacer un 
crucigrama”. 
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La abuela trajo una bandeja de pan con tomate y jamón, además 
de unos vasos con zumo de naranja. Lo puso todo en una mesita. 
Niños y abuelos merendaron charlando alegremente.  
“¡Vamos, niños, daremos un paseo por la playa!”, dijo la abuela.  
“El abuelo se queda en casa”, afirmó este.  
Los niños se fueron corriendo al agua, y la abuela procuraba no 
perderlos de vista.  
“Esta playa parece un jardín de cuentos con enormes setas de 
colores, que protegen del sol a los humanos, como dice la 
leyenda”.  
“¿Un cuento abuela?”. 
 “No es cuento, es la leyenda de los Guardianes de la playa, 
¿queréis oírla?” 
 “Sí abuela, me gustan mucho las leyendas”, dijo Jaime. 
“Dicen que es aquí donde se reúnen todas las noches de luna 
llena, como hoy, los Guardianes de las siete calas que forman 
esta playa. Aquí cantan y bailan a la luz de  las estrellas”.  
“¿De verdad abuela?”.  
“Eso dice la leyenda, Jaime”.  
“¿Y no tienes miedo?”- preguntó Fernandito, cogiendo 
fuertemente la mano de la abuela-. 
 “¿Y si son marcianos? Yo leí en un tebeo que quieren invadir la 
tierra”- añadió Jaime-. 
 “No niños, aquí las noches de luna llena son mágicas. El 
hechizo viene del mar. Cuando anochezca veréis a los 
Guardianes iluminados por la luz de la luna y las estrellas. 
Esperando firmes y vigilantes hasta que empieza a sonar la 
sinfonía del mar y del viento. Ahora, vamonos a casa que es 
tarde”. 
El abuelo seguía en casa con sus crucigramas.  
“Abuelo esta noche vienen los Guardianes”. 
“¿Quiénes dices que vienen, Fernandito?  
“Los Guardianes de la playa”, aclara Jaime.  
“¿Qué dicen estos niños, abuela?”.  
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“Ya sabes hombre: ¡Los Guardianes de las siete calas! Les he 
dicho a los niños que los verían esta noche que hay luna llena, 
¿comprendes?”. 
El abuelo se encogió de hombros y sonriendo, siguió con su 
crucigrama. 
La noche fue cayendo sobre la playa. Sólo se oía el rumor de las 
olas. Todo era silencio y quietud. 
Después de cenar, los niños se pusieron el pijama y se limpiaron 
los dientes, sin que nadie se lo dijera. Estaban nerviosos. Los 
abuelos intercambiaron entre ellos miradas de complicidad y 
fueron apagando, poco a poco, todas las luces de la casa. 
Las estrellas aparecieron como si abrieran el camino a la luna 
que, perezosa, se ocultaba entre las nubes. El aire la descubrió 
mostrándonos todo su esplendor. Su luz iluminaba el agua y las 
figuras de los Guardianes de la playa que, firmes, esperaban que 
las olas del mar tocaran su sinfonía - acompañada por el rumor 
del viento y el canto de las sirenas- para empezar su danza. 
“¡Niños, ahora estad muy callados y quietos! ¡Fijaos bien! 
¡Mirad la luz que se refleja en el mar! No hagáis ruido, para que 
los Guardianes no se den cuenta de que los estamos mirando”, 
dijo la abuela. 
 Los niños casi no se atrevían a respirar. Las setas de colores de 
la playa habían desaparecido. Los guardianes firmes, bañados 
por la luz de la luna, empezaron su danza al compás de las olas. 
La abuela susurro: “Mirad como entre la espuma de las olas hay 
sirenas que también danzan y casi no se ven. Escuchad el 
murmullo del agua y del viento, que acompañaran a los 
Guardianes con su música hasta que amanezca. Cuando salga el 
sol  todo desaparecerá, pero vosotros siempre recordareis esta 
noche y a los Guardianes de la playa”. 
“Ahora muy calladitos y sin hacer ruido, os iréis a dormir”, 
continuó la abuela en voz baja, al tiempo que les daba un beso. 
“Hasta mañana Abuelos”, dijeron los niños. 
A la mañana siguiente, al tiempo que se abrían las sombrillas, la 
playa volvió a parecer un jardín de setas de colores. 
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JOSÉ MIGUEL GONZÁLEZ 
 
Llega el azar 
 
 Aquella tarde había pasado por el Mercalady, que está junto a la 
estación de cercanías, para comprar unos langostinos, ensalada y 
algo de fruta. En modo alguno, podía imaginarme la sorpresa 
que el azar me preparaba. 
 
Me dirigí al Dama´s para tomarme una caña, aparqué el coche, 
entré en la cafetería y ocupé mi mesa favorita. Me disponía a 
hojear el periódico, cuando, de pronto, se acercó a mí un hombre 
joven, como de unos veintitrés años, con ropa muy nueva, 
informal, el pelo largo y unos ojos sumamente despiertos. 
 
¿Le importa que tome asiento? dijo con acento inequívocamente 
alemán. Yo soy Georg Büchner, o debería decir mejor, el 
espíritu de Georg Büchner, perdone mi intromisión. 
 
-Yo el único Büchner que conozco es el genial dramaturgo 
alemán que murió en Zurich en 1837 con sólo veintitrés años 
. 
-El mismo que viste y calza. 
 
-Veo que domina Vd. nuestra lengua; sin duda es Vd. un 
bromista que tata de combatir el aburrimiento. 
 
-Usted se llama José Miguel y siente una predilección especial 
por mis obras ¿verdad? 
 
-Pues sí, así es ¿Cómo lo sabe Vd.? 
 
-No quiera saber demasiado. Como dicen en inglés, la 
curiosidad mató al gato. Mire Vd. yo no quiero que me crea ni 
que me deje de creer, yo lo único que quiero es darle la 
oportunidad de charlar conmigo un rato sobre lo que yo escribí. 
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Amigo José Miguel, lo peor de la eternidad es el aburrimiento. 
¿Se imagina tener sólo una hora al mes para poder hacer 
amistades? 
 
-Georg ¿le gusta a usted la cerveza? 
 
-Sí, desde luego. 
 
Pedí dos cañas y sin hacerme más preguntas, decidí hacérselas a 
él. Yo conocía bien su obra, me interesaba mucho explorar sus 
ideas predilectas y nuestras afinidades, si es que las había. 
 
-Mi libro favorito de Büchner, perdón, suyo, es La muerte de 
Dantón ¿Qué opina de él? 
 
-Siempre estuve muy contento de Dantón. En realidad Dantón 
era un pretexto. En ése libro, como Vd. sabe bien, lo único que 
hago es hablar sobre la muerte. Un libro en cierto modo 
premonitorio, pues desde siempre tenía la convicción de que  yo 
moriría joven. Somos marionetas en manos de fuerzas muy 
poderosas 
. 
-Ese es un pensamiento lleno de intriga y de verdad. 
 
- En algún momento de la obra lo digo: “Todos estamos 
enterrados en vida, bajo el cielo, en nuestras casas, bajo nuestras 
chaquetas y camisas. Mañana seremos un violín roto, una botella 
vacía, un zapato usado”. 
 
-Georg, me siento cómplice de lo que escribes, vamos a 
tutearnos. Es cierto que la muerte es la gran protagonista de 
Dantón, pero hay una enorme veta revolucionaria en ésta obra. 
 
-Sí, supongo que sí. Como no podía ser de otra manera hablando 
de tiempos tan duros para la lírica. Los revolucionarios hablan 
de arrancarle la piel de los muslos a los aristócratas para hacerse 
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unos buenos pantalones. 
 
-No lo digas muy alto, Georg, que hay mucho pirata suelto 
. 
-En la obra el pueblo exige matar a todo el que sepa leer y 
escribir. "El pueblo es un minotauro que necesita puntualmente 
su ración de cadáveres. Es como un niño que necesita romperlo 
todo para ver que se oculta en su interior." 
 
-¿Te acuerdas de ese terrible cuadro de Gericault, La balsa de la 
Medusa, donde un grupo de desgraciados a la deriva ha tenido 
que recurrir al canibalismo. Pues bien, hay una frase en Dantón 
que me recuerda al cuadro. 
 
-Tú debes referirte a la idea de que somos náufragos con una sed 
inagotable, chupándonos los unos a los otros la sangre de las 
venas 
 
-A ésa, a ésa me refiero. Georg, el tiempo vuela, creo que no nos 
queda más remedio que dejar Dantón y comentar, aunque sea un 
momento, el resto de tu breve obra. A mí de Woyzeck,tu obra 
más popular, hay una frase que me deja desnudo: “Cada hombre 
es un abismo y cuando le miras detenidamente te mareas”. 
 
-¿Quieres tomar otra caña? 
 
-Vale. Ahora aviso al camarero. A mí la obra que me encanta y 
que me parece divertidísima es Leoncio y Lena. Leoncio encarna 
el elogio del dolce far niente: " Yo soy todavía virgen en esto 
del trabajo; tengo una enorme pasión por sentarme. A todo aquel 
que presume de ganar el pan con el sudor de su frente, hay que 
declararle loco y peligroso para la sociedad humana. Así pues, 
sentémonos en la sombra y pidamos a Dios macarrones, 
melones, higos." 
 
-No me atribuyas el mérito, la obra es tan ligera que se escribió 
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sola. Me gusta lo de la hierba: "La hierba está tan bonita, que me 
gustaría ser un buey para poder comérmela y luego ser un 
hombre para poder comerme el buey que se ha comido la 
hierba". 
 
-Es que eres muy cinematográfico, por ejemplo cuando dices:  
"Mi cabeza es una sala de baile vacía, los últimos bailarines se 
han quitado las máscaras y se miran los unos a los otros con ojos 
cansados." 
 
-Y, sin embargo, amigo José Miguel, en ésta comedia 
espumeante hay gotas bastante envenenadas: "la Naturaleza odia 
la vida y está enamorada de la muerte. Y nosotros estamos allí 
como cartas para que Dios y el diablo jueguen a combatir el 
aburrimiento." 
 
-Pero Georg, no puedes negarme que predomina el espíritu 
burlón: " Ergo bibamus¡ esta botella no es ninguna enamorada, 
ni ninguna idea, ni ningunos dolores de parto. Le quitas el 
corcho y todos los sueños que duermen en ella se abrazan a tí 
chispeantes." 
 
-Querido José Miguel, me parece que tengo que volver a casa. 
Lo que me pone más triste es el pensamiento de que las alegrías 
y los placeres más sublimes siguen siendo inalcanzables para la 
mayoría de la humanidad. Es muy fácil ser un hombre honrado 
cuando se puede tomar todos los días una buena anguila o un 
buen chuletón. Hasta siempre, amigo. Sigue leyéndome, cuando 
alguien lee una línea mía con arrebato o con ternura, por un 
instante, siento un inexplicable alivio del aburrimiento. 
 
-Georg, no sé si esto ha sido verdad o mentira. Me da 
exactamente igual. Tú, que tienes que encontrarte a gusto en 
todas partes, has tenido el detalle de venir a verme. Gracias de 
corazón. 
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JUAN DE MADRID 
 
E l   e s c a c h i f o r n i o, 
cuento erótico y algo cabroncete para las tardes de otoño 
 
¡Joder…¡ ¡Cabrón de despertador¡  Un día me va a matar, 
refunfuñó Paco; (D. Francisco, como le gustaba ser llamado) El 
sonido insistente y odioso del despertador, le hizo levantarse de 
su siesta diaria con pijama y zapatillas: era uno de los pequeños 
gajes de su puesto de funcionario. Desperezándose y bostezando 
con estridencia, se fue al baño para tomar una ducha. Durante un 
buen rato, estuvo disfrutando de la caricia placentera que le 
proporcionaba el agua tibia y pulverizada que salía del teléfono 
con forma de falo erecto acoplado a la goma de la ducha. 
Gracias al masaje bien dirigido, que le proporcionó ese 
diabólico instrumento, logró contrarrestar la erección con la que 
se había despertado.  Una vez despejado y más sosegado, salió a 
dar una vuelta por su pequeño mundo; la urbanización donde 
residía.  
Paco caminaba sin rumbo, como su vida, sin prisa y sin norte, al 
tiempo que seguía con sus oscuras meditaciones: No terminó la 
carrera,  porque se di cuenta a tiempo que no valía para eso y le 
faltó el “coraje” de ignorarlo. Menos mal, que por lo menos, le 
convalidaron parte de los estudios para las oposiciones de 
funcionario; al menos se aseguraba un porvenir decente.    
Una música verbenera y el olor a refritos, le sacaron de su 
amarga meditación. Me acercaré a ver, musitó para sí… 
Guiándose por el ruido y el olfato, llegó al recinto donde estaba 
instalado el evento: se trataba del mercado medieval de todos los 
años; lo instalaban tantas veces, que nunca se acordaba de la 
época de celebración.  
No había quien aguantase el griterío y el olor a chorizo; del de 
comer, el otro, también huele, pero en silencio. En una mezcla 
increíble, se asentaban puestos con animales de diversas 
especies, bocadillos, aparatos de radio supermodernos, hierbas 
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curativas, recipientes, braseros, teteras, discos pop, de flamenco 
y artesanía de todos los siglos, incluido el XXI. 
Paco recorrió los puestos sin prestar mucha atención, no le 
interesaba nada de lo que había: Se trataba de matar el tiempo y 
los fantasmas que le martirizaban. Compró, por hacerle un favor 
a una pobre mujer, un artilugio de dudosa utilidad y tomó el 
camino de vuelta a su casa.    
Una vez instalado confortablemente en su sillón preferido, estiró 
perezosamente los pies y los brazos, al hacerlo, reparó en el 
artefacto que le había comprado a la dichosa vieja con aspecto 
de bruja y que milagrosamente, no había tirado a ningún 
contenedor de basura, como había pensado hacer. 
Estuvo un buen rato mirándolo minuciosamente sin saber que 
hacer con el, pues la pobre vieja, le dijo que era un 
Escachifornio? pero no  le había explicado como funcionaba, y 
él, desde luego, no pensaba volver para preguntar.   
El artilugio era un cilindro del tamaño de un bote de refresco, 
tenía varias palancas y botones, pero no hacían nada ni se 
encendía nada. Miró y remiró durante largo rato, tratando de 
encontrar algún cable o receptáculo con pilas, de donde pudiera 
tomar energía el dichoso aparato, pero era imposible, no 
encontraba nada parecido a lo que buscaba. Cansado y aburrido 
de investigar, lo dejó sobre la mesa y fue a  prepararse algo de 
cena: Estaba cansado y se iría pronto a dormir.   
Una vez mitigada su ansiedad en forma de apetito y después de  
ver un rato los anuncios de televisión, se fue a la cama derecho.  
Sin apenas darse cuenta, cogió el trasto que había comprado en 
el mercadillo y empezó a manosearlo, tocando teclas y botones 
con absoluta desgana.  Así, le fue invadiendo un dulce y 
desconocido sopor: Hacía tiempo que no dormía bien, no 
lograba conciliar el sueño pensando en Cristina…  
¡Cristina¡  Paco, semiinconsciente, tecleó muy despacio el 
nombre en el artefacto. C-R-I-S-T-I-N-A.   Enseguida le invadió 
una mezcla de añoranza y rabia que acentuó su depresión. 
¡Cristina, Cristina…¡ musitaba con honda ternura.  Cristina, su 
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ex esposa amada, su amor robado. ¡Maldita sea mi vida¡ 
exclamó con amargura.   
Hacía un año que se habían divorciado “civilizadamente” y no 
podía apartarla de su mente.  ¡Maldita sea¡  ¡¡Cobarde¡¡ se decía.  
No has sabido luchar por ella y la has perdido ¡cobarde¡   Pero, 
quién puede luchar contra el caballero de la fulgente armadura, 
el príncipe azul… ¡Inútil¡  ¡Cobarde¡ repetía una y otra vez.  
Encima, tenía que soportar sus arrumacos cada vez que comían 
los tres juntos ¡eran tan civilizados¡  Idiota. Idiota y cobarde…  
No supo tenerla ni retenerla a su lado.  Nunca aprendió, que para 
poseer a una mujer, hay que penetrar su alma con el falo místico 
de la ternura, pero sobre todo, físicamente, con un obús del 32 
de espoleta retardada  y hacerla muchas veces el amor al sur de 
las cumbres borrascosas.   
Con total desasosiego, cerró los ojos y soñó con su amada. Veía 
sus maravillosos tobillos y sus muslos ¡deliciosos¡ 
celestialmente torneados hasta las ingles, donde está la gruta de 
los milagros. Cuando sea mayor, soñaba, seré escultor, para 
poder amar con los ojos y las manos. Le volvía loco, recordar 
sus cantaros rebosantes de leche y miel, especialmente bien 
colocados, uno a cada lado del río de la alegría.   O como le 
cogía la cabeza con audacia infinita, para llevarla al lugar 
exacto, y allí, nadar en el pozo secreto de la buena muerte.  
Notar como ella tensaba todo su cuerpo cual arco de Diana: 
Subir y bajar, bajar y subir una y otra vez por el tobogán de la 
locura, hasta romper en gritos y llanto.   
¡Era tan hermosa¡ Empezó a recorrer su cuerpo de seda, besando 
y lamiendo, como a ella le gustaba, los lunares que salpicaban 
estratégicamente su cuerpo. Colocados así, por algún ángel 
caído antes de ser  condenado para siempre.   Estuvo gozando 
toda la noche…   
Despertó sudando como un toro de Miura, embriagado de 
placer. Se  encontraba extasiado entre las suaves colinas de las 
Islas Glutécomo, al sur del Cabo de Hornos.  ¡Qué bella 
creación¡  ¡Qué fantástica hermosura¡  
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Para los otros lunares, tendría que ampliar su calendario astral o 
pedir a la diosa de la noche que le prestase su divino manto. 
De todas maneras,  ya sabía como soñar con su amada ¡y cómo 
poseerla también¡  Tan sólo, es necesario medio gramo de 
cordura, uno y medio de locura…  y mucho, muchísimo amor 
propio.  
Paco (D. Francisco…) miró por la ventana, aún era de noche.  
Una pequeñísima luz verde se proyectaba desde el Escachifórnio 
dichoso. ¡Bendita bruja¡  Le daré un beso… 
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GERMÁN OJEDA MÉNDEZ-CASARIEGO 
 

Como la vida misma 
 

When shall we three meet again 
In thunder, lightning, or in rain? 

 Fair is foul, and foul is fair: 
  Hover through the fog and filthy air. 
(Coro de brujas: Macbeth, 1, 1) 

--Lo siento. No quedan más entradas. Está el aforo 
completo. 

--¿Cómo? ¡No puede ser! Llevo cinco horas de cola, bajo 
el viento, los truenos y la lluvia, esperando sin consuelo que 
escampe, y cuando por fin me toca el turno… 

--Lo siento, de verdad. La señora rubia que acaba de entrar 
se llevó la última. 

--¿Y no puede hacer una excepción? Aunque sea de pie, o 
colgado de una cortina, o disfrazado de acomodador… 

--Imposible. 
--Es que… ¿sabe? Alguien me ha comentado ciertas cosas 

de esta obra: El hilo argumental, anécdotas, sucesos 
representados, que me resultan extrañamente familiares… Y 
claro, la curiosidad que siento es muy grande. Le pago el doble. 

--No aceptamos sobornos. 
--El quíntuple. 
--Mire: Si tanto interés tiene, se la cuento, más o menos: 

Es la historia de un tío que nace en un pueblo de Salamanca, 
estudia con los salesianos, hace la mili en Sidi Ifni, se casa con 
una rubia más o menos coqueta que hace teatro, ésta le es infiel 
con el acomodador, y… 

--Justo. ¿En qué pueblo…? 
--Villarromero de Tribulete. Allí su padre regentaba un 

prostíbulo en épocas de la República, reconvertido después en 
convento de clausura. 

--¿Y su madre? 
--Tenía dotes de adivinación que ejercía por módico 

precio, en el mismo convento. 
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--No puede ser. Mire, de mí no se va a reír ningún 
dramaturgo cantamañanas. Soy un ser anónimo, y sólo desde la 
voluntad de humillarme puede alguien escribir todo eso. Y sin 
pagar copyright. Dígame al menos cómo termina. 

--Ah, no; eso no. Secreto profesional. Además, por lo que 
intuyo, sospecho que no le va a gustar. 

--¡Déjeme entrar, por favor! ¡Pago cien veces el valor de 
la entrada! 

--Hmm… Doscientas. 
El hombre entró, sin hacer demasiado ruido. El patio de 

butacas parecía lleno de gente. Arriba, el escenario estaba vacío 
y gris. 

Observando entre la multitud hierática, descubrió un 
asiento libre. Ah, no puede ser: Me dijo que estaba completo. 
Barruntando negros presagios, buscó con la vista una melena 
rubia, y nada. 

Salió del recinto, y empezó a rebuscar entre los cortinajes, 
pesados y polvorientos. Al fin, detrás de terciopelos rojos con 
brocados de oro, encontró a la rubia con la camisa desabrochada 
y la falda recogida, aferrada en un abrazo compulsivo a la 
silueta oscura de un acomodador. Su repentina presencia, en 
lugar de afectarles, pareció enardecerles, y de las bocas se oía el 
hervor y la fruición. 

Sacó la pistola y les encañonó: Pero era de utilería, y el 
disparo un petardillo de pólvora dulzona. 

El otro, en cambio, desasiéndose de la mujer semidesnuda, 
se quitó la corbata negra y con ella estranguló al intruso hasta 
que los ojos le saltaron como aceitunas y la lengua se le 
encharcó en una baba verdosa y fétida. 

El telón fue cayendo mientras atrecistas y funebreros 
retiraban el cadáver. 

Los espectadores aplaudieron sin muchas ganas, y luego 
se alejaron por la calle lluviosa y oscurecida. 
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MARIBEL ORGÁZ 
 
Peluquería 
 
Abrí mi peluquería en un barrio obrero. Gente por todas partes y 
a todas horas. Un montón de locales comerciales, aceras 
estrechas y bloques de cuarenta pisos, cientos de inmigrantes. El 
mejor lugar para un negocio. ¿Quién ha dicho que el 
hacinamiento no es bueno? 
 
A unos pasos de mi local, justo enfrente, alguien puso una valla 
no sé muy bien para qué, quizá en su día sirviera para algo. 
Luego pasó el tiempo y nadie se preocupó de arrancarla. Era un 
rectángulo de hierro, pequeño, perfecto para encaramarse a él. 
Allí empezaron a juntarse cuatro o cinco chicos con un 
radiocassette a toda marcha, bebían cerveza de litro y hacían el 
tonto. Un día me harté de que mis clientes se quejaran de los 
chicos. Salí y les pedí amable que se fueran. 
 
-Venga, largaos a otro sitio. Dais mala imagen a mi negocio. 
 
Se partieron de risa. Era la calle y podían estar allí. ¡Peluquero 
maricón! 
 
Al día siguiente compré un bate de aluminio. Salí y di tal golpe 
a la valla que les tiritaron los culos un buen rato. Yo no era un 
peluquero mariquita. 
 
¡Pero si soy marica los tengo bien puestos!- les grité furioso.   
 
Problema resuelto. Lo siguiente fue ampliar mi clientela. Me di 
cuenta de que había que especializarse. Vivo de mi propio 
negocio, soy un hombre de ideas claras y si yo mismo no me 
resuelvo las cosas, las cosas no funcionan. Y si no funcionan, 
me quedo en  el paro. No iba a estar un mes pensando cómo 
atraer gente nueva. Tenía que contentarme con la que hubiera. Y 
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si eso significaba más trabajo por el mismo dinero era mejor que 
poco trabajo y poco dinero. Yo peinaba a hombres y mujeres y 
en el barrio cada día había más extranjeros. Empecé a buzonear 
propaganda ofreciendo precios competitivos. Si eres 
sudamericano,  precio especial. Alguien me comentó que lo 
mejor era hacer publicidad en las discotecas y bares en donde 
ellos se juntaban. Iba, me tomaba algo, bailaba un rato y pagaba 
al pinchadiscos para que hablara de mi peluquería. No decía más 
que tres frases: “Peluquería Ruiz. Calle Capitán número 8. Tu 
peluquería”. Aquello funcionaba y tuve que contratar un 
ayudante para los fines de semana. Seguía publicitándome. Iban 
a inaugurar una discoteca de música salsa. El primer fin de 
semana que estuvo abierta fui a anunciar mi peluquería. El 
pinchadiscos dijo sus frases y yo estaba bailando en la pista muy 
atento a mi publicidad.  
 
-¿Has venido solo?- era una chica muy guapa, con unos dientes 
blanquísimos y un pelo largo precioso, negro muy brillante. 
Quizá fuera ecuatoriana o peruana.  
 
-Soy el del anuncio-le dije sonriendo.  
 
Estuvimos juntos todo el rato y yo estaba deseando bailar bien 
pegados.  
 
-¿Haces mucho deporte?- le dije pasándole una mano por los 
muslos que al sentarse se traslucían fibrosos por sus pantalones 
pegados. 
 
Le hizo gracia y sacudió coqueta la cabeza negándolo.  
  
Tenía sed, así que la invité a un refresco que bebió casi de una 
vez.  Volvimos a bailar.  
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La besé intensamente. Después me retiré un instante. Confuso. 
La miré a los ojos, sonreía muy tranquila. Se llevó la mano al 
cuello y se colocó el pañuelo. 
  
La dejé allí en la pista y miré al grupo de amigas con el que 
había venido. Sentí ahogo y después, asco. 
 
El lunes volví a mi negocio. Tuve mucho trabajo porque los 
lunes tenía un precio especial para los niños. En realidad, había 
que cobrarlos el doble. Creen que eres el médico por el 
uniforme, luego que la máquina de pelar les va a arrancar el 
cuero cabelludo; no se están quietos y algunos es imposible 
repasarles la patilla sin llevarte la oreja. Y además hay que 
regalarles un caramelo para caerles simpático y que vuelvan. 
 
A las siete cerré un momento y crucé la calle para comprarme 
una cerveza en el bar de la esquina. Al volver le vi, sí, porque 
era un hombre, no iba a engañarme, mirando a través de los 
cristales. Creo que pensé que era un mamarracho y me imaginé 
a mí mismo poniéndome aquellas ropas y diciendo que era una 
chica, paseándome por ahí con una melena y ligando en una 
discoteca con el ingenuo de turno. Enrojecí de vergüenza.  
 
-¿Te vas a cortar el pelo? 
 
Se volvió sonriendo, confiado, con su cuello cubierto con un 
pañuelo azul celeste y amarillo, le favorecía. 
 
-Vine a verte. 
  
Le tendí la mano y su sonrisa se atenuó un poco. No fue capaz 
de estrechármela, miró un momento a lo lejos, por encima de mi 
hombro. 
 
-Pasa, el lunes es un día especial. Lavo y peino de prueba. Si te 
gusta puedes volver. 
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Rió suavemente y me siguió, chachareando sin parar. Se fue 
directamente al lavabo y reclinó su cabeza cerrando los ojos. 
Abrí el agua, la probé en mi muñeca y admiré su cara, en 
verdad, hermosa.   
 
-¿Usas algún champú especial? 
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ELENA PÉREZ 
 

Yo soy un eucalipto, nací en un bosque muy frondoso y 
hermoso, tenía muchos amigos, ¡aunque no lo creas! el pino, el 
haya, ¡ah!...y mi buen amigo “el roble” y un suelo cubierto de 
helechos. 

En una mañana luminosa, con un cielo azul y un sol 
radiante, salían de sus nidos las negras cornejas, me miraban y 
se alejaban volando. De nuevo aparecían, curiosas y juguetonas, 
se posaban en mis ramas y correteaban alrededor. 

Era muy grande, de copa cónica, hojas pecioladas, 
oloroso, de color verde plateado donde, a los caminantes 
domingueros, les gustaba descansar. Me sentía muy orgulloso 
viendo a los niños y a sus padres, queriendo subir por mi tronco 
hacia las ramas. Yo sonreía viendo como se caían una  y otra 
vez. Al final se apoyaban en mí rendidos por el esfuerzo. 

Así transcurrían la primavera, el verano, el otoño y el 
invierno. Siempre estaba contento. 

Pero una mañana, un ruido infernal irrumpió en la 
espesura. Todos estábamos asustados, había mucha gente. ¿Qué 
pasa? ¿Qué sucede? Hombres vestidos con monos de color azul, 
llevando pesadas motosierras, serrando y gritando:  

-¡Abajo! 
-¡Ahora, abajo! 
Todos mis hermanos y con ellos yo, nos desplomamos 

sobre la tierra. Los gritos no cesaban: 
-¡Abajo! 
-¡Ahora, abajo! 
¿Qué pasa? ¿Qué sucede? Que nos llevan a una fábrica 

para hacer de nosotros algo diferente. ¡No puede creerlo!... Pero 
así fue. 

Nos subieron a unos camiones de gran tonelaje, y a toda 
marcha, fuimos a parar a unas naves con máquinas enormes, 
alguien nos empujaba hacia ellas. De allí salimos molidos y 
fuimos cayendo en un balde. Nos lavaron, vueltas y más vueltas. 
Salimos convertidos en pasta de papel. 
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Ahora, sólo me falta saber mi destino. ¿No seré?.. ¡No!, 
no quiero ni pensarlo, ¡papel higiénico! ¡Socorro! Pasar mis días 
limpiando “culitos, culotes”, no puede ser, no es posible que 
esto me pase. ¡Uf! ... menos mal me transformé en pliego de 
carta. 

El cartero me entregó en un bufete, me colocaron en una 
bandeja. Un señor me cogió ... y no sé que podía decir el escrito, 
pero me estrujo entre sus manos, me arrugó hasta convertirme 
en una bola. Fui a parar a la papelera. Otro reciclaje, más 
movimiento, ¡qué mareo! ¡Vaya un porvenir que me espera! 

Esta vez, entre limpieza y limpieza, rodar y rodar he 
salido hecho un colorín. Sirvo para envolver regalos. Con qué 
ilusión me recibían todos, qué alegría mostraban los niños al 
verme. Permanecer entero era una cuestión de segundos. En 
trocitos, mi fin, ir a parar al cubo de la basura. 

Ya estoy loco de tanto ajetreo. La tercera vez... según 
dicen va la vencida. ¡Oh!, es maravilloso, soy un libro, un 
precioso libro con ilustraciones en color, un cuento...  
 
LA BRUJA PIMENTÓN 
 

La bruja pimentón que, con rabos de lagartijas y dientes 
de león, hace una pócima para el dolor de barriguita, a los niños 
les hacía mucha gracia, pero, preferían el dolor de la barriguita 
antes de probar la pócima de la bruja pimentón, me leían y a 
coro cantaban: 
La bruja pimientita… 
Ha hecho una pocimita… 
Con rabos de lagartija… 
Y dientes de león 

Al final del cuento cuando Miguelito decía: 
“mi pimienta… 
“mi pimienta… 
“que desaparezca la brujita. 

-¡Bien¡!Bien¡ decían los niños, dando palmas. 
(Es que, la última página está en blanco) 
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¡Ha desaparecido la bruja! 
Los niños, que tenían siete años, crecieron y me quedé en 

un estante de su alcoba, junto a otros, más, allí pasé varios años. 
Un día, que me recordó al primero, entró mamá Inés y dijo: 
“Aquí hay que hacer limpieza” ¡Abajo todo! Hay que dejar sitio 
para otros libros. 

Así que fui a parar al contenedor de papel, otra vez a 
reciclarme, que mareo me da, sólo en pensar las vueltas que voy 
a dar… 

¿Qué seré esta vez? ¡Eureka! ¡Eureka!, fui un diploma, 
que orgullo, estaba hecho un rollo, alrededor una cinta de seda 
verde. 

Sentí unas manos que me entregaban a otras manos, 
tiraron de la cinta verde y aparecí con un escrito que todos leían, 
y daban enhorabuena, me cogieron con un cariño, me 
enmarcaron ¡yo tan estirado! Detrás de un cristal, me colgaron 
en la pared del salón “sigo colgado para muchos años” acabó mi 
ajetreo”. 

“SOY FELIZ POR LO QUE HE SIDO Y LO QUE 
SOY” 
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M.H. TUDA 
 
Chivas de reserva. 
 
La carretera  torcía  suavemente  hacia  la  izquierda  entrando  
en  un  valle  largo  y  oscuro, silueteado  por  viejos  álamos  y 
algún  que  otro  fresno,  que plantaron en su día  los  
propietarios  de  la  granja  de  cerdos   que  prosperó  en  
décadas  pasadas  y  fue  referencia  obligada  entre  los 
trabajadores  del  entorno,  que  vieron  como  sus  hijos  fueron  
sustituyendo  la  granja  por  la  fábrica  de  neumáticos,  con  
mejores  salarios  y  quizá  más  acorde  a  los  tiempos  actuales.  
La  granja  cerró  hace  algunos años  y  cuentan, que  los  
propietarios  se  fueron  a  la  ciudad  tras  el  embargo  bancario. 

El vehículo  azul  marino  avanzaba  de  manera  
desigual,  tan  pronto iba  despacio  como  aceleraba  al  compás  
del  entusiasmo  del  conductor que  iba  exultante,  tras  el  
nombramiento,  que  le  había  comunicado  el Gerente  de  la  
empresa  en  la  mañana  de  hoy,  de Jefe  de  Recursos  
Humanos  de  la  Factoría  del  Norte. 

En nombre del Director  de la fábrica, así como en el 
mío propio, pongo en su conocimiento que ha sido designado en 
este puesto de manera indefinida no sólo por su capacidad, 
sino, y sobre todo, por su honradez y dedicación al trabajo y 
fidelidad a la empresa que ha mostrado a lo largo de esos 
catorce años que lleva con nosotros. Al pasar a formar parte de 
esta familia que constituye la Dirección de la Empresa, le doy la 
bienvenida al mismo tiempo que mi más sincera enhorabuena. 

Ya era hora, tengo cuarenta y cuatro años, y llevo 
esperando, esperando. ¿Esperando qué? Que sé yo. Pensaba que 
se lo iban a dar al primo ese del Presidente que metieron hace 
cinco o seis años por la puerta falsa, con el beneplácito de todo 
el mundo, hasta del Comité de Empresa. 
 De todos modos, ahora tengo que andar con cuidado, 
porque va a estar todo el mundo pendiente de mí, y más de uno 
se va a alegrar si me estrello. Así que, cuidado, que estos son 
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unos estrechos. Nada de darle al trago y menos aún andar 
jugando con esas chicas de Comercial. 
 Llevo todo el día de celebración, pero todavía me puedo 
acercar al chiringuito de Lucas y tomarme la penúltima, que me 
pilla de paso, y a partir de ahora, CHIVAS-12, que está mejor. 
 Estaba oscureciendo y no había dicho nada a mi mujer, 
pero eso iba a ser una sorpresa y además me había dejado el 
teléfono en la oficina, que estaba descargado de tanta 
felicitación.  
 La carretera seguía serpenteando por el valle, y a duras 
penas, se apreciaban algunos edificios; los públicos, como las 
Escuelas, la Iglesia o el Trinquete, junto a la carretera, y algunas 
casas encaramadas por las laderas, como si estuvieran colgadas 
de los riscos. Yo vivía, con mi familia, en una casa de la 
empresa, al final del valle, junto al monte comunal. Era un lugar 
hermoso, pero un poco alejado del mundanal ruido, y mis hijos 
tenían que subir cuatro quilómetros en bicicleta para ir a la 
escuela. Acaso fuera este el momento de considerar la 
posibilidad de irnos a vivir a algún sitio más próximo a la capital 
y buscar para los chicos un colegio más adecuado. 
 En estos pensamientos iba cuando llegué al bar de Lucas. 
Era uno de los dos bares que había en la zona y lugar obligado si 
querías tomar una copa antes de llegar a casa. Sólo estaba 
ocupada una mesa con unos que jugaban una partida, sin hacer 
caso a  una televisión que, colgada de una pared, tronaba un 
informativo y, el dueño, que pasaba con desgana una sucia 
bayeta, en círculos,  por un viejo y deslucido mostrador. Pedí 
una copa, y me la bebí, saboreándola con delectación, pensando 
en mi buena fortuna.  
 Cuando salí, dos copas después, un perro cojo que estaba 
a la puerta me ladró varias veces, como si estuviera asustado. 
Tomé la dirección de casa, pues ¡ya estaba bien! total, estaba a 
cinco minutos y aceleré con ganas, pero al torcer la calle, golpeé 
algo que venía en sentido contrario. Me pareció una bici y que 
alguien saltaba por los aires. Frené con violencia, pero algo me 
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hizo seguir adelante. Seguro que no ha sido nada. ¡Los dichosos 
críos! 
 Me paré un poco más adelante y pensé en dar la vuelta, 
pero estaba aterrorizado y no podía moverme. ¡Sabía que tenía 
que volver! ¡Sentía que tenía que volver! pero seguí adelante 
hasta perderme en la oscuridad de las callejas del pueblo. 
Estacioné junto a un almacén de carbón, que ya había cerrado, el 
sitio más oscuro que encontré, y apagué el coche.  
 Con este nombramiento, no pretendemos solamente 
mejorar su trayectoria personal y profesional, sino que 
pretendemos también incrementar la calidad del equipo 
directivo, mejorar su imagen y, por tanto, aumentar la 
capacidad de crecimiento de la empresa, así como su misión en 
el ámbito social. 
 No sé el tiempo que estuve allí. ¡Estaba abatido y 
temeroso! Había oído varias sirenas pero me sentía atenazado e 
incapaz de moverme. Cuando al fin conseguí arrancar el coche, 
me encaminé hacia mi casa. Iba temblando, con los nervios a 
flor de piel. 
  Observé que no había gente por la calle cuando me 
acerqué a casa; se me iba pasando el susto que había tenido y, 
una vez que metí el coche en el garaje, le di un vistazo, por si 
quedaba alguna señal del golpe. No parecía que quedaran 
marcas. 
 Me puse la chaqueta y, ya repuesto, entré en casa con 
ganas de comunicar la buena nueva. Me extrañó que no se oyera 
a nadie, ya que estaban en casa, a juzgar por las luces 
encendidas que se apreciaban desde la calle, llamé y nadie 
contestó, lo que me extrañó más aún, pero cerré la puerta y entré 
suponiendo que estarían en casa de algún vecino. No había 
hecho más que sentarme, cuando llamaron a la puerta. Era 
Ramón, el vecino de enfrente, antes de que yo dijera nada, me 
abrazó y me dio la terrible noticia: la familia estaba en el 
Hospital Provincial, pues mi hijo había sido atropellado por un 
desalmado cuando iba en la bicicleta. Parece ser que el que le 
atropelló no le había socorrido y había muerto desangrado. 
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