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PROLOGO

A pesar de los elfos que revolotean por los millares de telas de arafia de las redes virtuales, o de los
gnomos traviesos que corretean como ratones por las pantallas y que a veces traen extrafios virus consigo,
o de las hadas del chateo, o de las incursiones de los piratas.

A pesar de todas las maravillas de este espacio fantastico y grandioso de la informatica.

A pesar de todo ello y de todas las jugarretas de los innumerables geniecillos de este mundo mitoldgico,
un libro sigue siendo una cosa viva, una entidad con personalidad propia y con alma, sigue siendo algo
gue transmite sentimientos y produce calido placer.

En un libro, las huellas de miles de patas de las moscas que vuelan por los espacios del pensamiento
trazan fonemas, componen palabras y cantan frases que nos hablan de los suefios del escritor y que
cuentan sus vivencias mas 0 menos veraces, mas 0 menos ficticias, todas ellas productos de su
imaginacién, en un “solo” vibrante de sonidos intensos. Cuando el libro contiene relatos de varios
autores, el “solo” se engrandece y se convierte en la magnifica sinfonia de una orquesta de instrumentos
relatores que resuenan palabras y nos cuentan acordes.

Esta es la obra que el Grupo Literario “Encuentros” ofrece a sus lectores, esperando llegar con su muasica
al fondo de sus corazones.

Juan Maria VVan Drell
Tres Cantos, enero de 2003



MARTA SAN MARTIN
Mi gato

Mi gato, que no es mio, que es de mi vecina Chona, pero que si es mio, porque
él lo decidié un buen dia al colarse en mi casa a través de una ventana.

Llegd, miro, olfated, puso el rabo en ristre y se frotd contra mis piernas
infantiles, dio varias vueltas a mi alrededor, y cuando me senté en mi silla baja, se subid
a mi regazo y puso en marcha el motor de sus encantos. Ronroned y ronrone6 cuanto
quiso, mientras yo le acariciaba con mi mano infantil. A partir de aquel dia sellamos
nuestra amistad para siempre.

Era un gato comdn: rubio, atigrado, bien proporcionado, su cabeza no era muy
grande y su expresion era apacible, no inspiraba ningan temor.

Mi madre le puso un nombre italiano, polisilabo, que yo recorté rapidamente:
Musi, asi llamaba yo a mi gato.

Venia cuando queria, tomaba un poco de leche y empezabamos a jugar: un
cordel que se movia en el suelo le hacia correr y saltar, o las sombras que yo hacia con
mis pequefias manos: una paloma que agitaba las alas, el conejo, el cisne.... Musi
jugaba y jugaba, y se subia por las paredes. Cuando se cansaba, ocupaba mi silla, o se
subia a mi regazo, o se marchaba.

So6lo una cosa, advertia yo, le faltaba a mi gato: las dos bolitas debajo del rabo.

TRISTESSE

Je pense a toi, mer, qui emporte dans tes eaux le secret de mes larmes, I'adieu de
mon coeur, la priere de mon &me. Toi, mon amie, ma confidente: garde dans ton bruit
ma priere, que seul Dieu l'entende; mélange a ton écume la douleur de mes larmes;
inhume dans le sable lI'adieu de mon coeur. Transforme ma tristesse, qu'elle soit bruit,
sable, écume pour oublier gu'elle est tristesse.

TRISTEZA

Yo pienso en ti, mar que llevas en tus aguas el secreto de mis lagrimas, el adios
de mi corazon, la oracion de mi alma. Td, mi amiga, mi confidente: guarda en tu ruido
mi oracion, que sélo Dios comprende; mezcla con tu espuma el dolor de mis lagrimas;
inhuma en la arena el adiés de mi corazon. Transforma mi tristeza, que sea ruido, arena,
espuma, para olvidar que es tristeza.



TRISTESSE

Je pense a toi, mer,
qui emporte dans tes eaux le secret de mes larmes,
I'adieu de mon coeur,
la priére de mon ame.
Toi, mon amie, ma confidente,
garde dans ton bruit ma priére
ique seul Dieu I'entende!
Mélange a ton ecume la douleur de mes larmes.
Inhume dans le sable I'adieu de mon coeur.
Transforme ma tristesse,
qu'elle soit bruit...
sable...
écume...

pour oublier qu'elle est tristesse.

XXX
TRISTEZA

Yo pienso en ti, mar,
que llevas en tus aguas el secreto de mis lagrimas,
el adi6s de mi corazon,
la oracion de mi alma.
Ta, mi amiga, mi confidente,
guarda en tu ruido mi oracion,
ique solo Dios la oiga!
Mezcla con tu espuma el dolor de mis lagrimas.
Inhuma en la arena el adios de mi corazon.
Transforma mi tristeza,
que sea ruido...

arena...

XXX



espuma...

para olvidar que es tristeza.

XXX



MANUEL LOPEZ GIL

Un hombre de verdad

- Un maricén, Maria, eso es lo que es tu hijo, un maricon. Y no me lo discutas, que
td tienes la culpa. TU y tu puta mania de tratarle como si tuviera cinco afios. Nunca me
hiciste caso: primero que la vida estaba muy mal y que era mejor tener uno sélo, y a ser
posible que fuera nifia; después cuando viste que era un nifio que habia que darle todo lo
que nosotros no habiamos tenido. Pero jcofio! ;Qué nos ha faltado? Y no te pongas a
llorar, que eso es para lo Unico que sirves: para lavar los platos y para llorar. Pero no te
creas que esto se va a quedar asi, a este le hago yo un hombre de verdad por mis
cojones.

Maria agacho la cabeza como otras tantas veces. Mientras doblaba el pantalon para
pasarle de nuevo la plancha, pensé que esta vez tenia que contestarle, si no el enfado de
su marido, un hombre bajito, corpulento, casi calvo, con los o0jos pequefios y
enrojecidos por el alcohol, iria en aumento y acabaria pegdndola como siempre.

-José, por qué le tratas asi, si es un buen chico. Todo el mundo lo dice.

-¢Un buen chico? Pero si no le gusta el fatbol, no le gustan las mujeres, es mas raro
que un perro verde...

-No digas eso. El que no le guste el futbol tampoco es un pecado. Y sobre las
chicas, tu sabes que hace poco dejé de salir con una tal Ana, que al parecer tenia
bastante dinero.

-Lo que demuestra una vez mas que es un gilipollas. Ademas, ,cOmo que no es un
pecado? A ver a quién conoces ta con su edad que en lugar de irse con sus amiguetes los
domingos al bar o al estadio a ver el partido de su equipo se meta en su habitacién a leer
libros de policias y a escuchar musica. Eso es no es de hombres; con las mujeres que
hay por ahi. ;Qué te crees que yo no me fijo cuando voy con él? Es que ni se inmuta,
cuando nos cruzamos con alguna de esas chavalas que van ensefiando hasta el culo. Tu
sabes que a mi, con su edad, me tenian que atar, y si es ahora, no se como me freno, que
un dia voy a cometer una locura.

-No sé por que hablas asi. Te vas a morir siendo tan bruto como siempre.

-¢Bruto? De eso nada, lo que soy es un tio con dos ... No como tu hijo.

-Es igual. No sé por qué discuto contigo, José. Siempre acabas llevando la razén.

-Seréa porque la tengo. Si no ya veras como cuando le abra de una vez por todas los
0jos, como me lo agradece.

-¢No crees que te pasas con é1? El te quiere a pesar de cmo le tratas.

-¢Qué me paso? jCofio! Si es que me saca de quicio. No te has fijado Gltimamente
esa mania suya de ir con los guantes a todas partes, que no se los quita ni para mear. A
lo mejor es que no quiere que se le estropee la piel tan suave de la manos o teme que se
le rompa una ufia. Si hubiera trabajado como yo desde pequefio, seguro que....
iMariconadas a mi! El otro dia le pregunte qué queria para su cumpleafios, y me dijo
que le regalara una navaja suiza, juna navaja suiza? Pero qué tonteria es esa. Una
navaja de verdad, como Dios manda, es lo que le voy a regalar, a ver si cuando la
empufie le tiembla el pulso como a una sefiorita o no.

-No sé. Esa mania tuya de las armas nunca me ha gustado, y ya sabes que me dan
miedo las navajas.



-TG y tus miedos. Un hombre siempre tiene que saber protegerse, y proteger a los
suyos; nunca se sabe lo que puede ocurrir. Ademas, ¢sabes lo que he pensado? Este
sébado le tengo preparada una sorpresa, ya veras como después de ella todo cambiara.

-No me fio de tus ideas. Ten cuidado como le tratas o lo que le ensefias.

Después de la conversacion, ella se qued6 mas tranquila al ver como al parecer se le
habia pasado el enfado que tenia con su hijo. Aunque el modo en el que él miraba la
television sin cambiar de canal la hizo pensar que nada bueno estaba pasando por su
cabeza. Una ligera sonrisa, que se apreciaba en la comisura de sus labios, era la sefal
inequivoca de que estaba disfrutando con lo que estaba maquinando.

El sabado era el Unico dia que se reunian los tres juntos a comer alrededor de la
mesa. Como siempre, Maria habia preparado cocido: la comida preferida de su marido y
la mas odiada por su hijo. José solia comer al menos dos platos y los acompafiaba de
una botella de vino, lo que le permitia dormir la siesta a pesar de los ruidos. Sin
embargo, esta vez después de terminar la comida, José estaba mas alegre que de
costumbre; sus o0jos le delataban. Maria sirvio el café, y mientras su hijo daba vueltas a
la taza con la cucharilla, José le dijo:

-Esta tarde te vienes conmigo, te tengo preparado el regalo de cumpleafios y no
quiero que me lo desprecies.

-Y 0 no te desprecio nada, pero esta tarde tenia planes.
-Pues los dejas para otro dia.

El agacho la cabeza y acerco las manos a la taza para calentarselas. Mientras,
pensaba que tal vez seria alguna de las muchas idiotez que se le ocurrian a su padre.
Aunque preferia imaginar que a lo mejor esta vez las cosas podrian cambiar para
siempre, si él accedia a sus antojos.

A las cinco de la tarde, su padre le dijo que se arreglara, que se tenian que marchar.
El tan s6lo se cambi6 las deportivas por unas botas, porque el cielo se habia comenzado
a nublar y parecia que se podia poner a llover en cualquier momento.

Bajaron las escaleras del portal sin dirigirse la palabra, pero apenas cruzaron la
puerta del portal y salieron a la calle, su padre le dijo:

-¢Sabes cual es mi regalo? Mi regalo no es uno son dos. Aungue bien considerado
se puede decir que es uno solo: hoy por fin te vas a convertir en un hombre de verdad.

El le mir6 con rabia, porque sabia que su padre estaba tramando algo que a él no le
iba a gustar. Antes de que la cosa fuera a mas, se dispuso a plantarle cara, pero su padre
no le dio opcion. De repente, metio la mano en el abrigo y saco algo envuelto en un
papel de regalo y se lo entrego.

-Toma, ¢no querias una navaja? Pues aqui tienes la mia, la que me regal6 tu abuelo;
una navaja de verdad como no tendras otra en tu vida. Fijate las cachas que tiene de
cuerno y la hoja de acero, que es capaz de atravesar a un hombre de lado a lado. Quitate
los guantes para cogerla y sentirla, jcofio!, que no vas a cambiar nunca.

-No quiero quitarme los guantes. Hace mucho frio, y no quiero que se me congelen
los dedos.

-Siempre con tus tonterias. Si sé que vas a seguir en tus trece, no te la regalo.
Pronto empezamos a discutir. Anda, vamos al Metro.

- ¢Vamos al fatbol?

-No es al fatbol precisamente. Es algo que te va a gustar mas, seguro.



Después de dos transbordos, muchas estaciones y pocas palabras se bajaron en la
estacion de Esperanza y salieron a la calle. Cuando habian recorrido poco mas de
doscientos metros. Su padre le dijo:

-Mira, ésta es mi segunda sorpresa. De su cartera saco un papel de periédico poco
mayor que un sello de correos y se lo dio. Ayer la llamé, y nos esta esperando. Ojala
gue en mis tiempos hubiera existido algo asi. Aunque a mi me bastd con lo que mi
padre me tenia preparado...aquella era una mujer de verdad.

El le dio la vuelta al papel y leyo:

Ana
18 afios. Exuberante
Te recibo desnuda.
30 euros
Se admiten tarjetas
Llamame 989566589

-Pero t0 estas loco o qué. Me haces venir hasta aqui para esto. ¢Te piensas que yo
necesito que tu me ensefies algo?

-No estoy loco. Sélo intento que de una vez por todas te conviertas en un adulto y
comiences a comportarte como tal; ya estoy cansado de tratar con adolescentes.

Su padre se puso delante de él y, mirandole directamente a los ojos, le grito:

-Ahora vas a hacer lo que yo te diga. Asi es que escichame bien. Primero voy a
subir yo. TU espérame fuera del portal y no te muevas. Luego subirés ta. Si te vas, te
prometo que os echo de casa a ti y a tu madre, por haberte convertido en lo que eres:
un....... Ademas, confia en mi por una vez. No tienes nada que temer, todo va a salir
bien; ayer hable con ella y me dijo que era una experta en estos casos.

Después de poco mas de media hora, bajé pensando que tal vez su hijo no le habia
hecho caso y se habia marchado, pero al verle en la acera de enfrente mirando pensativo
al suelo con las manos en los bolsillos, su felicidad le desbordd y nada mas acercarse a
él comenzd a contarle su aventura:

-Una leona joven, eso es lo que es, una leona... Y que bonita y elegante. Toda una
experta. Por mi volveria a subir, pero ahora es tu turno. Compdrtate como espero de ti, y
aprovecha la oportunidad. Es en el 2°-B. Me ha dicho que no saludes a nadie para no
levantar sospechas. Toma pagale con mi tarjeta, pero no se la des hasta que no termines
y hayas quedado satisfecho. No la pierdas de vista, que no te puedes fiar de nadie.

Cuando llego al descansillo, llamoé al timbre, la puerta del apartamento se abrid,
apareciendo ella con el cuerpo semidesnudo, apenas cubierto por una gasa blanca.

-Ana, dijo él.

-Eres t0, respondié Ana. Mientras él cerraba con el tacon la puerta.

No tard6 demasiado, apenas veinte minutos. Sin embargo, su padre se percato
cuando le vio salir del portal de que su semblante habia cambiado: iba mucho mas
estirado, sus ojos, que brillaban de placer, miraban hacia el frente, y los guantes ya no
le cubrian sus manos. Tan pronto como se acerco, le pregunto:

-¢Qué te ha parecido? ;tenia yo razén o no? Es una fiera. Seguro que no me has
defraudado y la has hecho gritar.... Si te ha cambiado la cara y todo, pareces otro; ahora
pareces un hombre de verdad. Sabia que si te forzaba un poco, me darias la razon. Pero



vamos para casa y en el camino me lo cuentas. jAh! y a tu madre ni una palabra de todo
esto, que las mujeres no entienden nada.

Durante el trayecto de vuelta, tratdé de sonsacarle algo de lo que habia ocurrido en
el apartamento en varias ocasiones, pero su hijo siempre le respondia que no podia
ponerse a contarle los detalles delante de tanta gente, que si lo que le preocupaba era el
hecho de que se hubiera hecho hombre por fin, que no lo dudara, que el ya era un
hombre y como tal actuaba.

Al llegar a su barrio, su padre le dijo:

-VVamos hacia el bar, nos tomamos unas cervezas para celebrarlo y me cuentas. Por
cierto, dame la tarjeta antes de que se te pierda.

-¢La tarjeta? ¢no te la he dado ya?

-A mi no me has dado nada. ¢(No te la habrés dejado olvidada en el apartamento?

Por la cara que puso, su padre se dio cuenta de que la habia dejado olvidada, y
empezo a darle vuelta en la cabeza a todo lo que se le podia venir encima, si no volvia a
por ella rapido. Su forma de mirarle cambi6 de nuevo, y su tono de voz volvié a ser el
mismo que otras veces cuando le grito:

-Si es que no tienes remedio. No se que voy a hacer contigo. Ahora tengo que
volver a buscarla. Me tienes harto. Vete a casa, que ya hablaremos luego. Si te pregunta
tu madre, le dices que hemos estado en el futbol. No se te ocurra decirlo otra cosa.

A pesar de la bronca que le habia echado su padre, al abrir la puerta de su casa se
sentia mas feliz que nunca antes. Su madre le pregunto:

- ¢Vienes solo?, ;Donde esta tu padre?

- Si, vengo solo y no sé donde esta papa.

- Pero, ¢no te tenia preparada una sorpresa?

- Si, eso habia dicho, pero estuvimos hablando un buen rato y queria que fuera con
él al futbol, pero a mi no me apetecia y, al final, le convenci para que me diera dinero
para el cine. El se habra ido al futbol como otras veces... Me voy a mi habitacion.
Llamame cuando tengas preparada la cena. Por cierto mama4, después de lo de hoy creo
que papa me conocera mejor y no dudard de que soy un hombre y te dejara un tiempo
tranquila.

- Asi me gusta: que habléis y os entendais el uno al otro.

... Cuando sali6 del Metro ya estaba oscureciendo y habia empezado a lloviznar.
Se palpé con la mano derecha el bolsillo donde guardaba la cartera y comenz6 a pensar
de nuevo en la inutilidad de su hijo, si es que a aquello se le podia Ilamar hijo. Cruzo la
calle esquivando varios coches, y no se percat6 de los dos hombres que apoyados en la
puerta simulaban estar leyendo el periddico en la entrada del portal. Cuando se que
disponia a darles las buenas noches, uno de los individuos le espeté como un tiro:

. -Perdone, ¢es usted José Calvario?

Por la cara que puso, se dio cuenta de que no se habia equivocado de individuo, y le
dijo, mientras le mostraba una bolsa de plastico con varios objetos manchado de sangre
en su interior:

-¢ES suya esta tarjeta y esta navaja?..... Una vecina nos Ilamo al oir gritos en el
2°-B. Sin darle tiempo a que reaccionara y respondiera, le mostr6 una placa de policia a
la vez que le decia: <<Acompafieme a la comisaria. Esta usted detenido. Tiene derecho
a permanecer en silencio.....>>



José Miguel Gonzélez

Las bragas de la Milagritos

Como todos lo veranos, habia ido de vacaciones a mi pueblo. El tiempo tenia entonces
una cualidad el&stica, tres meses eran entonces un periodo terciario. Aquellos veranos
de la infancia eran, uno lo empieza a descubrir mas tarde, un anticipo gratis de la
eternidad. Veranos que empezaban en la estacion de las Delicias (¢Una premonicion?),
con un olor profundo a carbonilla, un éxido profundo de nostalgia metido hasta los
tuétanos en mi memoria.

Mi amigo Angelito era mi mejor amigo. Era mio y yo, de él. Con esa posesion total de
los diez afios. Con esa entrega sin condiciones del que todo lo comparte. Pienso en él y
al momento resurgen las excursiones en burro, el dia en que fuimos juntos a caballo al
rio Sever. Aquel dia, uno de nosotros hizo un extrafio con la vara y el caballo salié
disparado y no par6 en diez kilébmetros hasta llegar al establo de la finca de Angelito.
Aquel verano de hace treinta y siete afios pasaron algunas cosas transcendentales para
mi. Descubri durante la siesta algunos viejos ejemplares de la revista Signal, escondidos
en un aparador de la casa de mi abuela. Signal reproducia a todo color el avance
imparable de las tropas del tercer Reich por la estepa rusa. Pero eso era lo de menos, lo
que de verdad me abrid los ojos fue el descubrimiento de las chicas alemanas que
habitaban en aquel aparador habian esperado veinte afios para excitar nuestras miradas.
Ellas, nacidas para la propaganda, cumplian ahora una mision imprevista, despertarnos a
mi y a mis hermanos al cuerpo de la mujer. Cuerpos inolvidables en una casa
impregnada de infancia por los cuatro costados.

Pero, sin duda, lo més trascendental de aquel verano fue enamorarme de la Milagritos.
Era pequefia, pero es cierto, era un milagro asombroso. Era pizpireta, risuefia, como de
algodon. Yo amaba sus azules ojos claros. Ella me alentaba y desdefiaba en grases
rigurosamente alternativas. Me gustaba todo de ella: su risa, la forma en que mandaba
en las chicas de la pandilla sin que se notara, el sonido estridente de su voz, sus alardes
cuando jugabamos al pafiuelo, su atrevimiento cuando jugabamos al rescate en el parque
de las ranas, la perfeccion de sus rodillas, su resistencia a jugar al juego de la verdad.
Angelito también estaba prendado de la Milagritos. Angelito era rubio y de maneras
suaves. Pero, que quede claro, él era quien mandaba en la pandilla de los chicos.
Entonces no lo sabia, pero a mi me encantaba su forma de imponerse y la forma tan
graciosa en que me llamaba camelista. EI me descubri6 la palabra picl, enigmatico
nombre que designaba al tocadiscos.

Angelito y yo nos habiamos enamorado de la Milagritos, no sélo por sus innegables
méritos, sino sobre todo para ver quien se llevaba el gato al agua. En realidad, era un
asunto entre nosotros dos. Ella disfrutaba atizando el morbo, pero, en Gltima instancia,
lo decisivo no era ser correspondido sino gustar a la Milagritos mas que el otro.
Angelito, la Milagritos y yo, sin proponérnoslo, habiamos formado un triangulo sui
generis.

Mi pueblo tenia una acera que se llamaba la cera del amor, donde las parejas paseaban
interminablemente a la caida de la tarde. Era un pueblo fronterizo que tenia al oeste
Portugal. Era un pueblo de canchos, de ddlmenes y de un penetrante olor a higuera,
habia higos secos guardados en recipientes de corcho, habia brevas con las que a veces
nos empachabamos, en aquellas limpias noches estrelladas del verano.

Pero el momento cumbre de aquel verano fue, sin duda, una noche en que, despistados
del resto de la panda, los tres nos sentamos en un banco del paseo. Y entonces,



Angelito, sin duda el mas atrevido de los tres, sin recato alguno le pidi6 a la Milagritos
gue nos ensefiara las bragas. El aire de la noche era calido, un denso olor de jazmines
pugnaba por aduefiarse del aire, a lo lejos estaba el kiosco de la Pepa y el puesto de
helados de Maneli. El banco era de madera y tenia las patas de hierro retorcidas como si
fueran los cuartos delanteros de algun animal improbable, de los que acechaban a los
hombres que habitaban en los dlmenes cercanos al cancho Penero.

Pasé una eternidad desde que Angelito hizo su proposicion indecorosa hasta que la
Milagritos contesto resueltamente —Bueno, pero sélo un momento. Y entonces, sucedid
el milagro, ella se levantd un instante la falda, y alli debajo, durante una fraccién de
segundo que a nosotros nos parecid un tiempo condensado, como esas visiones que
tenia el Capitan Trueno cuando estaba a punto de morir en el asalto a Jerusalén y en un
pispas hacia repaso de su vida entera o como el personaje de Borges que ven en el aleph
la totalidad de lo real, alli debajo, repito, vimos las bragas de la Milagritos, unas bragas
azules que nunca han dejado de ocupar un lugar de privilegio en mi memoria. No eran
sus muslos lo que me importaba, era el poder ver algo cuya vision era tabu.

-Ya esta, dijo la Milagritos, bajando veloz su falda mégica. Los tres nos miramos
asombrados, felices, con la alegria de ser complices de una trasgresion que, para
nosotros, tenia proporciones descomunales.

Como todos los afios, llegd Septiembre. Empezaron a caer algunas tormentas e,
inevitablemente, llego el dia de coger el autobds de la empresa Magro que nos llevaba a
la estacion.

Cuando miraba por la ventanilla del tren y el olor de la carbonilla empezaba su ciclico
itinerario por mis pulmones no pude reprimir una lagrima Aquella vision fugaz de las
bragas de la Milagritos me habia dejado embarazado para los nueve meses de colegio
gue me esperan en Madrid



Ana Vicioso

Dos vidas, dos ciudades

A mi madre, Ana, que vive para siempre
en mi almay en el mar de Cadiz .

Mi madre, Esperanza, jamas estuvo en Nueva Orleans; es mas, nunca llegd a
poner sus pies fuera de Espafia. Sin embargo, siempre estuvo convencida de haber
vivido en la ciudad criolla durante una existencia anterior. La deduccion no podia ser
mas evidente: su presente vida era una reencarnacion, posibilidad que ella siempre habia
dado por supuesta y que era un firme puntal dentro de su muy peculiar sistema de
creencias.

A veces se sentia presa de un impulso que la empujaba a bajar repentinamente a
la agencia de viajes cercana para solicitar folletos sobre Estados Unidos. Aunque sabia
de sobra que jamas emprenderia tamafia aventura, la contemplacion de las satinadas
fotografias parecia permitirle rememorar las calles, monumentos, colores y olores de la
peculiar ciudad construida entre pantanos y rodeada de caimanes. Sus hermosos y
expresivos 0jos verdes penetraban mas alla del papel y su mirada se tefiia de un tinte
nostalgico, como si entonces reviviera momentos perdidos y olvidados, pero que se
hacian tan nitidos como la primera vez, no se sabia cuando, en tierras tan lejanas...

-Pero, ¢quién fuiste en esa misteriosa vida, mama? ;Descendias de los franceses
que fundaron la ciudad y eras una gran dama de la aristocracia? -le preguntabamos,
fascinados por la extraordinaria perspectiva, Miguel, mi hermano, y yo.

-Pues la verdad es que no fui nada de eso; ni siquiera una mujer de los barrios
pobres. Aungue os parezca increible, estoy segura de que fui una esclava -nos respondia
con una certeza y un aplomo que siempre nos impresionaba.

Entonces volvia a tomar en sus manos los folletos turisticos y se quedaba con la
mirada fija en las imdgenes que mostraban las tipicas casas del viejo Barrio Frances,
con sus terrazas corridas y sus balcones de forja. Y, al ver en su expresion tan dulce
melancolia, yo no tenia ninguna duda de que esa vida en el Nuevo Continente debi6 de
depararle mas de un motivo de felicidad. Pero ahora todo habia terminado. Mi madre
acababa de fallecer y yo, a pesar de ser ya una persona adulta, me sentia como una nifia
indefensa y abandonada, consumida por una pena que no hallaba alivio.

-Sofia, cuando me muera, quiero que me incineréis y echéis mis cenizas al mar.
Y no os olvidéis de que suene el Adagio para cuerdas de Barber -me habia repetido
docenas de veces. Y asi lo estdbamos cumpliendo.

Aquella tibia tarde de agosto soplaba una ligera brisa en mi ciudad natal. Toda la
familia se disponia a subir a bordo del barco para cumplir la Gltima voluntad de
Esperanza. Tras alejarnos del puerto, mi padre inicié la ceremonia de arrojar a las
tranquilas aguas la ceniza contenida en la copa de metal plateado. Mi marido y mis dos
hijos, asi como mi hermano con su mujer, presencidbamos la escena mudos,
sobrecogidos...

Cada puiiado de ceniza recibido por las olas era un trozo de mi propio cuerpo
arrancado dolorosamente, como si me vaciara de la huella que habia dejado ella en mi a
lo largo de tantos afios. Mientras sonaba, mas sombrio que nunca, su Adagio. Y lo mas
asombroso era que todo a nuestro alrededor rayaba en la perfeccién: la tarde de cielos



azules y limpios, el aire transparente y templado, la belleza de aquel trocito de
Atlantico, tan sereno... Una tarde perfecta para el mas perfecto de los desconsuelos.

Si, se habian acabado para siempre las charlas nocturnas y veraniegas en la
terraza de la casa tan cerca del mar cuando todos juntos pasabamos alli las vacaciones;
la verdad es que ninguna de las dos encontrabamos el momento de acostarnos. Y mi
congoja se acrecentaba aun mas al abrir la puerta de un hogar que ya no era tal, porque
al fallecer mi madre la alegria habia huido y seguramente iba a resultar muy dificil
mantenernos unidos como antes. Sin embargo, incluso dominada por la mas honda de
las aflicciones, me asfixiaba el convencimiento de que ni yo, ni tal vez nadie habiamos
llegado a conocerla de verdad. Y en ese momento me prometi a mi misma que
investigaria hasta el final esa obsesién de mi madre por Nueva Orleans, hasta penetrar
en el enigma de su doble vida.

A simple vista, parecia una sencilla ama de casa, una mujer que dedic6 toda su
existencia a cuidar de su marido, sus hijos y su casa. La veiamos tan clara, didfana, sin
secretos. S6lo ahora, cuando habia empezado a reflexionar detenidamente sobre ella un
dia tras otro, era consciente del significado de su hipotética doble vida. Un ejemplo:
algo tan aparentemente nimio como nuestros nombres llegé a ser motivo de
incomprension e incluso de enfado por parte de algunos parientes. Para mi, representaba
una incdgnita mas.

-¢Por qué nos pusisteis Sofia y Miguel, mama, si no hay nadie en la familia que
se llame asi?- insistia yo.

-Pues porque yo tenia que ponerle ese nombre a mis hijos. Ademas, jqué
antiguo es eso de que os tengais que llamar con los mismos nombres de los padres o de
otros familiares!

-Pero, ¢por qué dices que teniamos que llamarnos asi?

-Mira, yo sé lo que me digo -y zanjaba la cuestion visiblemente molesta y
alzando la voz, ella, tan pacifica y conciliadora.

No se trataba solo de su posible reencarnacion. También se sentia fascinada por
el Tarot, el espiritismo y los sucesos paranormales. Es curioso que s6lo ahora me diese
cuenta de que yo misma, sin ser realmente consciente de lo que decia, afirmara
repetidamente: jEs que mi madre es muy bruja! ;Era la materializacion de ese pasado
que evocaba con tanta afioranza, quizas la impronta de la bellisima ciudad del estado de
Luisiana, que incluso cuenta con un Museo del Vudu? ¢Llegaria a conocer a Marie
Laveau, la famosisima Reina Bruja de Nueva Orleans durante el siglo X1X?

¢Y los cementerios? En Nueva Orleans ocupan las mejores zonas y las tumbas
alcanzan precios astronomicos. Una gran parte de la poblacion cree fervientemente en el
animismo y en la comunicacion con sus seres queridos del més alla. ;Vendria de ahi su
aficion a visitar con tanta frecuencia los nichos de sus antepasados en el cementerio?
Todas las semanas limpiaba sus lapidas, les ponia flores frescas y rezaba por ellos. Era
un rito que cumplia fielmente y que s6lo abandon6 cuando la enfermedad empezé a
hacer mella en sus huesos, tan doloridos, victimas inconscientes de un mal que se iba
aduefiando de su cuerpo lentamente, pero sin remedio.

-¢Sabes qué he sofiado? -me dijo un dia por teléfono-. Estaba en la orilla de una
especie de rio subterraneo y me encontraba con Caronte. Y jfijate, se empefiaba en que
me subiera a su barca, pero yo le decia que ni hablar, que no sabia nadar y que me podia
ahogar si la barca volcaba!l

-Mam@, jqué original eres hasta en los suefios! No, si ti no puedes sofiar cosas
normales como todo el mundo. jComo se nota lo leida que eres! -comenté en tono de
broma, mientras se me caia el alma a los pies y sentia un nudo desgarrador en la



garganta, porque mi hermano y yo conociamos hacia tiempo su gravisimo estado de
salud.

Otro hecho en el que cai en la cuenta fue en que habia abandonado totalmente su
costumbre de echar las cartas del Tarot. ;Cual habia sido el motivo? ;Qué pudo ver en
ellas tan terrible y amenazador para prescindir de un elemento tan necesario en su vida?

Debo reconocer mi temor a que, gracias a su clarividencia, conociera detalles de
mi vida intima. Mas de una vez me habia tranquilizado diciéndome que el proyecto que
me traia entre manos me saldria bien, o0 me miraba de forma picara con sus bellisimos y
expresivos 0jos, tan verdes, y me revelaba que sabia algo que yo suponia secreto. Por
fin tenia todos los datos encima de la mesa, pero, realmente, ¢a dénde me conducian?,
¢qué respuestas daban a mis preguntas? Entonces, de la forma mas casual y
sorprendente, el empujon decisivo lo recibi de la Iglesia de Jesucristo de los Ultimos
Dias, los mormones. Segun lei en el periddico, este grupo religioso acababa de poner a
disposicion de los usuarios de Internet una base de datos en la que pretendian incluir a
todas las personas que han vivido en el mundo para que, quien lo necesitara, pudiera
sequir el rastro de sus antepasados.

Sin perder un solo segundo y poseida por un estado de ansiedad descontrolada,
encendi el ordenador y comencé a navegar por la red. Nada mas escribir la direccion
www.familysearch.org, aparecio en la pantalla, en inglés, un formulario de busqueda de
antepasados. Tecleé el nombre de pila y el apellido de mi madre; después, un
acontecimiento (el nacimiento); y, finalmente, Luisiana, Estados Unidos.

En menos de treinta segundos, mientras mis ojos taladraban impacientemente la
ventana del navegador, mi investigacion y también mi vida sufrieron un giro radical e
inesperado. Tuve que agarrarme fuertemente a los brazos del sillon cuando en la
pantalla del iMac aparecieron estos datos:

- ESPERANZA MOLINA. Padre: Joachin Molina. Madre: Sophie Falcon.

Casada el 29 de agosto de 1829 con Miguel Albarado. Nueva Orleans,
Luisiana.

Me di cuenta de que se me enturbiaban los ojos, de que el aire se negaba a entrar
en mis pulmones, pero la pantalla del ordenador no mentia: ahi estaban esos nombres
(iSophie, Miguel!), esas fechas, esa increible ciudad de Nueva Orleans. Si, la decision
estaba tomada: me esperaban Luisiana y Salt Lake City, cuartel general de los
mormones en el estado de Utah, para obtener hasta el dato mas nimio que me llevara a
mis raices americanas.

“Voy a tu encuentro, mama”, pensé, mientras acariciaba el billete de avion que acababa
de comprar y me recreaba en la esplendorosa puesta de sol en la playa, un afio después
de que mi madre se uniera para siempre con el océano Atlantico



Elena Espifia

Personaje Breve |

Con cada nuevo calendario, el ejercicio de vivir se acalla.

Se mueve como una brisa tenue, impalpablemente. Habla susurrando. Responde,
solamente si es pregunta. Sonrie triste a todas sus “genialidades”.
Antes de marcharse al trabajo, la misma retahila de siempre:

-Quiero la comida en la mesa a las dos en punto y la cerveza muy fria.
Mete el vaso en el congelador y lo sacas cuando llegue.
Plancha el pantalén que me puse ayer.
No pierdas el tiempo pensando en las musarafias.

Ella siente con la cabeza, cierra la puerta despacio. Se queda parada alli, un tiempo,
hasta que los pasos dejan de oirse en la escalera.

Los recuerdos se agolpan en su mente.

“La espera se me esta haciendo interminable, jtengo tantas ganas de que nos casemos...
No NOs separaremos nunca... va a ser maravilloso!

Me paso las horas muertas pensando en cada detalle de nuestra casa. Tengo anotadas
mil ideas de decoracion, de todas las revistas que caen en mis manos”.

Ninguna de sus ideas fue puesta en practica. Los muebles y los objetos fueron
comprados por su futuro ideal marido y su dedicada madre.

-...Hija te pasas de buena, no deberias ser tan condescendiente. Yo sofiaba con un
hombre para ti... jtan diferente!- Dofia Mercedes hacia una mueca de resignacion.

-...¢Por qué vas a ejercer?, cuidando de mi, de tu hijay de la casa estas estupendamente.
Aquella profesora que te decia que debias dedicarte a la ensefianza, aunque fuera con
sacrificio, era una trasnochada remilgada, como un repollo con un lazo y por afadidura
una rara de la vida. ¢No te gustaria parecerte a ella, verdad?

“No me va a dar tiempo de hacer todo. Vamos a ver como lo resuelvo... Pasar un pafio
hamedo lo primero... Tengo que encontrar la ceniza del cigarro, ¢donde la habia echado
esta vez?- Mira debajo de los muebles, detras del sofa...

...Te das cuenta, estd aqui desde ayer. ;Me gustaria saber qué hacer todo el dia mientras
estoy trabajando como un burro, sacrificindome para que tu estés hecha una reina? jQué
porqueria!

“iCémo ha podido cambiar tanto! Cuando pasa el dedo por los muebles, despotico, me
siento como una hormiga indefensa a la que cualquiera puede pisar sin consecuencias.



...Eres tonta de remate —se desahoga con Pilar-, conmigo lo iba a tener crudo, pero ¢no
entiende ese jumento que no estamos en el siglo XI11? Tu eres mi mejor amiga, ya lo
sabes, pero a €l no lo soporto, es un cretino integral.

Cuando hay que resolver algun problema todo son arrumacos.

-Querida, quiero que hagas el borrador de la carta del abogado, luego la copio yo con mi
letra. Esta tarde al escribir al banco, por favor, no te olvides de poner que soy el
responsable de la cuadrilla.

-Puedo poner... si te pare... responsable del grupo de trabajo...

Esta agitada y sudorosa. Se sienta un momento a descansar. La nifia se ha quedado
dormida y tiene una hora de tiempo libre, jpor fin! Va a la despensa, desde alli puede oir
todo lo que pasa en la escalera, saca las cuartillas de la caja de hojalata de Cola Cao, se
sienta en el taburete y empieza a escribir apoyandose en las rodillas. EI gesto de su cara
se transforma.

¢Pero qué hace ahora? No esta analizando las consecuencias. Tendria que esperar a que
Blanca creciese un poco mas...

Como llevada de un impulso irrefrenable ordena los escritos y se los lleva en la mano,
cierra la llave de paso del gas, examina, uno a uno, los grifos. Se dirige al dormitorio,
descuelga unas perchas del armario, guarda la ropa precipitadamente en una bolsa de
viaje. Coge todo el dinero destinado a los gastos del mes. Subida en una silla rebusca
encima del guardarropa debajo de la caja grande. Mete todo en una cartera de mano,
comprueba si esta el DNI, solo falta el titulo de Magisterio. Lo pone, con su marco,
entre la ropa imprescindible.

Yo, que estoy viéndolo todo, sigo amarrada a este boligrafo como petrificada, sin hacer
nada para impedir lo que parece una locura.

En el pasillo se ha detenido, recapacita.

Despierta, llenandola de besos, a la nifia. La viste con rapidez. Una Gltima mirada en
derredor; falta menos de media hora. Dos vueltas a la llave. Desciende cautelosamente
sin hacer ruido, el corazon quiere saltar del pecho. Sale a la calle, hace una inspiracién
profunda, se deja bafiar por el sol.

Erguida, desafiante, con su pequefia abrazada contra el corazon y la bolsa colgada del
brazo, sin mirar atras, desparece entre la gente.

El gato

Aparecié inesperadamente entre el ordenador y la impresora. La claraboya, siempre
abierta, habia sido su aliada.

Desconfiado, independiente, dispuesto a volver por donde habia venido al menor gesto
de incomprension, permanecia parado y alerta.



El habia retirado los ojos de la pantalla, abria y cerraba los parpados con rapidez, en un
movimiento mecanico, par alejar la sensacion de rigidez. ;Cuantas horas llevaba
sentado? Siempre perdia la cuenta, metido en el mundo infinitesimal, asombroso y frio
de la informatica.

iQué buena ocasion para estirar las piernas!

-iGato, voy a buscar un poco de leche!

Y asi empezé todo.

También solo, independiente, desconfiado, descosido, la Gnica diferencia entre los dos
era, la Ulcera de estdbmago, que desaparecia después de siete dias a base de Opiren 30
ml. y Clacid, pero volveria a aparecer al menor descuido.

-jJuana, antes de marcharse no olvide cambiar el agua del gato y poner un poco de
comida en el plato!

Se habia instalado definitivamente. Enroscado en el cojin de moaré verde con puntillas
blancas, una cursileria de la tia Marcelina, acompafiaba semidormido el trabajo extra de
su bienhechor, que le habia quitado de la calle inhospita, del frio torturante del invierno
y el hambre cronica.

-iRodolfo! Este asunto, un cofiazo, por cierto, es para el partido y me lo van a pagar
bien como estd mandado. Tu también tendras tu parte. He decidido comparte un
cascabel, jde plata! No lo niegues, habias pensado en una baratija de “todo a cien”, pero
eres mi camarada y no podria hacer semejante cosa contigo. jVoy a saber donde te
metes!

El martes me marcho a Guadalajara. La asistenta vendra a ponerte comida. La pago lo
mismo que si hiciese la limpieza, jno puedes quejarte!

El veterinario habia examinado atentamente al felino. Se volvié al solitario y con voz
reposada deletred la palabra.

-In mu no de fi cien cia.

No daba crédito a lo que estaba oyendo.

-Pero doctor, jesta enfermedad la padecen sélo los seres humanos!

-¢Y los gatos, por qué no?

A partir de ese momento siguio, al pie de la letra, todo lo que le fue encomendado.

-No puede mojarse ni constiparse. Cualquier enfermedad, por pequefia que sea, puede
acabar con su vida.

Y fue pasando el tiempo. El compafiero, ahora triste, estaba cada vez mas débil y comia
menos. Se pasaba las horas sobre el almohadon sin moverse, y su protector habia dejdo
de hacer trabajos extra para el partido.

Aquella tarde, al salir de la oficina, decidido, se metid en la primera iglesia que encontrd
en su camino. No pisaba una desde la muerte de su madre.



En pie, medio escondido detrds de una columna, los ojos fijos en el altar mayor,
imploraba en silencio.

“Dios, te prometo venir a misa todos los domingos y fiestas de guardar si curas a
Rodolfo, jes el 4nico amigo que tengo!, ya sabes que vivo solo....

El gato se quedé muerto cerca del cuenco del agua que no llegé a beber.

No ha dicho a nadie que estd mucho mas solo, pensarian que estaba como una cabra.
ahora tiene miedo, mucho méas miedo de la soledad.

Dios no supo aprovechar su oportunidad.



Xosé Luis do Ferreiro

Relatos a contratiempo
- MARTA

Todavia sofiolientos, los vecinos se iban cruzando con ella que, por fin, regresaba a
casa.

- Buenos dias- le salud6 el del décimo- la noche bien ;{No?.

Marta sonri6 entre dientes y crey6 devolver el saludo.

Al detenerse el ascensor en la planta catorce, regresd del letargo dulce y denso que
produce el peso del suefio.
"A las diez de la mafiana cortaran el agua” le habia dejado escrito Félix en la pizarra de la
cocina.

- La lavadora, los cacharros, la cocina, el
bafio...,- planific6 mentalmente.
En la radio daban las noticias de las ocho.

Levantd la persiana del cuarto de los gemelos y maldijo el dia en que se les ocurrio
comprar aquella mesa-pupitre-arcon, tan practica, segin la dependienta, y que ahora
resultaba imposible de acoplar.

Al pasar, golpeo en la puerta del bafio, al otro lado se oy0 la respuesta de siempre:
- Dos minutos, mama, estoy acabando.
Abrio la ventana de su habitacion, apartando la mirada de la cama todavia templada. La
tentacion de descansar, aunque solo fuese unos segundos, podria llevarla a la catastrofe.
El olor a leche quemada le hizo correr de nuevo a la cocina.
- ¢ Cuantos cenasteis en casa anoche? Hay cacharros para una docena.
No hubo ninguna respuesta. En realidad, tampoco era una pregunta.
- Os quedan diez minutos.
... La lavadora, los cacharros, la cocina, el
bafio.
La radio regalaba felicidad en un club de ocio y tiempo libre.
El agua entraba en la lavadora como el ronroneo de una nana, el tambor giraba lentamente
- Hasta luego mama.
El calcetin rojo permanecia inmavil en el centro del ojo de buey.
Oyo cerrar la puerta y que la radio repetia las noticias.
Con las prisas ni siquiera se despiden, penso.
... Los cacharros, la cocina, el bafio.
Respiro profundamente, para tomar impulso.

El agua, en finas gotas, resbalaba sobre la sartén y huia del monton de platos, formando
descoloridas cataratas.

Las manos se perdian entre la espuma, heridas desconocidas surgian al contacto con el
jabdn, lagrimas de arena iban inundando sus 0jos.

... La cocina, el bafio.

Arrancé la leche tostada en la plancha que, como negras galletitas saltarinas, huian del
cuchillo. Lentamente iba recogiendo la espuma con penetrante olor a limoén. Se pasaba, de
cuando en cuando, el dorso del brazo por la frente himeda, posiblemente lloraba.

El brillo muerto del acero de la cocina, reflejaba su imagen real.

Sond el portero automatico.



- ¢Si?
- Cortamos el agua.
La voz era clara y sin lugar a dudas. Corri6 a tratar de limpiar lo poco que le quedaba. El
grifo dejo caer los ultimos suspiros y enmudecio.
... El bafio.
- “Son las diez horas, dos minutos, trece segundos.”
Apagé la radio.
Bajo la persiana de su habitacion y se dejo caer en la cama.
El cuerpo, hundido lentamente, fue abandonandola.
Sono el despertador. Lo buscé incrédula: eran las dos de la tarde.

Tenia por hacer: el cuarto de bafio, la comida de mafiana, la compra, recoger a los
gemelos, la reunion del colegio, la cena para dejarsela a ellos y 1o que ella se llevaba para
cenar en el trabajo.

En la pizarra de la cocina anotd: " Te he cosido el mono viejo, el domingo buscaremos
uno en el mercadillo, aprovechando las rebajas. Llamame a las 12."

Iba a afiadir: "un beso", pero no lo hizo.

Eran las siete de la tarde. Los gemelos seguian viendo la television. Martita estaba a
punto de llegar y a ella le faltaban diez minutos para coger el autobus que le llevaba al
trabajo.

Mafiana sdbado comerian todos juntos.

El espejo del ascensor reflejaba una mirada perdida.

En el tercero, se detuvo y se abrio la puerta en contra de su deseo.

- jCuanto tiempo sin verte! ;Te vas ya? Pareces mas delgada ¢Haces alguna dieta
especial?. Hija, no se como puedes aguantar esa vida que llevas, yo acabaria loca.

- Te dejo, se me va el autobls- huy6 Marta de aquella torturadora.

Los recuerdos la oprimian contra la realidad.
Los dias eran eternos desde aquella noche extrafia en la que, el Jefe de fabricay el AT
S, la llevaron a urgencias. Habian pasado seis meses, Octubre cerraba la tarde y en los
cristales las gotas se iban uniendo hasta el fin.
Marta seguia asomada al infinito.
Los afios de trabajo, en turno de noche en la cadena de montaje de la fabrica, la habian
empujado al final.
Despueés de tanto tiempo de baja psicoldgica, temia volver, pero quedarse de nuevo en
casa seria la locura definitiva. Tal vez ahora, trabajando por el dia, podria dormir algo por
la noche.
En la pizarra de la cocina habia un corazon, atravesado toscamente por lo que parecia ser
un clavel:
"Espérame para cenar, vendré pronto."
FELIX
Pero era ya muy tarde.

I - DIARIO FINAL

Marzo de 1980- Domingo

Camino descalzo, dejando que mis pies se empapen de arena. Entre mis dedos huyen



los restos de lo que fueron acantilados desafiantes, mezclados con mindsculas particulas
de estrellas. Unos se erguian como gigantes, impidiendo la continuidad de los océanos,
las otras se dejaban caer desde lo alto de la noche, como lagrimas abandonadas. Ahora
inundaban el silencio de lamentos bajo mis plantas, aplacando el dolor, por la espera,
que me arrastra hasta la orilla.

El mar, un inmenso imén, golpeaba sobre la razon. Iba y venia como una joven
enamorada. El vuelo de su falda azul, dejaba asomar una orla blanca para mis ojos. Con
su voz célida buscaba mi respuesta y sus manos tendidas ofrecian el descanso para pasar
la noche, -“s6lo una noche”- me repetia, “tal vez sélo un momento, luego regresas.”

A mi espalda dejaba sus requiebros una vez mas, tenia que escribir los Gltimos versos
de un poema, corregir las pruebas del proximo libro y esperar a mafiana.

Marzo de 1980- Lunes
Dormir no era un peligro, ahora temo hacerlo y lo lamento cada mafiana.

Sobre la mesa estrecha de la cocina, se disputan el espacio, los restos del naufragio de
ayer. Recojo cristales en el suelo de lo que parece haber sido un vaso que no recuerdo.
Tres naranjas en zumo amargo, como el lunes, y un vaso de leche ambigua, como el
futuro, trataran de arrastrarme hasta el horizonte del dia.

Me duele el espacio, el tiempo y veo infinita la distancia, pero en mi mente sigo siendo
para la eternidad y no importa que todo a mi alrededor reafirme que el camino se ha
cerrado. Mientras YO gobierne mi barco, seguiré navegando a pesar de la marejada.

El Jueves entregaré el libro ya corregido, recogeré las primeras hojas, es primavera,
impresas de poemas, y volveré con ese tercer capitulo que me tiene varado.

Ahora, junto con mi caballete y el viejo maletin de 6leos, nos iremos al faro para
atrapar jirones de luz.

La mansa lluvia, como cortinas rasgadas, se entreteje con el dia que comienza.
Hoy puede que sea ese dia especial, sino esperaré a mafiana.

Marzo 1980- Martes

Ayer en el faro, lloviendo tristeza, se ilumind un instante el horizonte. Fue como un
relampago transparente en azul. Ese segundo magico que tantos afios llevo
persiguiendo.

En la paleta tenia los tonos adecuados, como cada vez que salgo en su busqueda, pero
quedeé inmdvil insertado en aquella roca. Me fue imposible apartar los ojos de
aquel infinito, como si pudiese perderse al dejar de mirarlo.

Recogi todo y regresé a casa con la vision impresa en el lienzo de mi mente, alli donde
guardo las imagenes para rescatarlas en el momento oportuno.



Ahora, cuando las primeras luces acarician el ventanal y se multiplican en cada gota de
mar que lo siembran, trataré de transportar a la realidad aquel momento de ilusion Gnico
e irrepetible. Ya solo por él valdria la pena seguir viviendo y esperar siempre a mafana.

Marzo 1980- Miércoles

“De la vida, lo mismo que de la muerte, no se puede huir. Puedes romperla, apartarla de
ti, destrozarla, pero jaméas podras dejar de haber sido para los que te han conocido.

Jamas podras desvivir, borrar todos los recuerdos en los demas. Por que tu, para todos,
no eres lo que crees ser, sino lo que ellos creen que eres”.

Quien me ha dicho estas palabras tiene atrapados muchos de mis mejores recuerdos.
Cada camino sin retorno, cada salto al vacio, cada paso a lo desconocido lo hemos
compartido. Juntos vadeamos las noches vacias, cuando los golpes del silencio
me arrancaban el suefio, dejandome a cielo abierto. Juntos hemos atravesado los dias
estériles de desierto, las heladas horas de abandono, los tiempos de ausencia y los largos
tiempos de espera. Juntos hemos conquistado las mas altas cumbres de la gloria'y
hemos navegado en los més profundos abismos.

El pufial del odio, la miseria de la envidia, el dolor de una traicion, la herida de una
palabra, el veneno de un rencor; todo pudo haber pasado sobre nosotros sin apartarnos

lo suficiente para el olvido.

Sobre la mesa, en una limpida cerdmica de Carnota, doce rosas rojas esperan hoy su
regreso.

Los dos sabemos que siempre habra un mafiana para seguir.

Marzo 1980- Jueves
Refugiado en el calor de una espalda amante, he podido volar sobre una noche tibia.

Los suefios me arafiaban por momentos, sin llegar a clavarse, luego se elevaban como
globos errantes hasta perderse.

Tal vez el temor a mafiana me haya invadido, a pesar de todo, pero sobre la
incertidumbre no quiero construir cada momento.

Sé que no es el final, ni un punto de partida: dependiendo de los resultados. Nada puede
hacer que Mi vida no siga siendo Mi vida.

Ni consejos de expertos, ni opiniones de ignorantes.
Ni pesares de amigos, ni lamentos de enemigos.

Mi vida sera la realidad de cada dia, no la probabilidad de una consecuencia, no la



posibilidad de hacer de otro modo.

Cuando el sol resucite cada dia, yo estaré alli. Cuando la luna se clave en mi ventana,
yo estaré alli. Y no serd inutil su esfuerzo por venir a mi cada mafiana.

Marzo 1980- Viernes

Llueve suavemente en la mafiana. El olor de la panaderia cruje en la acera cuando paso
sobre los charcos.

Los saludos se suceden a mi alrededor, hasta el perro del quiosquero, siempre ausente
en su alfombra gris, me lame los zapatos.

Es Hoy, Yo sé que es Hoy y no otro dia.

Lola, con ojos mustios de noche corta, sirve mi desayuno de siempre, pero el dorado
“Cafeteria Castrelos” gravado en el tazon, resalta mas en el verde oscurecido.

Sus palabras nuevas, calientan mis manos mientras paso sobre los inttiles titulares de
la prensa del dia.

Nada es. Todos vienen y van como siempre. Un dia comienza, pero solo para mi es
Hoy.

Respiro profundamente el olor de un chocolate con dulzor amargo mientras sumerjo el
bollo en su alma espesa de melaza.

Lola me desea suerte con una mirada de cristal - a la vuelta me invitas- me dice sin
querer cobrarme.

-Tengo toda la suerte — le respondo sin mentirle, mientras a mi espalda se lamenta
alguien en la maquina de juego.

En la entrada del hospital me cobijo en su abrazo para tomar fuerza. Ya sabe que los
resultados son tozudos y confirman los analisis anteriores.

Llueve mansamente en sus 0jos tristes mientras paseamos sobre la playa.
El mar, inmenso iman, retira su marea dejando nuestras huellas desdibujadas.
Alguien ha dejado escrito en la arena: “ Siempre es mafana”.
Mi querido editor: te envio parte de mi diario por si consideras que puede tener algin
valor para su publicacion.
El resto, si es que crees que tiene interés, te lo mando MANANA.

PANXON, 3 DE MARZO 1999
Fdo: Xan do Valin



I -ELLA ENEL ULTIMO SEGUNDO

Un segundo de su mirada fue la Unica verdad que pude encontrar a este lado del espejo,
solo por Ella no di el Gltimo paso.

Aquel extrafio olor y el ruido de las puertas al cerrarse, despues de un pitido agudo
rompiendo los otros sonidos, regresan a mi, 30 afios mas tarde, cada vez que desciendo
al Metro.

Madrid era la locura para quien llega desde un pueblo de Galicia, donde la
electricidad era el futuro y este, como los automaviles, escaso.
Al levantarme cada dia esperaba que el suefio hubiese terminado: el autobus que se va,
el metro que no viene, los semaforos que no cambian, los minutos desaparecen 'y en el
reloj de fichar de mi primer trabajo siempre es més tarde cuanto entro y demasiado
pronto cuando voy a salir.

La espera de cada dia era en vano, el mal suefio era la realidad con un peso de 19 afios
oprimiendo un pasado feliz.

El invierno era obscuro, el frio metalico y los domingos tiempos muertos infinitos,
donde la placida lectura de antafio aplastaba mis parpados.

Los compafieros de trabajo que trataban inutilmente de acogerme; ruidosos Yy
bullangueros, siempre dispuestos a la broma acida e hiriente, no hacian mas que
aumentar mi nostalgia por los viejos amigos de siempre y el recuerdo de un Gltimo baile
en la Romeria de la Virgen del Carmen.

Después de tres meses y dieciséis dias en una ausencia continua, la piel no parece
pertenecerte. Vas y vienes sin saber a donde ni de donde, no esperas ni desesperas y
mafiana puede ir antes o después de cualquier ayer.

Después de tres meses y diecisiete dias descubres que esta lloviendo, mientras caminas
de regreso a casa , y no parece sorprenderte. El agua resbala hasta tu boca y dejas que
humedezca tus labios, podia ser Galicia pero no lo es.

Acabo de salir de trabajar para volver mafana a las 8, como siempre. Son las 7 de la
tarde, como siempre, abandono el metro y sigue lloviendo. Los paraguas gotean sobre
los hombros y en los charcos se refleja el vacio de la ciudad.

Enero no ha cambiado nada, tal vez no sea afio nuevo para todo el mundo y tenga que
seguir esperando el tltimo milagro.

-¢,Puedo taparte ?

Las gotas iluminadas de las farolas son lineas de segundos separando distancias en las
aceras, tengo cuatro distancias hasta llegar a mi semaforo. Un perro de agua cruza la
calle para no unir nuestras tristezas.

-¢,Puedo taparte ?

Las voces suaves del silencio, como las sirenas de Ulises, pueden llegar a confundirte.
No es aconsejable responder o te veras abocado a didlogos eternos, absurdos,
desesperados. llusiones de tus deseos que crees realidad y que te llevan al abismo.

- Te estas empapando ¢, Puedo taparte ?

Incluso es mejor hablar solo para que tu voz no te olvide, pero jamas se debe entrar en
dialogo con el susurro del silencio.

- Espero todas las mafianas y todas las tardes tu llegada; la misma hora, el
mismo libro de Benedetti, la misma mirada lejana desde hace meses.

Me resistia a girar la cabeza. Sabia que habria unos ojos mirandome, con respuestas a
todos mis caminos, con palabras para todas mis ausencias, con ternura para todos mis
infiernos. Todo una cruel ilusion.



- Te veo siempre ausente, triste, como un desterrado del Paraiso que busca una
puerta a la Primavera.

Los deseos no tienen luz en la mirada, con barcos de vagabundos magicos llevandote al
otro lado del precipicio. Ni el bolsillo de un abrigo azul donde atrapan manos
desesperadas, naufragos en tormentas de recuerdos.

Podia haber dejado de llover, haberse abierto el cielo en luna llena. No, era hoy
lloviendo, pero la tarde era de otro dia.

Como si la velocidad del tiempo hubiese arrasado con los espacios infinitos, los lentos
espacios que hay en las mafianas de siempre, en las horas de todos los mismos dias.

Los paraguas tal vez ya no goteasen sobre los hombros.

Los charcos de charol en las aceras duplicaban nuestros pasos al horizonte. Hoy era
mafiana en vez de ayer.

- Un libro es como el reflejo del alma del que lo lee. No puedes ir con Benedetti
en una mano y la amargura en el espejo, una semana un mes y otro mes.

Dejé mi tiempo sobre sus ojos negros al volver la cabeza. Sus trenzas nobles y su boca
clara eran la realidad para mi ausencia.

Ya no habia distancias entre las farolas de la tarde, ni perros como esponjas huyendo de
mi melancolia.

Las sirenas de Ulises tejian silencio para sus palabras y con mis horas muertas del
pasado, hilos de terciopelo.

- En la ciudad existen los infiernos, los abismos, los desheredados sin nombre,
sin promesas, sin lugar; porque lo traen con ellos en la huida. No importa a
donde corran, en donde se refugien, el nombre que se pongan.

Todos somos el camino que hacemos, el dolor que sembramos, el amor que
retenemos.
Todos somos un trozo de paraiso del que esta al lado, de nosotros depende
nuestro cielo cada segundo.
Noté mi mano viva entre sus dedos, al resguardo de su abrigo azul. Un lagarto de
metal dormitaba confiado en su solapa, esperando el regreso de Marzo.

Una lagrima de azabache brotaba en el I6bulo de su oreja, sobre la que volaba una

horquilla dorada, con dos diminutas mariquitas, recogiendo un mechén huidizo.

- Sé que puedes crear universos, pafiuelos de palabras, ecos y melodias de
silencio. Que tu voz de papel y pajaros de seda llegaran al final de los que
suefian.

Yo esperaré cada mafiana para trepar contigo a lo mas hondo, para volar al
fondo del olvido y rescatar las espinas florecidas.
Me separé de todos como si la eternidad hubiese finalizado. Temia regresar a mi
caverna Yy enredarme entre los brazos del olvido.

Amanecer estaba al otro lado, la frontera tan solo era el suefio de una noche, una
noche de mil noches extendida, con hormigas de tiempo interminable.

Después de treinta afios, los caminos acercaron nuestros pasos hasta una sola huella.

Sobre la arena de todos nuestros dias juntos, construimos castillos encantados: con
jardines de azul al mediodia y atardeceres de sol entreverado, caballos amarillos,
unicornios de jade.

Sembramos amapolas en Domingo y cada Lunes rosas y jazmines. Los jueves
recogemos poesia para poder remar contracorriente.

No nos inquietan las olas encrespadas que avanzan sobre la playa: a menudo se llevan
el pasado de cada dia y tenemos que crear de nuevo, ni tormentas con rayos de colores,
ni promesas de viento a mas alturas. Somos el tiempo, somos el comienzo, somos la



eternidad y el infinito, somos el horizonte en cada instante, somos siempre presente, no
hay ausencia.
Despertarme a su lado cada dia es celebrar un nuevo nacimiento. Cuando la noche
nos invade, no la temo, aunque fuese la Gltima de nuestro camino, seguiremos adelante.
Estuve al otro lado del espejo, donde morir o vivir no es necesario y ser, o el no ser,
indiferente.

Yo Soy, para mi tiempo, para mi vida, por aquella mano tierna a cubierto en un
abrigo azul con un lagarto.

Yo Soy, por una mirada en un segundo, una mirada suya en el tltimo segundo.



Maribel Orgaz

La boda

Mi hermana se empefié en que yo fuera el chofer de su boda.

-Es lo normal: el hermano de la novia conduce el coche - me dijo poniéndose en jarras
al ver mi cara de enfado.

Me hizo subirme a su coche e ir con ella unos dias antes a la iglesia en donde se iba a
casar, para que me aprendiera el camino. Se inventd un truco que segun ella hacian
algunos conferenciantes. Haria lo que hace normalmente el que larga un discurso.
Mentalmente sigue un recorrido seguin va hablando: empieza en tal plaza, sigue por esta
calle y desemboca en el parque.

-De esa forma no olvidan nada. Tu lo haras al revés: aprenderas una conferencia e iras
diciéndola segun hagas el camino —me dijo mirandome sonriente.

-¢Qué conferencia?

-Eso es lo de menos —me dijo mientras echaba un vistazo admirativo a un mensajero con
una desgrefiada melena rizada y que estaba parado delante nuestro- Te coges cualquier
cosa que te guste y lo vas diciendo segun salgas de casa hasta que llegues a la iglesia.
-¢Vale un poema?- le dije pensativo.

-Supongo que si.

-Creo que sera mejor un poema. Uno de amor.

Estuve varios dias ocupado buscando cudl me podia aprender y mi hermana bastante
nerviosa con lo del vestido, quién vendria a ponérselo y si era apropiado que el novio
tuviera otra camisa de repuesto, por si acaso. Mi madre decidio que el mejor sitio para
colgar aquel trapo deslumbrante y largisimo era la ldmpara de mi habitacion, porque
nadie, na-di-e, recalcé frunciendo el cefio y mirandome, tenia que entrar a hacer nada,
na-da, a mi habitacion, excepto yo, claro.

-Como se te ocurra meterte en la habitacion a dormir sin ducharte antes, te mato — me
dijo mi hermana en el pasillo, cerrandome el paso.- Mi vestido tiene que estar
impecable.

-No seas bruta- le dije molesto.

-Como te fumes un cigarro ahi dentro...

Mi hermana a veces, me da miedo. Parpadeé un instante y la agarré de los hombros para
hacerle un carifiito.



-No seas bruja. Si no fumo. Me podias ayudar a elegir mi poema. Ayer estuve buscando.
Como no me sonaba ninguno me acordé de aquel del pirata y el barco, Espronceda.

Parece que se ablandd un poco, pero no le gustaba Espronceda, lo del barco era
larguisimo y le sonaba al colegio. Al final decidié que me traeria ella misma uno para
que me lo aprendiera.

-Lo Unico que tienes que hacer es que dure mas o menos el camino a la iglesia. Tienes
que ajustar lo que vas a decir con lo que tardemos en llegar con el coche. —me dijo,
mientras me miraba implorante- Luis, por favor, haz las cosas bien.

Tu tranquila que te casaras- le dije muy serio.

Mi hermana me dej6 encima de la cama una antologia que, la verdad, me gusté mucho.
Como pensé que lo mejor era coger el libro y repetir el recorrido varias veces, terminé
aprendiéndolo con bastante facilidad. Debia comenzar desde el momento mismo en que
me subia al coche. Segun salieramos de nuestra plaza y enfilasemos la Avenida de
Espafia yo debia comenzar con:

Para que td me oigas

Mis palabras

Se adelgazan a veces

Como las huellas de las gaviotas en las playas.

Después, la siguiente estrofa debia decirla en el cambio de direccion y continuar asi
hasta terminar en la puerta de la iglesia:

Para tus blancas manos, suaves como las uvas.

Quiza no haya dicho aun que yo, probablemente, sea el mas despistado de toda la rama
de mi familia materna. Ver a mi madre llorando en la cocina porque le habian robado el
monedero en el mercado y que mi padre lo encontrara por la noche envuelto en papel de
aluminio en la bandeja de la nevera era el tipo de cosas rutinarias a las que, en nuestra
familia, estdbamos acostumbrados. Eso no es nada especial si se compara con lo que a
diario yo era capaz de olvidar (y dicho entre paréntesis, con lo que iba a liar en la boda).
Asi que, si mi hermana me pedia que fuera su chofer podia haber muchos imprevistos.
Recuerdo que de pequefio me estuvieron dando un jarabe para la memoria, que mi padre
escéptico tird finalmente a la basura:

-Joder, Sole, si es igual que tu. Es como si se 0s borrara todos los dias la mitad de las
cosas de la cabeza. Ademas, le ensucia el estbmago. ¢Va a estar tomando mierda de esa
toda su vida?

-Se lo ha recetado el médico- acertd a responder mi madre encogiéndose de hombros.
-¢Pero le has contado como eres tu? — le dijo él mientras me daba un pellizco carifioso

en el brazo- Este lo que tiene que hacer es buscarse una novia inteligente que le mande a
trabajar por la mafiana y le recoja por la tarde. Y ya estd, ¢verdad, hijo?



El caso es que desde aquel dia, en mi familia todo el mundo me aceptd despistado. Tal
como era. Volviendo a lo de la boda. Llegé el dia y mi hermana bajo6 a la calle mientras
un montdn de vecinos se asomaban a verla. Cuando lleg6 al coche, el cuerpo pasé pero
entre el velo y la cola se hizo una especie de grumo que no habia forma de hacer pasar
por la puerta. Las damas de honor, que eran dos amigas suyas, intentaron enrollarlo y
meterlo con cuidado.

-Como en la lavadora —les dije jocoso- Intenté hacer un burujo y meterlo de una vez,
pero crujia tanto aquel maldito velo que me empezd a dar dentera y parecia casi
eléctrico. Mi madre nerviosa me dio un empujon diciéndome entre dientes y con un
tono de voz que nunca antes le habia oido.

-Métete en el coche, que la vas a arrancar el tocado de la cabeza.

Mi hermana a todo esto no habia dicho ni una palabra, s6lo recuerdo que se agarraba
fuertemente el recogido, mientras intentaba hacer fuerza. Mama le puso un monton de
tela sobre el regazo y cerr6 la puerta del coche. Me senté al volante. De repente, una
chica muy guapa meti6 la cabeza por la ventanilla y le grité a mi hermana que la dejara
subir, que queria acompafiarla.

-iConsuelo! jCarifio! ¢Has venido? jSube! Crei que no llegarias a tiempo. — le dijo mi
hermana a su amiga.

La chica entro, se senté como pudo al lado de mi hermana y yo arranqué. Hay que ver lo
bien que le puede sentar a una mujer rubia el color frambuesa. Mi padre estaba a mi
lado y me miraba sonriente. Me hizo un gesto con la mano para que saliera.

-Si, si, ya voy.

Empecé a recitar mi poema en voz alta. Consuelo agarr6 la mano de mi hermana y le
dijo que estaba preciosa. Se hizo un silencio. Se me oia recitar lentamente.

-iNeruda! Qué detalle, recitarle a tu hermana un poema tan bonito. “Collar, cascabel
ebrio”- empezd a decir inspirada.

Yo perdi el ritmo y segui recitando mientras pisaba el acelerador a fondo.

...suaves como las uvas- concluimos los dos muy contentos. Y en esto, estdbamos en la
puerta de la iglesia.

-iEres tonto! He llegado antes que el novio, antes que maméa y antes que todo el
mundo.- mi hermana estaba furiosa- Ahora mismo nos vamos a dar una vuelta haciendo
tiempo.

-No puedo —le dije bajito- No conozco el barrio.

-Me da igual, das una vuelta alrededor y asi no te pierdes.

Juro por Dios que intenté hacerlo. Pero eso no se puede hacer. De repente, una
prohibida, otra que te obliga a irte a la derecha, una interminable y como que dobla. Me



perdi completamente. Mi padre estaba preocupado y mi hermana y su amiga
desesperadas.

-Quiero casarme, quiero casarme — repetia la novia como una letania.
Consuelo nos miraba a ambos alternativamente. De repente, tuvo una idea.
-Para. VVoy a por un taxi que nos lleve hasta la iglesia.

Bien. El taxista nos dej6 en la puerta, pero lo peor aun estaba por llegar. Mi hermana se
bajé y Consuelo intentd estirarle el vestido que se habia arrugado bastante. Cuando mi
hermana entro en la iglesia vio al novio con una camisa que desde luego, no era la que
ella le habia comprado para la boda.

¢Qué ha pasado? ;(Qué ha pasado? — oi decir a mi hermana, que abria sus o0jos
sombreados de rosa mientras miraba en direccién a mi madre.

Vino a vestirse a casa, mientras estabas en la peluqueria —le dijo mi padre sosteniéndola
del brazo- Mi vida, no te preocupes por eso, nadie se dara cuenta.

Lo que habia pasado era que como mi cufiado compartia su piso, penso que lo mejor era
ir donde la novia. Se habia presentado en mi casa para vestirse y quiso incluso ducharse,
asi que puso su ropa de novio en el estudio que era el Unico sitio en donde no habia
gente.

-No me da tiempo. No sé que han hecho en la tienda pero la camisa tiene unas arrugas
enormes en las mangas- me decia compungido.- Y tengo que salir de aqui antes de que
ella llegue.

-No te preocupes. Duchate que te la plancho en un momento- me ofreci amable.
Mi cufiado me mir0 dubitativo un instante y decidi6 arriesgarse.
-Planchala suave.

¢Suave? Suave no se quitaba ni una arruga. Empecé con el puntito del minimo, y
aquello seguia igual. Entonces fui subiendo. En el punto tres que era el maximo, las
arrugas se quitaban muy bien. La planché una vez completamente pero al terminar me
di cuenta que tenia una doble linea en la manga. “Su mujer es una guarra”, decia mi
madre si veia a un hombre con dos rayas en la pernera del pantalon o en la manga de la
camisa.

-Mi hermana no es una guarra —olvidé que no estaba casada aln y por eso, mi despiste
de siempre, queme la camisa. Aplasté con tanta fuerza la plancha que la tela se tosto y
creo que hizo como una ondulacién. Supongo que seria popelin o viscosa o rayén o
cualquier pijoteria de esas fibras de ahora. Ya no se oia el agua de la ducha. Miré aquel
trapo... Se pondria una mia. El problema era que yo no tenia una camisa que pudiera
pasar... Si, tenia una: en Carnaval me disfracé de espadachin y usé una camisa blanca
con unos volantes... Total, debajo del traje no se notaria. Fui al armario y la puse en la
tabla de planchar.



A mi cufiado casi se le cae la toalla cuando vio aquello. Se apoy0 en la pared y empez6
a dar golpes con la cabeza. Repetia: “lo sabia, lo sabia”.

-Tiene botoncitos en el cuello... para la corbata, y es blanca — le dije para animarle- Es
que las otras son todas informales. ;Cdémo voy a tener una camisa que se parezca a la de
un dia de boda? Pareceria un mamarracho

Mi padre es mucho mas bajito asi que o se casaba con una de sus camisas abierta hasta
el ombligo o lo hacia decentemente aunque algo estrafalario, le dije sonriéndole
débilmente.

En ese momento mi cufiado dio un tirén de la camisa, arrancandomela de las manos y
me gritd: “jFuera de aqui! Vendra tu hermana y nos acuchillara a los dos. Pero le diré
que primero a ti, para que pueda ver como te desangras”. Ya le he perdonado estas
palabras, es buena persona y ademas iba a casarse con ella.

Mi hermana andaba sin mucho aplomo por el pasillo de la iglesia aunque por fin llegé a
la altura del novio. Le mir6 las mangas del traje por donde caian unos picos de la tela 'y
la chorrera sobre la que la corbata parecia flotar mullida. Ambos se volvieron al cura
que les mird exultado.

-Neruda me gusta mucho. — me dijo Consuelo sonriéendome mientras me hablaba al oido
muy bajito. Ambos estabamos en la primera fila de bancos- ;Sabes alguna mas?

-Si — que bien olia ademas, aquella chica — Ahora mismo recuerdo otro: ““Inclinado en
las tardes tiro mis tristes redes...”



Juan de Madrid

La llave de la verdad

Fabrizzio termind de retocar su aspecto de Gentleman frente al espejo del
recibidor. Ciertamente la vida le habia tratado mal, pero apenas si habia dejado huellas
en su aspecto. Salvo por unas leves entradas plateadas, como si la Luna le hubiera
tocado dos veces en la frente y los 0jos algo hundidos, secuelas de noches de francachela
e insomnio, no tenia mas quebrantos del tiempo en su cara. Incluso estas ligeras huellas,
contribuian a darle un aire misterioso que provocaba en las mujeres un efecto
devastador. Se echo una ultima mirada vanidosa de aprobacion y cogiendo su abrigo
gris, de impecable corte inglés, se dirigio a la puerta de su habitacion para salir al
pasillo del hotel. Tomé un ascensor y siguié mecanicamente mirandose en el espejo que
rodeaba toda la parte superior del mismo. Ya en el vestibulo del hotel, fue directamente
a la recepcion para dejar la llave de su habitacion y preguntar en un perfecto castellano,
aprendido en su largo exilio chileno...

-Buenos dias. ¢ Hay algin mensaje para mi ?

-Buon giorno signore, le contestd el recepcionista. Un instante que voy a mirar. Se
dirigié a los buzones de la correspondencia y enseguida volvié con un pequefio sobre
amarillo.

-Aqui tiene, lo dejaron anoche para Vd

- Fabrizzio dio un pequefio grufiido, que queria decir gracias, o algo asi, y se marcho
directamente hacia la calle.

-Adio signore, que tenga un buon dia, le grit6 el recepcionista; teniendo cuidado de no
traspasar las formas.

Fabrizzio, sin prestar atencion y mirando el sobre amarillo que le habia entregado el
solicito recepcionista, salio del hotel y pidié un taxi al portero. Este, con un silbato y con
el uniforme que le hacia parecer un contramaestre de la marina, dio una orden vy el
primer taxi de la parada de enfrente se puso rapidamente en marcha. Haciendo gala de su
pericia como conductor, fruto de muchos afios encadenado al volante de su automavil, el
taxista con una rapida maniobra hizo coincidir la puerta trasera con el impecable
pasajero.

-Pronto, a Via Cotino, orden0 Fabrizzio.

-Si signore, respondio el taxista.

Arranco el coche y se zambullé en la intrincada circulacion romana. Fabrizzio se
acomodo en el asiento trasero agradeciendo la temperatura interior del taxi, en contraste
con el frio que hacia en este tiempo en las calles de Roma.

Distraidamente introdujo sus manos en los bolsillos del abrigo para calentarselas
también y con su mano derecha tocd un papel que sacé de inmediato: era el sobre
amarillo que le habia entregado el recepcionista del hotel. Se quedd mirandolo con
extrafieza y curiosidad, mientras se preguntaba; qué y de quién seria. Sonriendo por su
pregunta mental, lo abri0 con cierta meticulosidad, recredndose en tan sencilla
operacion. Introdujo dos dedos en el interior del sobre y extrajo del mismo una tarjeta
con cierto aspecto oriental. En la parte anterior, habia unos dibujos y criptogramas que
de momento no entendia; a pesar de ser experto en lenguas y religiones orientales. Estos
dibujos rodeaban un nombre en hebreo, segln creia, y que traducido, podia ser algo asi



como, “Elipas Lévi”. En la parte posterior habia un corto saludo mezcla de hebreo e
italiano que decia: mi caro amigo Fabrizzio; tengo algo molto importante para Vd.
Sirvase pasare pressto por esta direccién, y debajo, Via Santegna, 32.

Como tenia mucho tiempo antes de la cita concertada con su colega belga, para la comida
de hermandad, que ambos y Monsieur Loutrec, otro ilustre colega francés, iban a celebrar
antes de la conferencia que darian sobre “ecos del mas alla” decidi6 ir a ver que era eso
tan importante que tenia para €l su misterioso amigo. Toco al taxista y le indicé la nueva
direccién. ElI hombre dio un pequefio soplido de resignacion y en la préxima calle gir6 el
sentido de la marcha, ya que al parecer, la direccion que le habia ordenado nuevamente su
pulcro pasajero estaba en direccion contraria a la que llevaban antes. Después de méas de
cuarenta minutos y algin que otro embotellamiento circulatorio Ilegaron a Via Santegna.
Era una calle mas bien corta que desembocaba un una placita rodeada de jardines con
hermosos tulipanes y begonias. En el centro, habia un pequefio monumento en piedra en
honor del dios Baco. Al llegar al numero 32, el taxista par6 el vehiculo y sin volverse le
dijo a Fabrizzio:; Signore, el 32.

Fabrizzio miré por la ventanilla y efectivamente, el 32 colgaba encima de una pequefia
tienda embutida en un mural de madera vieja con extrafios dibujos como los de la tarjeta. A
través de los cristales del coche podia ver un pequefio escaparate donde se amontonaban
infinidad de objetos sin orden ninguno: Libros, pergaminos, pequefas esculturas, adornos y
abalorios de todo tipo y procedencia y un sin fin de cosas mas, imposibles de apreciar a
primera vista, se amontonaban en total desorden en el escaparate. No sé como nadie puede
buscar algo aqui, pensé Fabrizzio, pero se decidio a bajar del taxi para ir a la dichosa
tienda.

Espéreme aqui, le dijo al taxista y con resolucion entro en la tienda y pregunto por el
encargado. Una fragil chiquilla de unos trece o catorce afios y de aspecto chino le hizo una
gran reverencia y le rogé esperar un momento. Luego desaparecio con el mismo sigilo con
el que habia llegado tras un biombo multicolor con dibujos de pajaros exoticos.

Paso un buen rato, que a Fabrizzio se le antojo enorme y cuando miraba su reloj de bolsillo
para marcharse aparecio la joven y delicada chinita seguida de un venerable anciano con un
vistoso atuendo de mandarin, que debia ser de la época Ming. Con las palmas de las manos
juntas, el extrafio personaje le hizo a Fabrizzcio una gran reverencia como la que le habia
hecho la joven al recibirle al mismo tiempo que decia; molto piacere mi caro amigo.
Fabrizzio no entendia nada: Un chino, con atuendo tradicional del siglo XVI.- con nombre
hebreo del siglo XVIII - y que se expresaba con mas palabras Italianas mal pronunciadas,
gue en su lengua vernacula. El anciano sigui6é diciendo, estaba esperandole desde hace
tiempo para entregarle algo que me ha sido confiado para Vd. Fabrizzio le respondio con
una ligera inclinacion de cabeza y quedd esperando a que su interlocutor se explicara mas
en cristiano. El anciano se dirigio a una vitrina llena de libros y de un pequefio cajoncito
sacO una cartera de gamuza amarilla muy raida por el tiempo. Acercandose a Fabrizzo la
fue desenvolviendo, y volcando el contenido en su mano derecha, le ensefio a su visitante el
objeto que habia dentro. Se trataba de una pequefia pieza de cobre en forma de media luna,
con incrustaciones de piedras representativas de los doce signos del zodiaco. Justo en el
centro del semicirculo tenia una protuberancia recta como de cuatro centimetros rematada
por un 0jo hueco en la punta, en la que apenas se veia una pequefia cruz de plata. Fabrizzio
tomo el objeto en sus manos y muy extrafiado pregunto...

-¢, Que es esto... Qué representa ?

-El anciano le respondio: Signore Fabrizzio, sabemos en el circulo exotérico -La luz del
Universo- de sus inquietudes y estudios en busca de la verdad absoluta. Nos son conocidos
sus viajes, meditaciones, sacrificios, privaciones, entendimiento y divulgaciones objetivas.
Por eso, el circulo sagrado ha creido conveniente ayudarle, a la vista de su raciocinio e



independencia de pensamiento. Por todo esto, en nombre de la santa hermandad, le hago
entrega de la llave de la verdad, aqui la tiene, haga buen uso de ella; e introduciéndola en su
bolsa amarilla la puso en manos de Fabrizzio. Sin darle tiempo a reaccionar, repitié su
reverencia y desaparecié tan silenciosamente como habia llegado tras el biombo de los
pajaros.

Fabrizzio se quedd un instante mirando la cartera de gamuza y como le apremiaba el
tiempo la puso en el bolsillo interior del traje, para mas seguridad, saliendo rapidamente a
la calle. Subi6 al taxi, que le seguia esperando, y le dio al conductor la nueva direccion:
Hotel Convenciones...

Una vez alli, pago al taxista y salid a toda prisa hacia la entrada del hotel, dirigiéndose
directamente al restaurante.. En la mesa que habian reservado. ya estaban sus colegas
esperando.

-iHola;j dijo simplemente y se sentd en la silla que quedaba vacia. Perdonad mi retraso,
pero he tenido que hacer un par de gestiones antes de venir, y ya sabéis como esta la
circulacion a estas horas jy a todasj en esta ciudad.

-No te preocupes, le respondieron sus colegas. Llevamos diez minutos solamente y hemos
aprovechado para tomar un aperitivo. ;Quieres tu tomar algo? le pregunto Monsieur
Loutrec.

-No gracias, si 0s parece vamos a pedir ya, con tantas vueltas se me ha despertado un
apetito....

La comida transcurrié en muy buena armonia, exponiendo cada uno su punto de vista sobre
la conferencia que iban a celebrar por la tarde. Después de la comida y de la conferencia,
gue apenas durd hora y media, se despidieron los tres colegas, no sin antes desearse suerte y
emplazarse para otro dia y tomar unas copas juntos.

Fabrizzio cogi6 otro taxi para volver al hotel. Queria ducharse y cambiarse de ropa. Se
sentia sudoroso y cansado. Al medio dia habia hecho calor, o quizas era producto de la
comida y las copas que habian tomado antes y después de la conferencia. Mir6 su reloj que
marcaba las seis treinta. Tenia tiempo de arreglarse e incluso descansar un rato antes de
salir, como habia quedado, para cenar con una antigua amiga. Sin darse cuenta, rozé con su
mano por fuera la parte superior de su chaqueta y como no llevaba puesto el abrigo noto el
bulto que le hacia la cartera con la llave misteriosa. jla habia olvidado completamentej
Introdujo su mano en el bolsillo y cogid la cartera. Abriéndola, se puso a mirar y remirar la
extrafia llave. De pronto, dio un respingo al darse cuenta que no le habia preguntado al
venerable anciano, ni él le habia dicho donde estaba la cerradura para esa llave;
imperdonable error.

Bueno, no era para tanto, se tranquiliz, todo era cuestion de volver a la tienda del anciano
mandarin y preguntarle lo que no habia hecho antes por culpa de las prisas. Dio la orden al
taxista y se encaminaron en direccion a la tienda. Llegados a la calle que habia indicado
Fabrizzio y frente al numero treinta y dos, el viajero se bajo del taxi para dirigirse a la
tienda, pero al ver que no estaba, dio un resoplido y se dirigio al taxista...

-¢A qué direccion me ha traido? le dijo con un tono de voz que contenia un reproche.

-A la que Vd me ha dado, contesto impertérrito el taxista: Via Santegna 32.

Fabrizzio, claramente contrariado, se encamino andando hacia la plazoleta que recordaba
muy bien ya que estaba muy cerca. Alli estaba, con la estatua en el centro del dios Baco.
Mir6 hacia donde estaba el cartel de la calle, y cierto; rezaba; Via Santegna. No habia duda,
estaba en la direccion correcta. VVolvio sobre sus pasos hasta el numero treinta y dos, j No
era posiblej En ese numero se levantaba un edificio de cuatro plantas, habitado al parecer,
por vecinos de lo mas normal. Fabrizzio se dirigi6 al portal para preguntar al conserje, pero
no habia. Llamé a un par de telefonillos y ambas contestaciones fueron las mismas: En este
edificio nunca hubo una tienda y los dos inquilinos, llevan muchos afios viviendo alli.



Fabrizzio estaba confuso y exasperado.

Del portal de al lado vio salir una sefiora de mediana edad y Fabrizzio la grité mientras se
acercaba a ella.

-iEh, sefiora, sefiora j Perdéneme Vd ¢ Conoce una tienda de antigiedades, bazar, o algo
asi, que habia en esta calle, justamente aqui ? y sefialo el numero 32.

-La sefiora, con cierta prevencién dada la aptitud de su interlocutor, apenas si se atrevio a
decir;

-escusi signore, noum capisco Yy se dirigié con paso rapido en direccion contraria a la de su
agresivo interlocutor.

Fabrizzio y el mismo taxista, hicieron durante un buen rato toda clase de pesquisas en la
calle preguntando por la tienda, pero nada, imposible, nadie la conocia. jEsto es una
pesadillaj mascull6 Fabrizzio y le dijo al taxista que le llevara al hotel.

Una vez alli, se dirigi6 directamente a su habitacion. Estaba cansado, desairado por su
estupidez y algo fiebroso, pues sin darse cuenta, llevaba toda la tarde sin abrigo buscando la
dichosa tienda y seguro que se habia enfriado, ya que la temperatura, en cuanto se pasaron
las horas de sol, habia descendido considerablemente. Se desnudd abrio los grifos de la
bafiera y se sumergio en el agua templada que ejercié un efecto tdnico y relajante en su piel
y ensu estado de &nimo.

Habia dejado la dichosa cartera con la llave misteriosa en el borde de la bafiera y la cogio
para seguir mirdndola con extrafieza. Por méas vueltas que la daba no era capaz de
comprender su significado y mucho menos adivinar donde estaria la cerradura para ella.
Pasado un largo rato, sin ganas de salir de la bafiera en la que tan a gusto se encontraba,
estuvo repasando el episodio que le habia sucedido con la llave, el anciano mandarin y la
dulce chinita... ¢Seria cierto todo lo que le habia sucedido? ¢No seria una alucinacién suya,
un espejismo del subconsciente? Al fin y al cabo llevaba tanto tiempo estudiando sobre
temas exotéricos y paranormales, que era posible que su cerebro hubiera sufrido alguna
deformacion profesional o una transformacion psiquica, debido a las influencias de tantos
libros sobre el mismo tema: se acordd del divino loco creado por Cervantes. También
pudiera ser que le hubieran alterado su sistema inmuno-neurolégico, las formulas
magistrales que el mismo habia preparado, basandose en recetas antiguas de magos,
alquimistas y espagiristas. Pero, y la chinita, ¢también era producto de su imaginacion...?
iNoj no era posible imaginar una flor tan delicada y tan bella, como no fueras el jardinero
del paraiso...;Se estaria volviendo loco...? Notdé como le ardia la frente. En un ademan
distraido, puso la llave misteriosa, prueba irrefutable de su recién pasado episodio, en su
frente calenturienta. La tibieza del metal le hizo relajarse algo mas y sin darse cuenta se fue
quedando dormido. Estuvo largo tiempo sofiando, repasando su insipida vida. No habia
hecho nada importante ni aportado nada a la sociedad. Su bagaje personal se limitd a unos
estudios que no le habian conducido a nada, algunos libros publicados sin saber muy bien
lo que queria exponer y algunas conferencias para iluminados o fanaticos que se lo creian
todo... y poco mas.

A cambio, habia perdido el amor verdadero, el tener una familia, responsabilidades serias y
otras muchas cosas realmente importantes, que distinguen al individuo recto del calavera
enfermizo. Solo era un cobarde y un egoista, se repetia una y otra vez en su agitado suefio.
Al despertar, una Luna llena, brillante, entraba por la ventana del bafio y le pintaba de
blanco las sienes y aumentaba la palidez de su rostro. Se sobresaltd, porque parecia ser muy
tarde, pero se dio cuenta enseguida que aun habia luz natural en la estancia. Le dolia la
cabeza y se dio cuenta que todavia tenia la dichosa llave que le habia dado el misterioso
anciano en la frente. Hizo ademan de cogerla para quitarsela y dejarla en el borde de la
bafiera, encima de su bolsa, pero al tocarla, una intensa sacudida recorrié todo su cuerpo y
como en una vision desconcertante se vio en un enorme salén lleno de cortinas en las



paredes pero sin ventanas detras de estas. Al parecer no entraba luz por ningdn sitio pero la
claridad en la estancia era inmensa, como si estuviera una mafiana de junio en el prado a
pleno sol. Cuando sus ojos se acostumbraron a tan intensa luz, pudo apreciar con mejor
perspectiva lo que le rodeaba. Como habia presentido, mas que visto, se encontraba en una
sala de grandes dimensiones, de techos casi invisibles dada su altura y luminosidad. Las
paredes, como antes vio, estaban jalonadas de hermosas cortinas que representaba
hermosos jardines, pajaros y animales, y de hombres y mujeres muy hermosos también y
de cuerpos esculturales semidesnudos. Se daba cuenta ahora, que ya veia todo bastante
mejor, que estaba situado en una fila de personas de distintos sexo y apariencia. Todas estas
personas iban de uno en uno hacia un enorme espejo situado al fondo del inmenso salén.
No habia nadie que informase o dijese que habia que hacer, solo la fila se movia segun las
personas iban acercandose al espejo y este se iluminaba o no, seguin la persona que se ponia
frente a el. Segun se iba acercando su turno de quedar frente al espejo, se fue dando cuenta
en que consistia aquella especie de ceremonia. Tres personas delante de él. Una sefiora y
dos jovenes fueron pasando y al estar frente al espejo y mirarse, veian su imagen reflejada,
el espejo se luminaba y pasaban a través de el desapareciendo de inmediato. Por fin le
llegaba el turno a él. Un poco nervioso, cerrando los 0jos se puso delante del espejo. No
sabia por qué le daba miedo abrir los ojos y estar en esta situacion. Cuando por fin se
atrevio a abrir los ojos, se quedo petrificado, en el espejo no se reflejaba nada, nada, ni las
mas minima sombra o perfil, nada, nada.

Algo se abrio bajo los pies de Fabrizzio y al segundo siguiente se encontraba en la bafiera
de su hotel tiritando de frio. El agua se habia quedado helada y habia perdido la nocién del
tiempo. No sabia las horas que habia estado alli. Le dolia mucho la cabeza y le ardia la
frente. Hizo ademan de levantar los brazos, pero no podia, le pesaban como si fueran de
plomo. Una especie de rigidez se fue apoderando de todo su ser y poco a poco se fue
quedando inconsciente.....

Por la mafiana, la camarera de la planta le encontro en la bafiera totalmente helado y con la
piel amoratada. j Estaba muerto...

Por mucho que indag6 la policia, no encontraron nada logico que explicase su muerte. La
autopsia, no aporto ninguna luz al hecho. Por la extrafia pieza de cobre incrustada en su
frente, dedujeron que podia tratarse de un crimen ritual, pero nunca lo sabrian...



Mikokinterios

La verdad sobre historia de “Aniramnajla”

......... asi me contaron esta historia y mi corazén, mi mente, mi alma, y mi entendimiento
me dan testimonio de que es verdad; es la historia verdadera de la nifia que se llamé
“Aniramnajla”; asi fue el relato:

......... apenas habia amanecido y el sol se desprendia de las dadivas de su luz, brindando
a aquella tierra el regalo matutino de la luz, la vida, y la vitalidad necesarias para
afrontar un nuevo dia,.... un dia méas en la tierra mas verde, luminosa y fértil que los
hombres hayan conocido y su nombre, el nombre de este pais fue LOEZULAPA,
situado segun dicen en el lugar donde un dias estuviera lo que se Ilamé el Paraiso
terrenal, al principio de los tiempos, de la Creacion de Dios.

......... no cabe en mi pluma la habilidad ni siquiera el atrevimiento de describir las
maravillas de sus bosques, rios, montafias, prados y todo cuanto tomaba forma en esta
tierra mégica; ... hasta la mano me tiembla cuando recuerdo los minimos detalles de lo
que me fue contado y de cdmo andando el tiempo termind siendo el estado final de la
tierra de LOEZULAPA.

......... yo, fiel a la palabra recibida y al testimonio de mi conciencia doy testimonio ante
los hombres que asi recibi este relato y del mismo modo lo refiero; esta es asi mismo, la
historia de una nifia que vivia en LoezUlapa, cuyo nombre era “Aniramnajla”, pero a
quien todos de forma abreviada llamaban “Aniram”.

........ Aniram vivia en una de las muchas y bellas casitas que componian el pais, donde
no existian alambradas ni delimitaciones de territorio, donde todo era de todos a tal
punto que la Unica palabra que no podia hallarse en la lengua de los Loezulapefios
(llamada “EULOGUIA”) era el vocablo “MIO”, palabra que el consejo de ancianos y
sabios del pais prohibi6é de modo taxativo, advirtiendo a todos los habitantes que quien
la pronunciara seria castigado con el destierro a la sombria zona, al pais de los Egoego,
donde vivian los hombres avaros y altivos de una raza llamada los “ANZROPOI”, los
cuales combatian y se llegaban a matar entre si por poseer mas cosas que los demas;
alli, a aquella tierra de sombras y codicia nadie deseaba ser deportado, de modo que sin
mencionar la palabra se referian a ella con un término clave llamado SKOTIA; la
palabra “mio” fue declarada maldita.

Aniram dedicaba su tiempo a muchas cosas, pero la mayoria de ellas tenian que ver con
pasar tiempo con sus amigos, sus padres, sus hermanos o las gentes de su vecindad, sin
olvidar sus diarias visitas al bosque al que ella dio personalidad llamandole “UTOPOS”.
Como su familia poseia algunas vacas, Aniram las sacaba a diario a pastar a las verdes
praderas de Loezulapa y la leche obtenida se repartia entre todos, pues en LoezUlapa
todo lo que uno tenia o conseguia se distribuia en comdn y equitativo reparto de modo
gue nadie careciese de nada; asi pues en Loezlulapa no habia pobres ni mendigos;



también le encantaba a Aniram leer los muchos libros que su padre tenia en casa, siendo
su especial predileccion los de poesia donde ella hallaba resonancia de su extraordinaria
sensibilidad e iba haciendo sus pinitos componiendo un poemilla de vez en cuando; le
encantaba escuchar en especial a los ancianos, ante los cuales se quedaba boquiabierta
oyendo las innumerables historias que sabian, sus experiencias, su juventud y dado el
tono grave con que lo contaban todo parecia mas verosimil; ella les adoraba y en algln
momento de su vida ya mas mayor afirmé que en esta escuela del escuchar aprendio sus
mejores lecciones.

Pero jay! Su pasion era salir al bosque bien por la mafiana o por la tarde y a veces
ambas; en sus visitas al bosque ella hablaba con todos los seres desde las plantas hasta
los pajaros, el rio; todo lo existente le sugeria una armonia deliciosa que ella admiraba y
respetaba con una conviccién y carifio que no sabriamos aqui contar. Ella puso nombre
personalmente a cada cosa y ser del bosque, les trataba como algo sagrado, de modo que
el bosque cobraba vida ante la presencia de Aniram y si bien las gentes de Loezulapa
eran afables, con Aniram sin embargo se sentian entendidos, amados, escuchados,
respetados y la relacion entre ellos era de una armonia tan perfecta que hasta el rio y las
piedras le hablaban, ... aqui guardo silencio y calla mi pluma querido lector porque las
lagrimas me inundan al pensar en el envidiable carifio que sentian mutuamente y que a
ningun narrador le es concedido saber plasmar los misterios del corazon ni tampoco los
de la conciencia, que s6lo Dios puede descifrar; hasta les leia libros mientras paseaba,
recitando en voz alta, uno de los poemas que les leyo fue escrito por un famosisimo
poeta de su tiempo que se llamo6 IBN-HAZM y que decia asi:
“mis &rboles tienen corazén
y también mis montafas
los animales rien,
y el rio me canta;

ay, bosque querido
¢donde tu misterio guardas?
Que tienes mi corazon
Prisionero de tu gracia”.
(IBN-HAZM)

A la luz de la mafiana ella bautizo con el nombre de “ALEZEIA” y jugaba con ella a
sombras y figuras, moviendo sus manos por entre los matorrales cuando el sol
despuntaba al amanecer.

Si reia un pajarillo trataba de imitarlo haciéndole asi saber que a ella también la hubiese
gustado ser pajaro y saber volar y al hacer esto Aniram queria decir también que cada
uno tenia su lugar en el bosque y que todos eran importantes y nadie imprescindible.

Un bellisimo dia de primavera sintié en su rostro como un relamido que le propind un
golpecito de suave brisa, que pretendia acariciarla y llamar su atencion a la vez:

¢, De ddonde vienes amiga brisa?
_ Aniram, vengo del Oriente y voy de paso a otras tierras y me detuve un
momento a acariciarte pues pensé que te gustaria.



Si, gracias amiga brisa me encanta que seas tan gentil conmigo (la brisa
sabia bien que las personas responden encantadas a las caricias y al afecto).

La brisa, besando la mano de Aniram se alejé ululando con suavidad y diciendo unas
palabras que en el idioma que hablaba el viento eran algo asi:
“shalamaniranmnajlaKorasiontonjugronofzalmon”.

Otro dia caminaba Aniram justo al borde del rio y éste le llamé para que viniera a
charlar un ratito con él:

Aniram, Aniram, ven, siéntate junto a mi y mirate en mi agiita, anda
preciosa”.

No os asombréis amigos que Aniram pudiera oir al rio y a la brisa y a las flores pues
ella siempre escuchaba con el corazon y es asi como se oyen (sélo asi) los sonidos que
son imperceptibles al oido humano.

“¢ qué quieres amigo rio, lindo cristal peregrino (asi le llamaba) que vas
por el mundo dandonos de beber?

“ Mirate en mi aguita y dime ¢ qué ves ?”
“ Anda (dijo), qué agua tan limpia y clara llevas rio amigo, qué
transparente y qué musiquilla tan dulzona tocas a tu paso, qué melodias tan
embriagadoras rio ” .......

(Aniram solia siempre resaltar las virtudes de los demas.)

¢ Sabes Aniram? Justo vengo de atravesar el pais de los Egoego y el de los
Oim-Oim y ellos cuando miran en mi agua sélo se ven a si mismos y siempre
alaban su belleza y jamas la mia y no aprecian las notas del violin de mis
cascadas ni de mis hijos los arroyos y lo que es peor me arrojan toda clase
de venenos y me hieren con sus maquinas destrozando el lecho donde he
dormido durante siglos, un dia de estos me quedo para siempre en tu
bosque y no me muevo, pero los hombres de Egoego y de Oim-oim jamas
entenderan esto.

........ cuentan que al oir esto Aniram dejé caer una melancélica lagrima al rio que al
tocar el agua quedd convertida en una bellisima perla que flota y recorre el mundo con
un brillo mas intenso que el sol y que si uno mira al rio con los ojos del corazon se ve
clarisimamente; al parecer, el rio la guardé para si, como su trofeo mas codiciado y la
Ileva en volandas de su agua a todas partes.

Ese dia a causa de lo que el rio la conto, se fue tarde a casa y como se puso muy triste
todos se lo notaron y tuvo que compartirles su pena y todos la escucharon; ella prometid
que por nada del mundo se iria a vivir a la tierra de los Egoego ni al pais de los Oim-
oim.



Y el tiempo paso, rapido, imperceptible como suele ser y Aniram llegd a cumplir sus
veinte afios cuando algo inesperado sucedié en su familia, cosa la cual cambiaria para
siempre su destino y la fortuna del pais de Loezulapa.

Un dia, su padre aparecio por la puerta excitado, con los 0jos abiertos como platos,
medio afdnico pero gritando:

“Se acabo, se acabd ya de esta aburrida paz eterna de Loezulapa, de este
pais sin aliciente ni propositos, estoy cansado de vivir siempre igual, yo soy
hombre de grandes proyectos, de una mente inquieta necesito aire fresco,
cumplir suefios, ..... he oido que en la tierra de Egoego hay oro y riquezas,
que si te esfuerzas y trabajas mucho puedes ser muy rico y ser duefio de
muchas cosas y ser admirado por todos y hasta llegar a gobernarles y
podras comprar de todo lo imaginable y tu fama no tendra limites; si, estoy
harto de esta monotonia, en unos dias hacemos la maleta y nos vamos.”

¢Qué dices Pleonesias? (asi se llamaba), dijo su esposa Praesia, madre de
Aniram;

y todos, su hermano Neanias y su hermana Korasia y por supuesto Aniram
estaban aterrorizados al ver el rostro fanatizado y desencajado de su padre, que
jamas le habian visto tan obsesionado con algo; pero nada dijeron pues su estado
de confusion era tal que quedaron atonitos; la suerte estaba echada.

Después de unos dias de lagubre tristeza en la casa, el padre al fin dijo: “Id
preparandoos, que mafana partimos al pais de Egoego, la tierra de la promesa”,
esa misma tarde Aniram visito por Ultima vez su bosque y fue a despedirse de ellos, se
senté bajo el viejo arbol que tantas veces la guarecié de la lluvia y alli llord
amargamente.

Nada, mas adentrarse en el bosque la aureola de tristeza que llevaba se traslucia y todas
las criaturas lo percibieron y el gorrion dejé de cantar y la flor se marchitd y el rio lloro,
el silencio fue absoluto, el corazon del bosque dejo de latir y apenas se oian los pasos de
Aniram al echar un altimo vistazo a su amado bosque.

Ella se detuvo, abri6 una bolsa de tela que siempre llevaba (solia llevar pan y maiz a los
pajaros) y saco un libro, abrio sus paginas y les leyo su ultimo poema, otro de su poeta
IBN-HAZM,:

“ Mi corazon esta triste,
ya no llevo corazon,
llevo espinas clavadas
y una triste cancion;

dije adios herida
y herida digo adids

lloraré en mi pena lejana
la ausencia de vuestro amor ”’

(1bn-Hazm)



Asi, leido el poema se puso a sollozar de un modo que ningln sabio puede explicar pues
las lagrimas hasta el dia de hoy son un misterio para la ciencia de los hombres, tanto,
como lo es el gozo o el amor; las lagrimas de Aniram se clavaban en el suelo del camino
como rayos arrojados por un gigante.

De subito, el bosque enmudecid, todo trino ceso, todo quedd mustio, el rio se pard y su
agua empez0O a corromperse y unas nubes sombrias se pararon por el cielo y un olor
nauseabundo se apoderd del bosque y en unos instantes, desde el mismo momento en
que Aniram salié del bosque todo quedd yermo, umbrio, y con el tiempo todas las
gentes de LoezUlapa tuvieron que abandonar esta tierra pues los campos ya no daban
frutos ni cosechas y los animales morian en condiciones muy extrafias, nadie lo sabia
explicar del todo pero algunos ancianos del consejo, hombres muy sabios sospechaban
que todo esto tenia que ver con la decision del padre de Aniram y en especial a causa de
la ausencia de Aniram y la muerte repentina del bosque.

Aniram vivio en adelante en la tierra de los Egoego y de ella nunca mas se supo salvo
que tuvo una maravillosa hija que llamé Dienan.

Después de esto, la tierra de Loezulapa vino a llamarse en boca de todos “Ereme”, por
lo baldio y desértico que quedd todo porque nadie jamas volvio a ver alli una sola planta
ni una sola flor.

Dicen unos peregrinos que atravesaron en una ocasion la tierra de “Ereme” que al pasar
por lo que un dia fue el bosque se oyeron como mezcla de llantos y quejidos unas voces
que dicen algo misterioso:

“; UEISSUANIRAMNAJLAKORASIONTONJUGRONOFZALMON?"...........

y esta es mi historia y mi corazon me da testimonio de que es verdadera y
absolutamente cierta.

Lo atestiguo yo, de nombre MIKRONQUITERIOS, en el afio de 2002 de nuestro Sefior.



Alejandro Casanova

Un gato de cuento

Mi gato se llamaba Figaro, como el del cuento de Pinocho; mi hermano Tomas le
bautizo asi, el dia que lo trajo a casa metido entre la camisa y el jersey desde la Estacion
de Metro de Diego de Ledn y Noviciado. Era la época en la que estaba haciendo la
coleccion de cromos de la pelicula de Pinocho. Era un gatito negro con manchas
blancas, bonito y muy carifioso. Para mis hermanos y para mi fue nuestro amigo, le
queriamos mucho. Cuando mis padres no me dejaban salir a jugar a la calle yo hablaba
con él, jugdbamos; la verdad es que otros juegos no me hacian mucha gracia: yo preferia
a Figaro; transmitia carifio, vida, libertad. Cuando se iba al tejado del patio, yo le
llamaba, queria que volviera y estuviera a mi lado, pero él no me hacia caso, se iba de
golferia, entonces yo me refugiaba en mis tebeos, asi me distraia. EI queria ser libre y
yo0 no sabia aceptarlo.

Cuando mi madre cocia repollo no se iba de la cocina, se ve que el olor le gustaba.
Pobre de ella como se distrajera: jvolaba el repollo! Mas de una vez se lo comid. Mi
madre siempre decia que el repollo era su delicia.

Tenia la costumbre de situarse sobre el hombre de mi padre en la sobremesa, pues
siempre mi padre le daba alguna cosa de comer que él con mucho gusto relamia. Murio
Figaro, con doce afios de pulmonia, el veterinario le puso penicilina, pero no hubo
suerte. Cuando murié mi padre lo envolvié en unos trapos y lo puso en un cajon de
madera y lo cerrd con clavos, y en un cortejo, mis hermanos, los porterillos Emilio y
Daniel y otros amigos del barrio le enterramos en un solar del Cuartel de la Montafia,
donde actualmente se encuentra el Templo de Debod y lo pusimos una cruz hecha con
dos palos, pues pensamos que los gatos también van al cielo.

El hdsar

Esta es una historia que ocurrié alla por la década de los afios veinte y que mi tio
Eusebio nos solia contar. El escuadron de huasares de palacio, marchaba a pie por la
Cava Baja. Ananios Pelaez mandaba en la dltima fila. Desde que habia salido del cuartel
unos fuertes retortijones y sudores le exigian vaciar el intestino. Ananios observaba los
portalones que en esta calle entraban, pens6 que si abandonaba la formacion, el Capitan
no notaria su ausencia y penetrando al fondo de uno de estos portalones, alivio su
intestino. Cuando ya se habia subido los pantalones y volvia a la formacion, ante él
aparecié un hombre que muy irritado y agarrandole con soberbia acercé la cara del
asustado Pelaez hacia el excremento que habia en el suelo. Peléez se soltd con fuerzay



sujetando al hombre hizo con él, lo que antes habia hecho el otro con su persona y sali6
huyendo. Se incorporé a la formacidn, s6lo los soldados de la Gltima fila habian notado
la ausencia de Peléez.

Ya en el cuartel Ananios comenté el incidente con sus comparieros. Al mediodia se dio
orden de formar, junto al capitan se hallaba un elegante sefior. Pelaez reconocid al
hombre, cuando éste paseando ante la formacién, se detuvo ante él y le pregunté ;Me
recuerda usted? Soy el Marqués de P. Ananios con su cachaza asturiana
contento...jCémo no le voy a recordar, si usted y yo esta mafiana hemos desayunado
juntos!

El marqués quedd avergonzado, ante las grandes carcajadas que soltaron el capitan y el
escuadron alli formado.



Pedro de Felipe

Un tirano decadente

El tirano tenia insomnio; apenas habia podido conciliar el suefio un rato al
amanecer; se dio la vuelta con mucho trabajo y se sentd en el borde de la cama; se
colocé una mano artificial de dos ganchos de hierro, un braguero, una pierna ortopédica,
y marchd al cuarto de bafo; tras lavarse con dificultad a causa del parquinsén, se puso
un ojo de cristal, un parche en el gluteo de su pierna, para paliar la descalcificacion que
estaba sufriendo, asi como un peluquin, unas gafas negras y una protesis dental. A
continuacion fue a tomar el desayuno; durante el cual, ingirié ocho pastillas y pildoras:
para la gastritis, la gota, la hipertension, el colesterol, etc.

Con ayuda de una muleta, camind hasta el ascensor. Tomo un taxi, a fin de
acudir a la consulta médica, a la que asistia cada ocho dias, para controlar la
hipertension y el marcapasos, que continuamente le daba algin problema. Desde alli,
fue al callista; pues tenia un ojo de gallo en el dedo gordo de su pie, y un juanete en el
mismo pie, que apenas le dejaba moverse.

Desde hacia unos dias, tenia un lumbago y una ciatica que le causaban terribles
dolores en cuanto hacia el mas leve movimiento con su cuerpo; por lo que fue a la
consulta del masajista, para tratar de aliviar estas dolencias. Después pasé por un gran
herbolario, a fin de comprar hierbas para diversas infusiones para sus achaques; al
entrar, se dispard la alarma a causa de un largo tornillo de acero, que tenia metido en su
Unica pierna.

Por fin, llegd de vuelta a casa. Al momento, sond el teléfono; descolgd; preguntd
quién era. Cuando su comunicante contestd, no le podia entender bien; se ajusté como
pudo su audifono y oy6 que su interlocutor le decia:

"Ud. no tiene razdn en lo que dice en su articulo del dia ...".

Le cort6 secamente, y, sacando fuerzas hasta de lo mas profundo de su juanete,
gritd con toda su alma:

"iA mi no me importa no tener razon, si tengo todo lo demas!"

El padre y la madre

Calixto se cas6 a los 17 afios de edad; a los 18, tuvo un hijo, al que llamo Juan; a
los 22, se quedd viudo; a los 23, se transexud. La cirugia y las hormonas hicieron el
milagro, cuyo resultado fue Calixta, una beldad impresionante, que hacia honor a su
nombre.



Juanito la miraba con extrafieza, hasta que le pregunt6: "Papa, ¢por qué te
disfrazas de mujer?"

Ella contestd: "Es que ahora yo soy tu mama".

El nifio replicd: "De eso nada, mi mama murio, yo la vi muerta, y td eres mi
papé, que te disfrazas de mama."

Los vecinos miraban a Calixta con curiosidad y asombro; hasta que ella se
marchd a vivir a otro barrio de la ciudad; alli nadie la conocia, excepto Juanito, quien
con frecuencia le decia: "Papa, ¢cuando vas a dejar de disfrazarte de mama?"

Un vecino viudo de su nuevo barrio, en cuanto la vio, quedd impresionado por la
belleza de Calixta; en seguida trabd amistad con ella y, poco después, le propuso casarse
con ella; Calixta aceptd encantada; pero le contd su historia transexual; esto, a él, no le
import6 nada. Carlos, que asi se llamaba el pretendiente, también tenia un hijo, Mateo,
diez meses menor que Juan.

Pasados cuatro meses, se casaron Calixta y Carlos por lo civil. Los dos nifios se
entendian perfectamente, excepto a la hora de referirse a sus progenitores; pues cuando
Mateo decia, a Juan : "Nuestra madre ha dicho que ...", Juan le cortaba en seco
diciendo: "De eso nada, tu madre es mi padre.” Mateo no entendia nada.

Llego el momento de llevar a los nifios al colegio para comenzar la Educacion
General Basica. Calixta se ocupd de este menester. La recibio el director del colegio,
don Robustiano, un hombre cercano a la jubilacion, chapado a la antigua, cuyo bigote
parecia las alas de una golondrina, y una barba que le cubria el pecho. Don Robustiano,
tras la matriculacion de los dos nifios como hijos de Calixta, le explico como era
necesario que colaboraran los padres en el hogar, para el buen fin de los estudios de sus
hijos.

Mediado el curso del primer afio, don Robustiano noté que Mateo flojeaba en los
estudios, y le encargd: "Di, a tu madre, que venga marfia por la tarde a mi despacho, para
hablar conmigo."”

Calixta acudid a la cita y tuvo una conversacion con don Robustiano, que le
explic la situacion de Mateo en los estudios, y le dijo lo que debian hacer en casa, para
que el nifio mejorara su nivel de aprendizaje.

Una semana después, Juan hizo una gran trastada en el colegio, por lo que don
Robustiano le ordend: "Di, a tu padre, que venga mafiana por la tarde a mi despacho,
para hablar con él."

Juan llego a casa y dijo, a Calixta: "Ha dicho el director del colegio que vayas
mafiana por la tarde a su despacho."

Calixta se presentd a la cita, y, al verla, don Robustiano exclamé un tanto
malhumorado: "jEn esta ocasion, yo he dicho, a su hijo Juan, que viniera su padre!"
Calixta, un tanto aturdida, comenz6 a explicar su historia; pero don Robustiano, en



cuanto entendié por donde iba a parar, la cortd en seco diciendo: "jO sea, que quiere
que yo crea que Vd. es hermafrodita!



Valeria Marcos

Viaje de nifiez pueblerina

No cabe duda. Su infancia, la suya, fue nifiez de pueblo pequefio...jPobre
Juanito!

Su vida transcurrié en un lugarcito aislado de todo el gran mundo, un sitio al que
Ilamaban “El Carrito”; tal vez, por lo pequefio; quizas... porque nunca pasaba nada, sélo
un autobus destartalado y empolvado que aparecia una vez por semana. ¢El dia exacto?
Incierto. Pero ahi estaba la maravilla para Juanito: esperar en la callecita principal (por
decirlo asi), el dia en que pasaria esa maquinaria de futuros inconmensurables. ;Quién
bajaba, quién subia? No importaba. S6lo era magico saber que habria algo de vida por
aquel lugar.

Como siempre ocurre en estos casos, un dia Juanito se subié para viajar con
rumbo incierto. Durante eternidades habia sofiado con ese momento y... era la hora de
realizar su anhelo.

Llego6 a una ciudad de gentes sin nombres, sin rostros ni detenciones. Entonces,
comprendié que alli el dnico motivo de vida era caminar, seguir... jQué importaba
donde! Al igual que los otros, camin0 para siempre, corrio su existencia entera...

Hoy ya no existen autobuses para su parada, ya no hay detenciones ni
porvenires... Sin rostro ni nombre certero, Juanito —como todos le Ilamabamos- llegé a
su Ultima detencion.

El tren de Maby

Era hijo de la primera camada de Ifi. Sus hermanos no se le semejaban para nada.
El, Maby, habia sido el mas pequefio, el mas débil, el mas desprotegido... habia hecho su
vida solo. Aungue sus hermanos siempre estuvieron dispuestos a jugar con él, Maby era
feliz en su soledad; por eso, rara vez buscaba entretencion en su familia.

Un dia, desde la cima de una colina, distante de su entorno, vio que su madre
(con todos los otros) se subia al tren de la mafiana. Con la mayor de las penas, bajé
corriendo para alcanzarlos, pero... su intento fue vano. Después de haber corrido
bastante, se devolvio hasta el lugar donde habia comenzado su vida. No debi alejarme
tanto —se decia-, ahora estaria con ellos y no en esta soledad. Al llegar a su arbol
preferido, lo roci6 como de costumbre y, al alero de sus ramas, intentd descansar.
Transcurrié todo el dia, lentamente comenzé a sentir el frio helando sus huesos. Las
miles de estrellas en sus 0jos s6lo lo instaban a pensar en como encontrar a los suyos.
Si, cogeré el tren de la mafiana, se dijo. Entonces... tristemente se durmid.

Muy temprano lo desperto el pitazo de esa gran maquinaria. Ansiosamente, se
instalé en el dltimo vagon. Viajaria sin rumbo determinado, hasta encontrarlos, asi le
valiera la vida. Los extrafiaba demasiado, sentia su falta; solo ahora comprendia la



diferencia entre sentirse solo y estarlo de verdad. Escondido del gran mundo, aguardaba
el momento preciso. Después de dos estaciones, bajd, inspecciono el lugar, pero... no
habia rastro. Acongojado, esper6 el tren de la tarde. Al llegar, subi6 al Gltimo vagon;
después de dos estaciones mas, nuevamente bajé. Con el mismo ritual y la misma
suerte: nada encontrd, ni siquiera el olor de su madre. Desesperado, aguardo vigilante
hasta llegar la mafiana.

Ya en otro vagén final, continué su viaje. A los pocos kilémetros, todo se
detuvo. (Qué habria ocurrido? Sabia que no era la parada. Bajo para satisfacer su
curiosidad y corri6 hasta llegar a la fachada de su transporte de metal. Ahi, en medio de
la linea férrea, bafiados en sangre, estaban tumbados sus hermanos y... su madre.
Lentamente se acercd, los oli6 y, muy suavecito les pasdé su lengua a cada uno.
Ciertamente su primer beso: el de despedida. ;Qué hacer? Los habia encontrado, pero
ellos no estaban, se habian marchado donde €l no podia alcanzarlos. EI mismo tren que
habia albergado sus esperanzas, el mismo, ahora los separaba para siempre.

No hay trenes que me lleven al cielo, pensd. Con sus ojos nublados de lagrimas,
caidas sus orejas y su cola, mir6é por Gltima vez y... se dio la vuelta. Con toda la pena
sobre su lomo, subié a su refugio; se tumbo en el suelo, intentd cerrar sus 0jos y se
quedo ahi, hasta que el cielo lo Ilamara.

Nadie se enterd jamas que Maby estuvo, eternamente, en el Gltimo vagon.



German Ojeda

Soneto de amor y muerte

La muchacha salié de casa como todos los dias, sin prestarle demasiada atencion al
sol tibio de primavera reciente que le acariciaba la cabeza y le arrancaba destellos
rojizos en el pelo recién lavado, corto y sedoso. Habia dejado de hacer frio la noche
pasada, cuando huyeron las nubes al influjo de la luna nueva y el viento desorientado, y
ahora se levantaba un dia refulgente y suave, generoso, pleno de colores y sensaciones
nuevas. Apretaba contra su pecho un cuaderno de bordes gastados, del que sobresalian
hojas de formato diferente, apuntes recogidos al azar en otros &mbitos que venian a
consolidarse en la misma fronda de papel. Sacd un cigarrillo delgado, y se puso a
fumarlo con fruicién, observando las caprichosas volutas de humo que enturbiaban un
momento la diafanidad del aire, antes de dispersarse.

Sintié un breve cosquilleo que la recorria por dentro, una inquietud nueva y rara,
que le tensaba la fina red de los nervios. Se acordd, entonces, del vago suefio que habia
tenido esa noche, un suefio casi informe del que sélo conservaba la sensacion de que en
el mismo se habia enamorado. No sabia de qué ni de quién, de qué imagen difusa o de
qué idea generica, pero el amor como un calido suspiro la habia despertado, y desde ese
momento la acompafiaba, en la ducha o en el desayuno, y ahora en la calle, trotando a su
lado como un perrito faldero, susurrando a su oido cancioncillas sin tono, haciéndole
parpadear en suave combate de pestafias. EI amor era tan simple como intenso, tan
anénimo como cierto, tan turbador como evanescente.

Se dirigié al parque central, para acortar camino hacia el mercado. Los brotes
gordos de los castafios sobrevivientes pugnaban por reventar, mientras las margaritas
todavia verdes asomaban entre plasticos y trozos de vidrios, restos del botellon de la
noche anterior. Los tocones de lo que fueran encinas jovenes quemadas el verano
pasado dejaban nuevos claros en el bosque. Algun perro trajinaba colina arriba, mientras
los viejos madrugadores se calentaban al sol hojeando la prensa del dia. Todas las
portadas contaban lo mismo: El ejército israeli batiendo los campos de refugiados, en
vano intento de parar la locura suicida nacida de la desesperacion. El amor, se dijo la
joven, tiene formas extrafias de manifestarse, y poderosos enemigos en las guerras, casi
como en la paz.

Pasd por la iglesia (la antigua, la bella, no el adefesio de la 22 fase), y por un
instante volvi6 a ver a Dios como una nubecilla blanca revoloteando entre los chopos.
Dios, se dijo, debe haber sido guarda forestal en sus buenos tiempos. Recordd que en la
iglesia se hablaba mucho de amor, aunque luego no siempre se entendiera, y mas bien a
veces parecia que el amor debia encauzarse, reglamentarse, despojarse de locura e
imprevision. Dejar de ser nube.

Ya con el corazon agitado, méas por la cuesta que por la intensidad de lo que la
quemaba por dentro, la chica llegd hasta el mercado, repleto de gente en la mafiana del
sébado. Una pareja algo mayor paseaba abrazada, como treinta y cinco afios antes. Los
nifos correteaban felices, o se paraban a ver asustados el pataleo de los cangrejos bajo
la red. Los quesos desprendian aromas a hierba y leche rancia. Un frutero cantaba



mientras acomodaba las manzanas relucientes y las lechugas himedas. La muchacha
aflojo un momento la presion sobre el cuaderno, y se acercé a la carniceria.

Por un instante, le parecié ver un intenso fondo azul en los ojos del carnicero que le
sonreia, mientras ella balbuceaba el pedido. EI mismo confuso mensaje que venia
leyendo desde el despertar le atronaba ahora en el silencio. Aturdida, bajo la mirada, y
tropezd entonces con otros 0jos, estos sanguinolentos y saltones, inmoviles. Una cabeza
de cordero degollado la miraba con atroz serenidad, con un pavor congelado en el rictus
final, con el horror aséptico y despojado de significantes, el dolor muerto y vacio,
callado para siempre.

Conmocionada, mezclando el rojo con el azul en la neblina interior, subid
lentamente los escalones. Afuera la vida seguia creciendo en intensidad, con el calor de
la mafiana. Sorte6 como pudo los coches mal aparcados y los contenedores rebosantes
de basura, y se dirigié al parquecito de Pintores, que tan bien conocia de noches
adolescentes. Buscd un rincon apartado, y sentdndose contra un arbol abrié el cuaderno.
Encontrd alli un poema que copiara la tarde anterior, y se puso a leerlo.

“...Asi mi corazon de noche y dia
preso en la carcel del amor, oscura,

llora sin verte su melancolia.” (F.G.Lorca)

El ojos de fuego

Aguella mafiana de otofio, con demasiado calor para la estacion, un joven ciervo
pastaba en el Soto de Vifiuelas, catando el sabor de la hierba recién brotada después de
las primeras lluvias. Era un ejemplar reciente, vigoroso, si bien ya lucia lo que él mismo
consideraba una soberbia cornamenta, que agitaba en el aire neblinoso de las
madrugadas cuando las urracas le sonaban la hora de desperezarse.

Era la época de la berrea, y asi cada tanto, urgido por una ansiedad que le brotaba del
fondo de las tripas, de los huecos de la memoria difusa, estiraba el cogote y emitia un
bronco sonido que se esparcia en el ambiente, sin que nadie respondiera en tono
semejante.

Llevaba ya el sol afuera varias horas, cuando con su paso lento llegé hasta la puerta
del muro, que por un descuido de los guardias habia quedado abierta. Intrigado, el
ciervo se asomoé al exterior, donde el mundo parecia desde lejos tan diferente a su
dehesa natal. Cuando comprobd que nadie le impedia el paso, se aventuré mas alla, y
echd a caminar en direccion a la ciudad.

Pronto, una maquina ruidosa de las que en ocasiones viera pasar a la distancia
aparecio de frente, levantando nubes de polvo y haciendo un fuerte ruido de metales.
Ante la evidencia de su inferioridad, pese a las defensas de las que hasta ayer mismo
presumiera, el ciervo huyé hacia el bosquecillo de las margenes del arroyo.

Anduvo por las orillas hiumedas, abriéndose paso entre zarzas y troncos caidos, hasta
llegar a un claro donde una nueva escena le sorprendié. Una pareja de jovenes humanos
se amaba dulcemente sobre un colchon de hojas doradas, mientras los abejorros
zumbaban en el aire calido y los espinos se reblandecian. Vagamente, intuyd que su
causa era la misma que a él le hormigueaba en las venas desde el alba, aungue su
comprension no alcanzaba a sortear el asombro. Los observd un momento, cruzando su
mirada con la de ellos, que sonreian en silencio, y luego el miedo pudo mas y se alejo
trotando hacia la espesura.



Intrigado, no obstante, volvid a curiosear desde su parapeto de hojas, y vio como el
hombre ya sentado abria un libro y comenzaba a leer en voz alta, modulando los labios
y haciendo leves gestos con la mano izquierda. La muchacha se abrazaba a él y leia
también en silencio por sobre el hombro. El ciervo, obviamente, no sabia leer, y no
tenia idea de lo que era la poesia, aunque el dulce sonido de aquella cascada de palabras
le regalaba el oido y le sugeria ternuras desconocidas. Se alejo de alli con una extrafia
luminosidad en la punta de las astas.

Pensando en proseguir su aventura, el ciervo cruzo el arroyo y se dirigio hacia la
zona industrial. Un acre olor a leche fermentada y el monétono ruido de las maquinas le
hizo fruncir el cefio. Extrafia civilizacion, penso, que para lograr bienestar tiene que
producir desechos, podredumbre, complejidades no previstas en la naturaleza,
malestares adicionales. Comenz0 a trotar por las calles, con la dureza del pavimento
doliéndole en las pezufias, pero con el interés avido por descifrar el extrafio mundo que
ante él se abria.

Buscando una Gltima familiaridad boscosa, fue a beber al lago, donde el agua le supo
a hiel por la contaminacién, y le revolvio las tripas. Subid luego por las laderas del
parque, crepitando bajo sus pasos las botellas de plastico, las chapas de carteles
destruidos, los cristales rotos de las farolas.

Subitamente alarmado, percibi6 un extrafio fendmeno: A medida que iba metiéndose
en la vida de los humanos, el tiempo transcurria para él vertiginosamente, hasta el punto
de que, con la experiencia acumulada en horas, ya no era el joven que esa mafana
echara a andar sino un ejemplar adulto cuyas patas comenzaban a entumecerse y la
memoria a aguarse.

Habria de ver muchas mas cosas en su nuevo mundo. Un policia municipal le miro,
dudd un momento entre la pistola y la porra, y finalmente sac6 un talonario y comenzé a
redactar una multa. El ciervo se alejd displicente, con el gesto de quien no piensa pagar
nunca. Mas adelante, una manifestacion de empleados de la EMS se concentraba
reclamando por su salario ante el edificio del Ayuntamiento, donde nadie salia a dar
explicaciones del desaguisado mas propio de paises en emergencia. En el barrio de la
Estacion, finalmente, la abigarrada concentracion de coches y autobuses y la selva de
cemento asustaron al ciervo, que ya muy cansado echd a correr hacia los prados de la
zona norte, en busca del pasto originario.

Aln le quedaban algunas sorpresas. Se encontré de pronto rodeado de gente que,
armados de teodolitos y escuadras y extendiendo planos en el aire, discutian acerca de
ubicaciones, precios y movimientos de tierras. Estaban planificando la nueva ciudad,
que traeria mucha mas gente, y supondria gran negocio para el sefior de chaqueta y puro
gordo entre los dedos que observaba desde el volante del todoterreno.

Ya muy viejo, con la barba cenicienta y las puntas de las enormes astas melladas y
sucias, el ciervo emprendio el retorno cansino hacia lo que creia recordar vagamente
como la dehesa de donde saliera una mafiana de otofio. Siguiendo el olor de la hierba y
el vuelo de los pajaros, tomd el camino del sureste.

Pero no llegaria. Poco antes, se detuvo al contemplar un ojo negro, desmesurado, que
lo observaba amenazante desde el extremo de un tubo. Nada bueno puede salir de alli,
alcanzo a intuir. La dureza del metal, y la fijeza de la mirada oscura y vacia, le hicieron
temblar un instante. De repente, el 0jo se incendi6 en un fuego abrasador y restallante,
que en medio de un gran trueno se dirigié hacia él hasta partirle el craneo, destrozarle la
boca y desde ella el profundo corazén, las visceras, la raiz vital, el centro mismo de la
experiencia, la mansedumbre y el dolor, que ahora se diluia en un charco dulzén que se
enfriaba tanto como el cielo.



Elena Pérez

Viejo amo y perro viejo

Hace afios que estamos los tres solos. Vivimos en una casa de una planta, con un jardin
con muchas flores: geranios de todos los colores, claveles chinos y una buganvilla que
coge toda una pared. También tenemos un perro, que fue un regalo que hicimos a
nuestra hija en su septimo afio (el perro tenia siete meses), fue la alegria para la nifia y
para todos, jcomo correteaban por el campo, para coger la pelota!, jqué dichosos los
tres! Bueno, los cuatro, porque el perro era uno mas en la familia.

Los afios pasan, mi hija se casa, todos tan felices, ellos se fueron a trabajar fuera de
Espafia y al cabo de unos largos afios, volvieron con mis dos nietos, a los que conocia
por fotos, uno con dos afios y otro con cinco, preciosos, hermosos, fue una alegria
inenarrable. Mi hija 'y mi yerno empefiados en que nos fuéramos a vivir con ellos y
dejaramos la casa, jmi casa!, donde hemos vivido desde nuestra union, si no felices, si
dichosos, dejando todo, mi butaca, mi butaquin, donde descansan mis pies; jque me lo
hice yo! y mi esposa jel cojin! que me servia también como escalera para entrar y salir
de la bafiera. El perro, en su esterilla, a mi lado.

jQué paseos nos dabamos mi perro y yo todas las tardes, aunque cayeran chuzos de
punta! Al perro es lo Gnico que quieren que me lleve, dejar mis recuerdos, mi butaquin,
“solo la ropa”, repetia mi esposa. Alli tendremos todo lo demas, “veras que bien, no nos
faltara de nada, tus hijos nos cuidaran”. Yo me propongo continuar en mi casa, la
reflexion en que se funda mi esposa es lo suficiente profunda, es por nuestra mejora por
nuestro bienestar.

Hoy vienen por nosotros, mi esposa ya tiene todo dispuesto. dos maletas con la ropa 'y
un neceser con sus joyas y adornos, “es muy coqueta” y con su placido matiz de belleza
y la elocuencia de sus palabras, se abrieron, poco a poco a mi en el convencimiento.
Pum, pum...j Ya estan ahi! Abre la puerta. Mi esposa la mar de contenta, con una
notable excepcién: el perro y yo jNo!

La casa dista de la que dejamos tres kildbmetros mas o menos, enseguida mi hija y mi
yerno a coro: jmira, mira, papa! jVes!, aqui tienes un bonito jardin y aqui una piscina,
ven papa sube en el ascensor, segunda planta, nimero 2, papa, pasa, mira vuestra
habitacion qué hermosa, con terraza, ¢ves qué bonita? Ahi tienes un butaquin para que
descanses y la esterilla de piel para el perro, mira qué vistas, estaréis aqui atendidos y no
ha de faltaros nada (la vista asi a lo largo, se ven las copas de los arboles y el cielo).

Mi esposa se adapto enseguida, esta contentisima, parece una adolescente. Con una
excepcion, mi perro y yo.

Estas casas con tanta urbanizacion, con todo lo que tu digas mujer:j pero no! Echo de
menos mi campo, con sus pinos, su olor a jara, sus florecillas y el arbol de alcornoque,



donde mi perro levanta la pata de atras, gozando del silencio y a la vez el jolgorio de los
pajaros.

Cuando salgo a pasear con el perro, se nos van los pies con el pensamiento hacia
nuestro barrio, a ese campo donde los recuerdos se me agrupan, sus olores, derramando
paso a paso por estas jaras con presura, oyendo los jilgueros y mirando tanta hermosura,
aquel vivir esa autenticidad pero inconsciente del tiempo que pasa sin darnos cuenta.

La familia asustada, pues mas de una y de dos veces tuvieron que ir a buscarnos, la
regafifia era unanime, una de las veces fue tal el enfado general que mi esposa
seriamente me dijo, ella que nunca se ha enfadado conmigo, jMira querido! Aqui la vida
es mejor, es aqui donde tenemos toda clase de comodidades, los hijos nos quieren,
necesitamos toda su ayuda... jcorporal! Bueno, podriamos someterlo al proceso Ilamado
desensibilizacion y reentrenamiento, pero seria un esfuerzo tan grande que no valdréa la
pena.

Supongo, claro estd, que seria mucho mas simple y comodo pensar de su misma
manera. Este caso mio, hay muchos mas, como mi perro y yo, que se resisten al cambio.
Los habitos son dificiles de abandonar, pero si hay que razonar bien esta, yo si antes era
viejo, ahora soy anciano, tanto el perro como el amo ya no damos guerra ninguna, sélo
estorbamos, el tiempo es el gran enigma, ahora de la cama al sillon, del sillén a la
terraza y de la terraza a la cama, a esperar que llegue (La Parca).

El perro ya ni come y yo para que te cuento.

Oh, no he dicho nuestros nombres, el perro se llama Willy y el mio... como el tuyo.



Elvira Torres

La sabiduriay el desierto

AL DESIERTO Y AITZIAR,
PARA QUE ESCUCHE MAS
Y SE LLENE DE SABIDURIA.

A través de sus ojos entornados se filtraba el Sol, pronto empezarian las vacaciones y
aquellas serian muy especiales. Su suefio iba a realizarse, j iba a hacer su Viaje!.
Rememord con los pensamientos la escena que se habia desarrollado para que pudiese
hacer ese viaje, en el cual atravesaria el desierto para llegar a Egipto; pais de faraones.
Se acordd de la palidez de sus padres cuando les habia hablado de que queria hacer un
viaje, su madre habia intercedido a la negacion del padre, y Eyla pudo ver a través de
los ojos de ella, que también habia tenido ese suefio; el de viajar. Eyla solo tenia trece
afios, ella era alta y delgada, ademas de robusta y de decisiones inalterables.

El dia del viaje, no sintié miedo ni tristeza, sino alegria pues conoceria la sabiduria del
desierto y de Egipto. Su animal favorito era la serpiente, a lo largo de su vida habia
leido mucho a cerca de ella, pero nunca habia aprendido mas en ellos, que en la
practica: sabia y conocia las costumbres de las serpientes, las diferentes especies,
venenos, etc. Eyla llegd a Marruecos, donde se sintié pequefia entre esa gente que
hablaba un lenguaje extrafio, pero se logro entender entre los marroquies mediante un
poco de arabe que hablaba. Todavia tenia que esperar la caravana; y esta tardaria en
salir unos cuantos dias. Esos dias se dedico a preparar maletas, botiquines, etc. En los
ratos libres escribia sus comentarios, pensamientos y suefios en un cuaderno:

Dia 14:

Mafiana saldra la caravana. Hasta hoy no he podido escribir nada en mi cuaderno.
Hoy se me ha aparecido una pregunta en la cabeza: “¢Qué es la felicidad?””. En el
libro “El Alquimista” se da esta respuesta:”La felicidad observar todo pero sin
derramar el aceite de una cuchara.” Yo creo que la felicidad es la concordancia
del cuerpo con el alma.

Marfiana salimos.... jestoy impaciente!
Eyla

El dia quince la caravana se puso en marcha, pronto dejaron atras la civilizacion para
internarse en el silencio del viento y del Sol que forman el desierto. Eyla se habia traido
bastantes libros para leer mientras montaba en su camello, pero las dunas la extasiaron
de tal manera que se olvido de ellos. Con la mano en un cuaderno y la otra en la joroba
del camello contemplaba la arena del desierto. Ella miraba intentando descubrir lo
oculto, hablando en la lengua del desierto. Era el tercer dia, cuando hizo parar a todos



al ver una serpiente que a ella le resultaba desconocida. A partir de ese dia Eyla
encontraba una nueva serpiente que dibujaba su cuaderno. Al séptimo dia, les
anunciaron que al anochecer estarian en el oasis. Eyla sabia que no estarian alli mucho
tiempo; pero decidi6 aprovecharlo todo lo que pudiese. Cuando llegaron estaban
cansados y se durmieron, en medio segundo. Al dia siguiente cuando Eyla se desperto y
se encontrd de frente al salir de la tienda con una persona muy extrafia: sus 0jos
denotaban una pureza de espiritu, y en su cuerpo habia madurez y sequedad provocada
probablemente por el desierto, en sus manos tenia distintas cicatrices, que Eyla
averigu6 que habian sido provocadas por una serpiente. El extrafio sefior la hablé:

-Eyla...

-¢Como sabes mi nombre...?

El sefior raro, la agarrd y la llevo a su tienda y dijo:

-Las serpientes me hablaron de ti, me dijeron que eres digna de ser mi aprendiz. ----

Mi nombre es Ghadin, he tenido antes muchos aprendices, pero todos tenian miedo

a morir. Siento en ti, una fuerza interior, que en otras personas no existe.

Estuvieron hablando durante dos horas, cuando Ghadin le pregunté si queria que
ella fuese su aprendiz.

-Podria ensefiarte una gran cantidad de cosas de las serpientes y del desierto.
Y la echo una mirada inquisitiva.

Estuvo a punto de asentir, pero le dijo:

-Te daré mi respuesta, al anochecer.

-Te estaré esperando- le contesto.

Pregunto a varias personas por él; pues queria saber lo maximo de ese Ghadin,
pero simplemente asintieron, y se marcharon corriendo. Era mediodia, faltaba
tiempo, y ella bajo su misma admiracidn queria volver a ver ese hombre, pero si se
guedaba... jla caravana se iria sin ella!

Cogio su camello y se adentro en el desierto. Sobre su manto de arena se sento,
aguantando el imponente Sol, simplemente con un gorro. Se dedico a la meditacion
el resto del dia, aguardo el habla del desierto, y de su Vida, pero sin resultado. Una
hora antes del desierto una serpiente sali6 su guarida. Eyla sabia que solo un roce de
sus dientes resultaria fatal, pero aguardo, sin saber por que; la serpiente se movio
sigilosamente, Eyla siguid sin moverse; su corazon estaba aterrorizado, pero ella no
lo dejo actuar. Entonces la serpiente habld en su lengua, y ella cerro los ojos y abrid
su corazon y entendio sus palabras. La serpiente dijo:

-Esta es tu prueba, el te ensefiara a ser sabia, a escuchar y a hacer caso a la Vida, al

Espiritu de cada ser, él te ensefiara a marcar tu camino y a aprender el Lenguaje de
la Vida y la Muerte, el Lenguaje de la Tierra, el agua y el fuego, el Lenguaje del
Desierto y el Lenguaje del Mundo. Ve, con él.

Después se marcho como habia venido. Eyla permanecio un buen rato
reflexionando estas palabras.

Estaba anocheciendo, se echo su cabello rubio para atrds y miré al Sol, que una vez
mas volveria a morir y después a nacer. Sus 0jos verdes reflejaron la pureza del
desierto, su tranquilidad rara vez se rompia; y estas veces solian ser porque un ser
vivo habia roto La Ley.

-Acepto...



El la sonri6, y monté en un dromedario, Ghadin la hizo un signo para que la
siguiese, y Eyla corrio detras de él encima de su camello. Cuando se pard, ella
también lo hizo, desmontando como él.

Ghadin se arrodilld y dijo, tocando una Serpiente:

-La Vida debe engendrar mas Vida; aunque la gente hace que se engendre la
Muerte. La persona, que haga esto tendra su “tesoro”. Qué sera la Sabiduria.
-¢Pero si no puedo encontrarla...?

-Haz caso a tu corazoén, si tiene miedo dale Verdades, si sufre dale las razones de la
Vida y si muere dale vida .

-Mi corazén, me hace pensar demasiado; a veces me siento perdida, y cuando
consigo encontrar un camino, me devuelve a la Busqueda de la Vida.

-No huyas de ti misma. Enfréntate a él y piensa, por que te da diferentes designios.
Se sabia y no huyas de la Verdad, pues en esa se encuentra la Vida; y de estas dos
cosas surgen otras tan importantes como ellas: la Libertad, el Amor y la Amistad.
-Ghadin acariciaba a la serpiente mientras hablaba. Cuando de repente, sin previo
aviso ataco. Ghadin siguio acariciandola, con sumo cuidado y hablo con voz firme:

-Las serpientes rara vez suelen atacar por la espalda, por eso prefiero las serpientes
que los hombres; Hombre es sindénimo de destruccion, traicion y mentira.

Montaron en sus respectivos animales, y se adentraron en Su Llamada, en la
Ilamada del desierto junto con la vida. Vieron numerosas serpientes, Eyla toco
muchas, ella hacia muchas preguntas, a las cuales Ghadin respondia con
determinacion:

-Y... ¢qué es el Lenguaje de...?

-El Lenguaje del Mundo, es el Lenguaje de la Vida y de la Muerte, de todo.

Y ese todo sabe hablarlo, pero si el Hombre, no comprende la Vida, nunca podra

descubrir lo que esta dentro de él.

-¢Y yo sabré hablarlo, algtn dia?

- Cada alma es un misterio oculto, y por tanto cada persona debe descubrir la
suya. Pero los Signos de la Vida, me indican que eres excepcional, y que no
tardaras en absorber mi sabiduria.

Después de esto ella se quedd en silencio, cerro los 0jos y sumergi6 su almay su

corazén en si misma y en el desierto.

La caravana aguardé dos dias mas de lo previsto en los cuales Eyla aprendio todo
sobre el desierto, Eyla escuchaba mucho, hablando poco. Antes de partir le dijo
esto:

-Eyla, el alma del desierto, es el viento y la Vida, si no sabes apreciar eso; no sabras
apreciar nada en este mundo.

Eyla callaba, mirando a la caravana.

-Los libros son fuente de saber, y debes saber que nada en este mundo es Malo ni
Bueno completamente; ya que a veces el mal se esconde debajo del Bien
haciéndose amigos y el Bien debajo del Mal, ni Libre ni Esclavo; el Sol es libre,
pero debe seguir una ruta determinada, ya que no hay nadie que tenga
completamente lo mas dificil del ser humano: el Espiritu, y a veces la gente que es
esclava, victima de sus propias ataduras o de la gente tiene en su espiritu una gran
fuerza guiada por la libertad.-Se par6 y durante unos minutos estuvo contemplando
el desierto y luego continuo, mirdndola a los 0jos:



-Eso es lo que hace que uno comprenda el Lenguaje del Mundo, el saber
comprender que nada mas El es sefior y vasallo; esto hace que comprendamos lo
interno y lo externo y la Fuerza del Corazdn. Espero que encuentres la Verdad, y la
Libertad. —Saco un colgante:

-Te doy esto para que recuerdes quién eres, para que recuerdes a la Vida, al Amor, a
la Libertad y a todo lo que té ensefiado. Ahora puedo morir, en paz; pues encontré a
la persona adecuada para transmitir mis conocimientos; espero que algin dia
encuentres la tuya.- Se levanto, la abrazo y la dijo:

-Ve con Dios.

Eyla mir6 a Ghatim, se colocd el colgante, y lo levanto, mientras el Sol incidia en €l
formando una estrella en el desierto, de repente se volvié hacia él y le dijo:

-Ve con Dios, Sabio.

Se sonrieron , un desierto omnipotente les separaba, pero sus pensamientos de la
Vida los unian.

Y se marcharon a Egipto, el pais de los faraones, el pais de Amon y Atén, de Ray
Isis y del Gran Rio; el Nilo.



Edermin Amado Pérez

Valores humanos

Hoy ha sido un dia alegre y entrafiable para mi, hace mucho tiempo que no veia a
mi amigo Mariano. Ayer me aviso que venia con su familia a pasar el dia en el Monasterio
de Piedra, ese maravilloso paraiso natural salpicado de cascadas alimentadas por el rio que
le da nombre y que tan bien conozco, por haber nacido en su cuna y haberme bafiado de
nifio tantas veces en sus frescas y cristalinas aguas. Su bucdlico paisaje nos ha servido de
marco incomparable para recordar amplia y desenfadadamente nuestros afios de
estudiantes y tantas aventuras juntos.

Por la tarde hemos visitado mi pueblo natal y recorrido sus laberinticas calles
adornadas con multicolores y exdéticos rosales, cuadros vivos de la primavera, a menudo
deteniéendonos con la gente que me saluda. Proximos ya a mi casa paterna, nos
encontramos con unos parientes cercanos, con los que entablamos una amena tertulia a
la sombra de una frondosa parra que tifie la fachada de la antigua casa de un lozano
verdor y bajo la cual, sentados en estéaticas sillas de madera torneada, dos nonagenarios
ancianos conversan en tono més bien alto, debido a su manifiesta sordera, por lo que sin
pretenderlo oimos sus nostalgicos comentarios que silencian nuestra charla:

--- Todavia recuerdo, Eloy, cuando éramos nifios; jcomo ha pasado el tiempo!; yo,
como era el mayor, te llevaba de la mano, siempre ibamos juntos, nos llevabamos muy
bien y fuimos inseparables.

--- jY tanto!, Lazaro, como que hasta dormiamos juntos y siempre lo hicimos hasta que
ta te fuiste al servicio militar. Todo lo compartiamos y nos llevabamos tan bien, ademas
procurdbamos siempre por nuestros hermanos y hermana mas pequefios, incluso por la
otra que nuestros padres habian sacado del hospicio y fue para nosotros otra hermana
mas.

--- De todas formas, recuerdo que entonces se vivia mucho mas pobremente, porque las
familias eran casi todas numerosas y los recursos bastante escasos en todos los sentidos.
--- Que nos lo digan a nosotros que dejamos el colegio a los 10 afios para ponernos a
trabajar y ayudar econdmicamente a nuestros padres y hermanos.

--- Por eso, al compartir, ademas de las alegrias, tantas dificultades de la vida, hemos
vivido siempre tan unidos todos los hermanos, y no como han hecho muchos otros, que
por *“cuatro cochinos duros” de herencia han discutido, y muchos ni se hablan.

--- De todas formas, tampoco creo yo que nos portaramos mal con nadie, ni le hayamos
envidiado, no recuerdo nunca haber tenido enemigos por ello, todo lo contrario.

--- Pues no, porgue haciendo honor al nombre de nuestro padre, “Justo”, creo que lo
hemos sido con todo el mundo y nos hemos conformado siempre con lo poco 0 mucho
gue hayamos tenido; eso no nos ha impedido vivir felices, incluso hacer también a los
demas ayudandoles cuando fue necesario o cuando solicitaron nuestra ayuda.

--- Claro, asi es naturalmente, creo que la vida, después de todo, no nos fue tan mal y
nos ha sobrado para vivir honradamente, y mas felices que muchos ricos.

--- Como que “no es mas rico nunca el que mas tiene, sino el que menos necesita”.

--- Asi hemos vivido felizmente casados cada uno de nosotros hasta que nuestras
mujeres murieron.



--- jQué cosas tiene el destino!, mi Gnico hijo se caso6 con tu Unica hija.

--- jComo me voy a olvidar!, ya estd muerta y que en paz descanse; eso si que ha sido
para nosotros una desgracia tremenda, cuando estaba en la flor de su vida, con 54 afios,
cuando méas holgadamente y feliz podia vivir... es el mayor mazazo que he recibido
nunca. No se por qué Dios no se me llevo a mi en lugar de a ella, creo que hacia mas
falta que yo en el mundo, yo ya he vivido y disfrutado de la vida mucho méas que me
hubiera imaginado, me hubiera conformado con mucho menos.

--- Si te sirve de consuelo, también yo comparto tu opinion, y no me hubiera importado
nada ofrecerme en su lugar, pero a veces no se van los que quieren, ni los que menos
falta hacen, sino los que Dios quiere, y tenemos que resignarnos a su voluntad.

--- Asi es..., menos mal que nos dej6 un nieto, que ya esta casado y solamente nos ha
dado una biznieta; ellos son una de las pocas alegrias que ain me quedan en este
mundo.

--- También lo son mia y valen mas que nada en el mundo. Asi son los caprichos del
destino, quién nos iba a decir que después de toda una vida y a nuestros afios,
volveriamos otra vez a juntarnos, a vivir bajo el mismo techo y a compartirlo todo al
cuidado de nuestro hijo y sobrino.

--- Pues si, jqué caprichos tiene la vidal, pero... mafiana seguiremos recordando, porque
percibo que va a haber tormenta y ya sabes que andamos despacio.

--- Esta bien, ayddame a levantarme, porque mi artrosis no me permite hacerlo de
repente y necesito un rato para enderezarme un poco. jQué paciencia, Dios mio, después
de la fuerza y flexibilidad que siempre tuve!, --- Pues si, aln recuerdo que un “caid” de
trigo te pesaba muy poco para cargartelo y son méas de 140 kilos, y que con dos talegas
de cebada en los hombros eras capaz de sentarte en el suelo cruzando las piernas y
levantarte otra vez de la misma forma sin apoyar las manos en ningun sitio.

--- Yo también recuerdo la agilidad que tu siempre tuviste para tu poca estatura y la
vista tan buena, cdmo siempre veias tan bien a tanta distancia.

--- Y que lo digas, porque algo sordo siempre fui, pero con la vista tan aguda que tuve, y
gue hasta hace un par de afios conocia aun desde aqui al que subia por la calle desde la
plaza, que ya sabes que hay mas de 200 metros, también ahora he perdido totalmente la
vision. Tendrés que ser mi lazarillo.

--- Y t0 mi baston, mi apoyo.

Cogidos nuevamente de la mano, como en su nifiez, los dos hermanos se alejan
lenta y pausadamente por la silenciosa calle, sequidos muy de cerca, por si necesitaran
nuestra ayuda, por nuestras fijas miradas, dejandonos por un rato mudos y pensativos,
cada uno con nuestro mundo detenido por unos instantes, hasta que el silencio es roto
por Mariano, visiblemente emocionado contemplando la tierna escena:

--- Estoy profundamente emocionado por la historia de esos ancianos, y ademas intuyo
por sus semblantes y actitudes, su sinceridad, su conformismo y su gran talla humana.
Solamente con mirarte, veo que ti compartes mi opinion y que estamos, como siempre,
en perfecta sintonia. Pero... jqué te voy a decir yo!, seguramente que tu debes
conocerlos bastante o habras oido hablar de ellos.

--- Estés en lo cierto, como ellos ha habido muy pocos..., jno sabes hasta que punto!
-= Se adelanta a contestar mi tio ante mi silencio, porque yo, sensiblemente afectado y
sin poder contener un par de lagrimas furtivas, tras unos momentos, no puedo mas que
articular cuatro palabras que sirven para fundirnos en un silencioso pero expresivo
abrazo de amistad sincera:

--- iNaturalmente... son... mis abuelos!.



Juan Vega Cabello

Carta de un enamorado

En Espafia, hoy, un hermoso dia de 1997
Sta Dalia del Rio Guadalquivir
C/Miamor, s/n

Andalucia

Distinguida Sefiorita:

Hasta hoy de la fecha no lo habia decidido, fue en la primavera pasada cuando viajé
buscando un rato de reposo y calma y asi evadirme un poco de los libros y empezar méas
fuerte. Llegué hasta alli. Era una mafiana de abril, soleada después de una ligera lluvia,
sadbado; me encontré con un alegre jardincillo, que ya comenzaba a vestirse de
primavera, con sus primeras flores. Un pufiado de palomas aleteaban en torno a una
fuente de piedra y agua cristalina; bulliciosa se agrupaban con ligereza, pues alguien les
echaba unas migas de pan para entretenerlas. Era una joven preciosa, linda, con una
melena negra que le hacia cubrir toda la espalda y bajaba hasta la cintura y unos
tirabuzones que le pendian desde la frente, como acariciando y a la vez escondiendo su
coquetillo rostro.

Vestia una capa en azul marino bordeada con vivos rojos, con lo que parecia haber
bajado volando del cielo, para deleitarme. Corriendo ella, jugando tras las palomas, algo
se le cay0 al suelo; era su cartera y documentos, incluido el de identidad. Yo, que la
venia siguiendo desde muy cerca para no perderme ninguno de sus vistosos ademanes,
grabandolos en la retina para luego recordarlos; tomé en mis manos la cartera y
ordenandole cuantos documentos encontré a mi paso, le hice entrega de todos ellos, no
sin antes, en un cerrar y abrir de 0jos, me quedase con su nombre y domicilio.

Dalia del Rio, 16 afos, estudiante de COU; eras tu, el modelo de mujer que yo tanto
habia sofiado para mi, tus rasgados y negros 0jos, tu pequefia y graciosa boca, como
tallada a golpecitos con cincel de plata, tus amarfilados dientes, tus robustos y bermejos
labios y tus redonditas y blancas manos, que observé al hacerte entrega de tu cartera, me
parecieron de tostadita cera, nunca habia visto antes tanta belleza concentrada; fue como
un cuento maravillo de fantasias para nifios que comienzan a enamorarse. Yo no podia
creer que algo asi se pasara ante mi vista, yo, pobre de mi, persona sencilla, humilde de
todo corazon, quedé paralizado, extasiado ante tanta hermosura, tanta belleza, que hacia
mi llega como aventura. Estoy haciendo un esfuerzo de espiritu y capacidad real, para
ver si puedo describir, de alguna manera, algo de lo que me esta pasando, embargado
quiza por tanta admiracion.

Me dije entonces, tengo que escribirle rapidamente y asi lo hago, nervioso de amor,
aunque desearia atinar con las palabras que pudieran enamorarle a ella. A partir de
ahora mismo, viviré en una irresistible paciencia, hasta recibir su contestacion, que



suplico lo haga urgente, pues desde el dia en que te vi no he podido conciliar el suefio,
deshecho pensando en ti las 24 horas del dia, suponiendo qué me diras, dudoso; estoy
seguro que no me conoces. Escichame, Dalia, me Ilamo..., bueno, al pie de la misma te
lo diré; tengo 9 afios, estudio primero de Derecho. Si tu me lo autorizas iré el proximo
fin de semana verte, o cuando tu digas, lo haré corriendo, te esperaré impaciente en ese
jardincillo junto a tu casa; me conoceras y yo cabaré de enamorarme de ti, como jamas
me habia conocido, mirandote despacio, recreandome en ti como no pude aquel dia; me
permitirds que me siente junto a ti, alli sobre la hierba menuda, como los novios de
verdad, asi para seguir contemplandote y, si tengo tu permiso, tomaré tus manos entre
las mias, ahora no para entregarte nada de papeles, sino para entregarte mi corazon
abierto, rebosante de alegria y amor; te apretaré tus manos adorandolas y comiéndotelas
a mordisquitos tiernos mientras tu aceptas risuefia; trataré de contar cuantos lunarcitos
cubren tus preciosas manos, en un ligero relieve como perlas de rocio en una mafiana de
primavera, apenas imperceptibles a la vista, mientras voy recordando palabras y poemas
de amor, que serian muchos y que ya voy sintiendo por ti, con toda sinceridad.

Ya estaré tan cerca de ti que el calor de nuestro aliento se confunda y asi atropellado mi
rostro por los negros rizos que penden de esa hermosa cabellera, dejen de posar a
pequerfios intervalos de tiempo, un suave beso que te haga sentir fuertemente el amor.
Ya invadido por el calor, te iré coronando con multitud de ellos, asi como tonto
enamorado, porgue el amor es eso, un engarce de preciosas tonterias.

Te hablaré, hablaremos en tu conformidad del futuro, terminaremos, primero la carrera;
nos casaremos despues; llevards el mas precioso de los vestidos blancos, con una
diadema de menudas rosas de vivisimos colores y un trasltcido pequefio velo cubriendo
el mas bonito de los rostros. No sé si aun estoy despierto, pues creo que estoy sofiando
profundamente. Si, tendremos nifios y correrdn ansiosos entonces a jugar con las
palomas, como tu lo haces ahora y, nosotros desde aquel inolvidable banco del amor,
bobos, henchidos de gozo mirando como juegan esos preciosos retofios.

En fin, Dalia, perdona este osado atrevimiento para el que no estuviese autorizado, la
vida es asi de hermosa, no he podido remediar enamorarme de ti, loca y profundamente,
en lo que te hago llegar una grandiosa catarata que derrama en efluvios de amor sonoro
y tangible. Vivo un hermoso suefio, creyéndome uno de los hombres mas felices de la
tierra. Quisiera decirte, amor mio, como el hombre que lleva tu calle, pero no me atrevo,
quiero conservar el mas elemental decoro en el que estoy formado, como principio
basico de la dignidad.

Tu presencia, la de aquel dia, Ilegé hasta mi como un bello serafin del cielo, atravesando
el érgano mas tierno y sensible de mi cuerpo, el corazén y en el que desde ahora, se
guardan para ti, todo mi amor y sentimientos.

Recibe, con todo respeto, todo el carifio que se pueda volcar hacia un ser tan
maravilloso como ti y a quien desde ahora estoy queriendo tanto tanto.

Tuyo siempre afectisimo.

Juan Vega Cabello.

Un mundo sin libros

Querida amiga:



Llevo algin tiempo queriéndote contar un largo suefio que tuve hace unos meses, pero
por falta de tiempo, enredada entre libros, estudiando y demas, no habia hecho un
momento de tiempo hasta hoy, uge entre otras cosas te relato.

Esta noche me acosté pronto, pues tenia un ligero dolor de cabeza, quiza de manejar
tanto libro, sofié algo inimaginable: una vida sin libros, un mundo sin libros, era algo asi
como no tener que coger un libro para estudiar. Me venia sentada en grandes aulas, eso
si, con muchos profesores explicando las lecciones y muchas horas de clases al dia. Los
profesores nos mandaban hacer un monton de trabajos y redacciones, y cada vez estaba
mas confundida, ¢de dénde ibamos a obtener datos para confeccionarlos si s6lo
contabamos los alumnos con unos breves apuntes? Yo hubiese querido despertar porque
me estaba martirizando. Yo pensaba, de donde nos vamos a surtir de elementos de
juicio para la expansion de la cultura, algo tan necesario para el crecimiento de los
pueblos y tan vital para la subsistencia de la sociedad, era como retroceder a los tiempos
primitivos. No, no es posible, decia yo, sin libros y s6lo con las clases de los profesores,
que no siempre son entendibles para todos, pues todos los profesores no cuentan con el
suficiente grado de pedagogia y que hagan llegar de lleno a todos y cada uno de los
alumnos la sintesis de sus asignaturas. Qué agobiada me senti durante parte de la noche
en tan largo suefio; hubiese deseado despertar con alegria y comprobar asi, eso que fue
un suefio; todo ello quiza llevado por el diario trajin de manejo de libros. Pero te juro
que me sigue siendo inimaginable un mundo sin libros, qué apuros mas grandes ver las
estanterias vacia sin un libro de poesia, que te hable de mores, de padres, de hijos, de
primavera, de flores, pensaba yo.

Desperté llorando; ahora en vivo, cuando adn siento el agobio que sufri entre suefios,
puedo decirte tantas cosas hermosas de los libros; ahora veo como esos grandes autores
de Literatura, poesia y otros campos del saber, extienden sus plumas sobre esos libros,
que en mi suefio no existian, para deleite de la sociedad, para alimentar el alma que sélo
se mantiene de sensaciones agradables; todo eso tienen estos libros que en mi suefio no
ocupaban lugar en las estanterias.

La inexistencia de un libro para soporte de la cultura, sélo se puede concebir en un
suefio.

Espero quiza haberte distraido en este extenso relato y no haberte atormentado como yo
lo pasé aquella inolvidable noche. Pero como dijo Calderdn, “la vida es suefio y los
suefos, suefios son”.



Santi Ribero Herrero

El viejo y el arbol

Cuenta un cuento que en un parque cualquiera, de una ciudad cualquiera, acudia a
sentarse todas las tardes y bajo la sombra del mismo viejo arbol, un anciano solitario y
de caracter hurafio. Cuentan que una tarde de verano, mataba su tiempo jugando con la
punta del baston, dibujando sobre el suelo de piedrilla, formas y circulos que una vez
hechos, se afanaba en borrar moviendo el improvisado puntero con energia, de un lado a
otro, para volver a empezar. Absorto en sus pensamientos, el anciano dejaba correr un
tiempo que se le antojaba malgastado. De vez en cuando, levantaba la vista para
contemplar con nostalgia, como a su alrededor la vida seguia inexorable su curso, ajena
a su desgracia. El banco al que acudia a diario, se situaba enfrente de un pequefio parque
infantil donde los nifios, jugando, llenaban el espacio con sus gritos y risas. A esa hora
de la tarde, tanto el recinto infantil como los paseos del parque, estaban muy
concurridos de personas que paseaban a sus perros; jovenes parejas que buscaban la
soledad bajo la sombra de los arboles; deportistas practicando algin deporte o
simplemente, paseantes que disfrutaban de una célida tarde de verano.

Distraido en sus recuerdos, no se dio cuenta de que se acercaba hacia el banco,
un hombre bastante mal vestido, con aspecto cansado y con un pequefio hatillo como
Unico equipaje. Aquel hombre escondia su tristeza y juventud, detrds de una poblada
barba y con un suspiro de derrota, dejo caer todo el peso de su cuerpo sobre el banco y
mirando al anciano le dijo: - Buenas tardes. ¢Le importa que me siente aqui?.- Este,
sorprendido, le miré desconfiado pero amparado en la seguridad que sentia al estar
rodeado de gente, contesto: -jNo! No me importa- y acto seguido, regresdé a sus
meditaciones sin prestarle mayor atencion. El joven extrajo una pequefia petaca de su
bolsillo que contenia picadura de tabaco y depositando un poco en la palma de la mano,
comenzo a liarse un cigarrillo.

- Bonita tarde ¢verdad?. ¢Le apetece un cigarrillo?.
- jGracias, pero no fumo!.

El anciano no era amigo de conversaciones y menos con aquel individuo tan extrafio,
pero le miraba de reojo para ver como se fumaba el cigarrillo, con deleite, como si se
estuviera comiendo un rico manjar. La compafila de aquel hombre, le estaba
produciendo una extrafia sensacidn porque, si su aspecto le ponia nervioso, su cara noy
todavia no le habia mirado abiertamente. Estaba tranquilo, como si ya le hubiese visto
antes. A su memoria, empezaron a venir recuerdos del pasado. De sus tiempos dificiles,
cuando era joven y que al igual que a su compariero, gustaba de consumir de aquel tipo
de tabaco, cuando lo podia conseguir. La verdad es que era extrafio ver a alguien que en
la era de la cajetilla, fumara picadura de tabaco. Habian transcurrido ya, varios afios
desde que, por consejo de los médicos, abandono aquel habito pero no dejaba de sentir,
lo familiar de aquella imagen y tampoco podia evitar, el torbellino de recuerdos que
empezaban a asomar por su cabeza, muchos de ellos olvidados. Estaba recordando
cuando de joven, tuvo que dejar el pueblo para buscar mejorar una vida que se le
presentaba muy incierta. Recordaba como habia llegado a esta ciudad, con solo una



maleta de carton, casi vacia de ropa, pero llena de ilusion y con la soledad como
compariera.

El joven, sonreia abiertamente contemplando los juegos de los nifios, divertido por
como estos se deslizaban por el tobogéan, aterrizando con sus posaderas en el suelo
cuando salian despedidos de la rampa 0 como se esforzaban en elevar mas el columpio,
apretando los dientes, en un desesperado intento por hacer mas fuerza.

J- Es divertido verlos ¢verdad?. Viven tan felices y despreocupados. jQuién pudiera
volver a esos tiempos!.

A- Son nifios y tienen toda la vida por delante y esa edad pasa pronto. Cuando se
quieran dar cuenta ya tendran responsabilidades.

El anciano se sorprendiéo por la largura de su contestacion. jHabia pasado del
monosilabo a toda una frase!, algo que casi tenia olvidado. Estaba seguro de haber dado
pie para iniciar una conversacion y la verdad, no le apetecia mucho. Desde que murié su
esposa, habia dejado de hacerlo. Desde entonces, pasaba una temporada con cada hijo,
en distintas ciudades, lo que habia evitado la posibilidad de haber hecho algun tipo de
amistad. Sus hijos, por el ritmo de sus vidas, apenas contaban con él. Se sentia bastante
marginado y si a eso le sumamos su caracter dificil, no era de extrafiar su patente
soledad y su falta de amigos. El joven, leyéndole el pensamiento, aprovechd la
oportunidad de seguir conversando.

J- Que suerte tienen, de tener que vivir solo preocupados por divertirse, de llenar su
tiempo con juegos y con tonterias y que de sus necesidades, se ocupen otros. Seguro que
vos, tiene ahora a alguien preocupado de donde y de que estara haciendo. Yo, en
cambio, me encuentro solo y sin nadie que me este esperando o se preocupe. Para mi, sSi
que es dificil la vida. Todos los dias la misma cancion. jSobrevivir!. No sé, a veces
siento unas ganas terribles de...........

A- jCallal. ;Cémo es posible que una persona con tus afios, pueda hablar de esa
manera?. TU no sabes lo que tienes entre las manos.

J- Queé ¢que tengo entre las manos?. Un hatillo por patrimonio y todas las carencias del
mundo.

A- jTodas las carencias del mundo!. Que tipo de respuesta es esa. TU, ¢carencias?.

El anciano habia contestado con rabia. Aquel hombre se quejaba por nada. Por su
misma situacion habia pasado él, saliendo adelante y eran otros tiempos. Ahora, si que
lo tenia complicado y su mal humor estaba justificado. Estaba al final de su camino y
cada vez mas apartado de la gente. Su edad le iba impidiendo hacer las cosas de siempre
y eso, le enfurecia. Si no, porque iba a necesitar él la ayuda de los demas; o su
compasion, como cuando en su casa oia este tipo de frases —jDejar en paz al abuelo, que
no puede!-. El si que tenia motivos para estar de mal humor desde que ponia un pie
fuera de la cama. Pero este joven “;de qué se quejaba?. ;Coémo podia estar, a estas
alturas derrotado y con ganas de...... iEn fin! Mejor hacer como que no le he escuchado.
Si tuviese un poco mas de fuerzas e ilusion........... pero como voy a emprender, a estas
alturas de mi vida, nada nuevo. -jEs de locos!-.

A- Sabes joven, tu tienes lo que yo tanto deseo. Juventud y vida. jToda una vida por
delante para disfrutar de ella. Si yo pudiese volver atras, que distinto seria todo.
J- Si tu pudieses volver atras ¢qué cambiarias de tu vida?



A-PUes.......ccvvuennee. No sé. Asi, a botepronto no sabria que contestarte.

Se quedd pensativo. “-;Realmente cambiaria algo de mi vida?-. No estoy
descontento con ella. Algunas cosillas se podrian cambiar, pero tampoco tenian mucha
importancia. En lineas generales estoy contento con ella. Era ahora cuando se siento
inatil”. Por primera vez, miro de lleno a los ojos del joven. Tenian el mismo color que
los suyos y esa mirada triste y confusa, tan habitual en él, cuando se encontraba perdido.
Volvio a sentirse como cuando educaba a sus hijos y les daba consejos, intentando
corregir los errores que cometian. No habia sido un mal padre, al contrario les habia
dedicado todo su esfuerzo. Aquel parque, antes bosque era fiel testigo de lo que decia.
Miro hacia atras, al viejo arbol. jCuantas tarde, cuando sus chicos eran pequefios, habia
venido la familia a comer debajo de este arbol!. jSi el arbol pudiese hablar!. Tierno
sentimiento de padre ya olvidado. Ahora le solian responder -jqué sabrés tu!- o -jlos
tiempos han cambiado!- .

A- ;Como una persona como tu, con tus afios, puede pensar de esa manera?. jCon toda
la vida por delante!.

J- Porque la vida es muy dura conmigo.

A- jLa vida es dura con todos!, pero es vida y hay que vivirla.

J- ¢Vivirla? No se, hay dias que..........

A- iSil. jVivirla todos y cada uno de sus minutos!.

J- Me parece que, en ese sentido estamos los dos igual. A mi, por que es dura y a ti,
porgue te sientes un inatil.

A- Pero yo tengo mis motivos y tu no.

J- jHombre! Yo tengo los mios.

A- Los tuyos son un cuento y puede que mafiana pienses de distinta manera.

J- Ayer pensaba igual. Lo mismo que hoy y que mafiana. Hay cosas que no cambian.

A- Si no te esfuerzas en ello, seguro que no. Toda tu vida sera igual y la habras
desperdiciado. jCon lo cara que es!. Las cosas que se dejan pasar, dificilmente vuelven.
Dificilmente no, jno vuelven!, de eso estate seguro.

J- jYal. jConsejos vendo, pero para mi no tengo!. Es dificil hacer caso a una persona,
que precisamente no predica con el ejemplo.

A- ;Con el ejemplo?. Que sabras tu de mi jMuchacho!

J- Bastantes mas cosas de las que te imaginas. A primera vista sé, que malgastas el
tiempo que te queda en lamentaciones, pensando en las cosas que no puedes hacer y te
has olvidado de las que si puedes hacer. Mira a ese arbol. Es tan viejo como tu, pero
todas las primaveras florece para dar sombra y lo hara hasta que no le quede un soplo de
vida. Si el pudiese hablar te reprocharia como estds quemando tus ultimos cartuchos.
¢Donde ha quedado ese hombre que él ha conocido?.

Tenia toda la razon. Aquel muchacho tenia toda la razon aunque le costase un esfuerzo
reconocerlo. ¢Quién cofio seria?. ¢Por qué me ha hablado de esa manera, como si me
conociese de siempre?. ;Que sabra él del arbol?. Se disponia a preguntarselo cuando el
joven se levanto del banco y cogio su hatillo.

J- Ha sido un placer charlar contigo pero se me hace tarde y me tengo que marchar. No
creo que volvamos a vernos, pero gracias por la charla y por los consejos. Intentare
seqguirlos y ja ver si se aplica el cuento, buen hombre!. Hasta la vista.

A- jEspera!. {No te vayas!.



Pero el joven ya caminaba y con paso ligero, hacia la salida del parque. No tardo en
perderse entre la gente y el anciano volvidé a quedarse solo, cabizbajo y herido en su
orgullo - Me hubiese gustado, por lo menos, saber su nombre o haberle ayudado de
alguna manera -.

La tarde empezaba a tocar su fin y era hora de regresar a su casa. El parque infantil se
estaba vaciando de nifios y dentro de poco, las sombras empezarian a apoderarse de
aquel oasis verde. Al mirar el reloj, se dio cuenta que se le habia pasado la tarde
volando y que hoy, iba a llegar con retraso a casa de su hijo. -jCon lo poco que le gusta
eso!-. Tenia razon el joven cuando dijo que habia alguien a quien le importaba y que le
estaba esperando. -ijBueno!, En eso y en otras cosas -. Levantandose del banco,
permanecio un instante mirando al viejo arbol y a continuacion regreso a su casa. -
jRara tarde la de hoy! -.

Cuenta el cuento, que desde aquel dia ya no se volvio a ver mas al anciano de aspecto
hurafio, sentado en su banco, a la sombra del viejo arbol. Alguien comentaba que le
habia visto sonriente y alegre, con una maleta de carton en la estacion del ferrocarril. No
sabian su destino, pero habia oido que se marchaba a cumplir, no se que deseo que tenia
pendiente desde hace mucho tiempo. Esa persona destacaba el hecho de ver al anciano,
saludando y dando la mano a todo el que se cruzaba en su camino. jAh! Y no llevaba a
su inseparable baston, consigo. Del joven de las barbas y el hatillo, no se volvio6 a saber
nada méas. Se comenta que era algun forastero de paso por la ciudad, pues nadie
recordaba haberle visto, si no le hubiesen reconocido. Alguna persona mas atrevida,
Ilego incluso a sugerir la posibilidad de que era el mismo anciano, pero en sus afios
jévenes.

Que de alguna manera, habia regresado del pasado para evitar su muerte prematura.
Dificil de creer ¢verdad?. Lo que si es cierto, es que no se volvié a ver ni al joven, ni al
anciano y que desde aquel otofio y hasta la hecha, el viejo arbol no ha perdido ni una
sola de sus hojas, convirtiéndose en el refugio preferido de los pajarillos del parque, que
cuando buscan refugio de las tormentas, acuden casi todos a él y en la primavera, el
verdor y la frondosidad de su ramaje, son objeto de comentario en toda la ciudad y hasta
de ciertos reportajes, que hacen los entendidos, sobre este extrafio fendmeno de la
naturaleza y que escapa de toda logica. ¢Quien sabe?.
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